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Аннотация
Он — миллиардер. Империя. Контракты. Люди, которые

боятся его взгляда.
Но у него есть тайна. Тихая. Смешная. Стыдная.
Он любит треш. Дешёвый. Настоящий. Маршрутки. Метро.

Люди без масок. Жизнь без брони.
Она — женщина, которая пережила смерть. Восстала из пепла.

Ничего не боится. Даже его. Особенно его.
Она раскусила его быстро. Предложила проехаться на

маршрутке. Он согласился. Потом было метро. Потом — поиски
дома. Семейного. На Новой Риге. Триста квадратов. Сад. Забор.
Жизнь. Настоящая.

Охрана сходила с ума. Миллиардер в метро? Без охраны? Без
брони? Как? Зачем? Почему?

Он отвечал: «Я не рискую. Я живу».
Она не боялась ничего. Он боялся её. Потому что не знал, как

удержать. Как защитить. Как спасти. Если она не боится — она
не нуждается в нём.

Она сказала: «Я нуждаюсь. Не для защиты. Для того, чтобы
быть рядом. Чтобы дышать. Чтобы молчать. Чтобы жить».



 
 
 

Он не умел чувствовать. Она сказала: «Умеешь. Просто
боишься».



 
 
 

Надежда Моргунова
Не понимать и не помнить
Часть 1. Маршрутка.
Ли Синь был человеком серьёзным.
Миллиарды. Контракты. Империя.
Люди, которые боялись его взгляда. Решения, которые ме-

няли судьбы. Но у него была одна слабость.
Тихая. Смешная. Стыдная.
Он любил треш. Особенно дешёвый.
Чем дешевле — тем лучше.
Чем абсурднее — тем смешнее.
Он мог часами смотреть видео, где люди падают в грязь.

Мог переключать каналы на передачи про лотереи и сканда-
лы. Мог залипать на ролики, где кто-то ест десять килограм-
мов лапши.

Это было его guilty pleasure. Его тайна. Его отдушина. В
мире, где всё было идеально — идеальные костюмы, идеаль-
ные машины, идеальные женщины, — он хотел чего-то на-
стоящего. Грязного. Живого.

Синь Хай раскусила это быстро. Однажды она посмотрела
на него. На его лицо. На его глаза. И сказала:

— Ты хочешь проехаться на маршрутке.
Он замер.
— Что?



 
 
 

— На маршрутке. На дешёвой. С водителем, который ку-
рит в окно. С бабками, которые везут картошку. С музыкой,
которая играет из динамиков. Ты этого хочешь.

Он молчал. Долго. Потом сказал:
— Да.
Она улыбнулась. Взяла его за руку. И повела. На улицу. К

остановке. К маршрутке.
Часть 2. Восьмёрка.
Они ехали в маршрутке номер восемь.
Он сидел у окна. Она — рядом. Он смотрел на людей. На

их лица. На их жизни.
На их усталость. На их радость. На их пустоту. Он видел

всё. Впервые.
По-настоящему. Потому что в маршрутке нельзя спря-

таться. Нельзя быть никем. Ты — часть толпы. Ты — один
из них. Ты — человек.

Просто человек. Без титула. Без денег. Без охраны. Без
брони.

Он сказал:
— Здесь пахнет.
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