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Надежда Моргунова

    Не понимать и не помнить

Часть 1. Маршрутка.
Ли Синь был человеком серьёзным.
Миллиарды. Контракты. Империя.
Люди, которые боялись его взгляда. Решения, которые меняли судьбы. Но у него была одна слабость.
Тихая. Смешная. Стыдная.
Он любил треш. Особенно дешёвый.
Чем дешевле — тем лучше.
Чем абсурднее — тем смешнее.
Он мог часами смотреть видео, где люди падают в грязь. Мог переключать каналы на передачи про лотереи и скандалы. Мог залипать на ролики, где кто-то ест десять килограммов лапши.
Это было его guilty pleasure. Его тайна. Его отдушина. В мире, где всё было идеально — идеальные костюмы, идеальные машины, идеальные женщины, — он хотел чего-то настоящего. Грязного. Живого.
Синь Хай раскусила это быстро. Однажды она посмотрела на него. На его лицо. На его глаза. И сказала:
— Ты хочешь проехаться на маршрутке.
Он замер.
— Что?
— На маршрутке. На дешёвой. С водителем, который курит в окно. С бабками, которые везут картошку. С музыкой, которая играет из динамиков. Ты этого хочешь.
Он молчал. Долго. Потом сказал:
— Да.
Она улыбнулась. Взяла его за руку. И повела. На улицу. К остановке. К маршрутке.
Часть 2. Восьмёрка.
Они ехали в маршрутке номер восемь.
Он сидел у окна. Она — рядом. Он смотрел на людей. На их лица. На их жизни.
На их усталость. На их радость. На их пустоту. Он видел всё. Впервые.
По-настоящему. Потому что в маршрутке нельзя спрятаться. Нельзя быть никем. Ты — часть толпы. Ты — один из них. Ты — человек.
Просто человек. Без титула. Без денег. Без охраны. Без брони.
Он сказал:
— Здесь пахнет.
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