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Аннотация
Влада Северина — реставратор из Петербурга. Она

возвращает свет туда, где другие видят лишь грязь и время. Пока
в её мастерскую не входит Кирилл Бессонов — коллекционер,
который покупает не картины, а людей.

Он предлагает ей контракт. Один год её жизни в обмен на
жизнь её матери. Один год, чтобы найти легендарный портрет
Брюллова. Один год, чтобы не влюбиться.

Но чем глубже Влада ищет картину, тем яснее понимает:
картина ищет её. Женщина с портрета — её кровь. А человек,
который держит её в руках, знает больше, чем говорит. Он ждал
её три года.

Это не история о сделке. Это история о выборе. О любви не по
контракту. О тайне, которая старше их обоих.

Любовь — не владение. Это присутствие. Рядом. Каждый день.
Пока можешь.
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Глава 1

 
Глава 1. Реставратор
Меня зовут Влада. Влада Северина. Мне двадцать шесть,

и я реставрирую старые картины в мастерской на Литейном,
в Санкт-Петербурге. Моя жизнь пахнет скипидаром, льня-
ным маслом и пылью веков. Я привыкла к тишине. К оди-
ночеству. К тому, что люди уходят, а картины остаются. Так
было до того вечера, когда в мастерскую вошёл он.

Был конец октября. Город тонул в сером тумане, который
поднимался с каналов и полз по улицам, как живое суще-
ство. Я сидела над «Осенью» Левитана — подлинником, ко-
торый чудом попал ко мне на реставрацию. Краски осыпа-
лись, холст дышал на ладан, но свет — тот самый левитанов-
ский свет, тихий и пронзительный — ещё жил в глубине по-
лотна. Я снимала слой за слоем, миллиметр за миллиметром,
и мне казалось, что я разговариваю с картиной. Так бывает.
Я всегда разговариваю с картинами. С людьми — сложнее.

За окном шёл дождь. Я не заметила, как стемнело. Не за-
метила, как зажглись фонари. Не заметила, как внизу оста-
новился чёрный автомобиль. Я заметила только его.



 
 
 

Он вошёл без стука. Дверь скрипнула, и холодный воздух
ворвался в мастерскую, неся с собой запах мокрого асфальта
и сигарет. Я подняла голову. В дверях стоял мужчина. Вы-
сокий. В сером кашемировом пальто, которое, должно быть,
стоило больше, чем моя квартира. Волосы цвета петербург-
ского тумана. Глаза тёмные, как вода в Неве в декабре. Он
не улыбнулся. Не извинился. Просто стоял и смотрел.
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