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Аннотация
Двадцать один год Марина Белова держала семью на себе:

работала допоздна, закрывала счета и верила, что с мужем они
просто переживают трудный период. А потом увидела сообщение
на его ноутбуке. Отправительница знала не только Игоря, но и
рабочее расписание Марины.

Измена оказалась двойным предательством: любовница — её
лучшая подруга, которая всё это время убеждала Марину, что
подозрения вызваны усталостью.

Впереди не только развод. Придётся разделить имущество,
научиться распоряжаться собственными деньгами и перестать
спасать взрослых людей за свой счёт. И, возможно, поверить
мужчине, которому не нужна удобная женщина, решающая за
него все проблемы.

Сколько стоит свобода после двадцати одного года брака — и
как понять, что ты наконец живёшь своей жизнью?
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Анастасия Вежина
Измена. Предали двое

 
Глава 1

 
Цифра сорок семь тысяч шестьсот сорок рублей никак не

желала сходиться с актом сверки за третий квартал.
Я моргнула, с силой потерла переносицу и снова устави-

лась в мерцающий экран ноутбука. В половине двенадцато-
го ночи ячейки таблицы «Эксель» начинали расплываться,
приобретая очертания серых кирпичей, из которых я добро-
вольно выстраивала свой персональный забор от внешнего
мира.

Чай в кружке с отбитым краем давно остыл, покрывшись
тонкой маслянистой пленкой. Спина между лопатками ны-
ла привычной, въедливой тупой болью — той самой, кото-
рая появляется ровно через двенадцать часов сидения пе-
ред монитором. Восемь из них я честно отсидела в диагно-
стическом центре, проверяя больничные листы, закупки рас-
ходников для томографа и фонд оплаты труда процедурных
медсестер. Остальные четыре часа принадлежали трем мо-
им вечерним клиентам: маленькой частной типографии, се-
ти автомоек и поставщику одноразовой посуды.

В нашей семье это деликатно называлось «Марининой



 
 
 

подработкой».
Слово «подработка» звучало легкомысленно, почти как

вязание крючком по вечерам или разведение фиалок на под-
оконнике. Словно я занималась этим исключительно для
души, чтобы не скучать, пока муж реализует масштабные
замыслы. В реальности же эта «подработка» ежемесячно
закрывала платеж по коммуналке за нашу трехкомнатную
квартиру, гасила кредитную карту, с которой оплачивались
внезапные семейные нужды, и отправляла регулярный пере-
вод Кириллу в Петербург.

Кириллу было двадцать. Он учился на третьем курсе по-
литеха, жил в общежитии, питался черт знает чем и искрен-
не верил, что родители справляются без особого труда. Я
очень старалась, чтобы он продолжал так верить. Студенче-
ство бывает один раз в жизни, и вешать на взрослого сына
груз родительской бытовой усталости мне казалось преступ-
лением.

Из коридора донесся приглушенный смешок.
Игорь сидел в гостиной на диване, вытянув длинные но-

ги в дорогих домашних брюках. На коленях у него лежал
новенький серебристый макбук, купленный два месяца на-
зад взамен «морально устаревшего» рабочего ноутбука. Тот,
прежний, вполне справлялся с текстами и презентациями,
но, по словам мужа, выглядел нереспектабельно на встречах
с потенциальными клиентами в кофейнях. На респектабель-
ность тогда ушли две мои месячные подработки и половина



 
 
 

его нерегулярного гонорара за SMM-стратегию для мебель-
ного салона.

— Мариш, ты долго еще? — крикнул он, не поворачивая
головы от экрана. Голос у Игоря был бархатный, глубокий,
отлично поставленный. Тот самый голос, в который двадцать
два года назад я влюбилась на университетском капустнике,
наивно полагая, что за ним стоит такая же надежная, моно-
литная основательность. — Глаза же сломаешь. Бросай ты
эти бумажки, ложись.

— Сейчас, — отозвалась я, разминая затекшую шею. —
Еще минут десять. Надо закрыть выписку, пока банк не ушел
на регламент.

«Бросай ты эти бумажки». Как будто эти бумажки были
колодой пасьянса. Если бы я бросила их сегодня, послезавтра
нам было бы нечем оплатить передержку машины на плат-
ной парковке, которую Игорь считал базовой потребностью
свободного человека, и закрыть общий продуктовый чек из
супермаркета.

Я никогда не попрекала его этим вслух. За двадцать один
год брака между нами установилось негласное, вязкое пере-
мирие: Игорь считался творческим лидером, стратегом и че-
ловеком с неограниченным потенциалом, чей доход просто
«зависит от проектной специфики», а я была инфраструкту-
рой. Водопроводом. Несущей стеной. Никто не благодарит
несущую стену за то, что она стоит на месте, пока потолок
не начинает падать на голову.



 
 
 

Игорь поднял ноутбук с колен, потянулся с хрустом в су-
ставах и встал. В свои сорок четыре он выглядел превосход-
но: подтянутый, с аккуратной благородной сединой на вис-
ках, пахнущий хорошим цитрусовым парфюмом, флакон ко-
торого он выбрал себе на прошлый день рождения.

— Пойду в душ, — бросил он, проходя мимо меня на кух-
ню с ноутбуком и пустой чашкой. Чашку он поставил в ра-
ковину, ноутбук — на стол. Он слегка коснулся ладонью мо-
его плеча — машинальный, привычный за два десятилетия
жест, в котором тепла было не больше, чем в нажатии кнопки
выключателя. — Не засиживайся, ладно? А то опять утром
будешь как тень ходить.

— Хорошо, — тихо ответила я.
Вода в ванной зашумела, заглушая звуки ночного двора

за приоткрытой балконной дверью.
Я сверила последнюю строчку, нажала «Сохранить» и на-

конец закрыла тяжелую программу. На мгновение показа-
лось, что тишина в пустой кухне звенит. В висках стучала
кровь. Сорок два года — это прекрасный возраст, когда ты
все еще полна энергии, но твой позвоночник после двена-
дцати часов сидения уже твердо намекает, что вечность име-
ет вполне конкретные физические пределы.

Я встала, ощущая, как ноют колени, и взяла свою кружку,
чтобы сполоснуть ее перед сном.

Ноутбук Игоря так и лежал на кухонном столе, прямо воз-
ле электрического чайника. Муж ушел в душ, не забрав его.



 
 
 

Экран спал. Черное, матовое зеркало отражало тусклый
желтый свет потолочного плафона и мое собственное уста-
лое лицо — темные полукружья под серыми глазами, растре-
павшиеся каштановые волосы, заколотые старым пластико-
вым крабом. Красавицей с обложки я себя в эту секунду точ-
но не чувствовала, хотя объективно знала: фигура осталась
прежней, на лице почти нет морщин, кроме тонких лучиков
вокруг глаз, а овал лица держится без всяких косметологи-
ческих ухищрений. Просто сегодня был четверг. А четверг
на стыке отчетных периодов высасывал душу досуха.

Я потянулась к выключателю, собираясь погасить свет и
наконец пойти спать.

В этот момент стол коротко, требовательно завибрировал.
Экран макбука проснулся сам, заливая кухню резким го-

лубоватым свечением. Видимо, устройство среагировало на
входящее уведомление или на случайное движение крышки.
В правом верхнем углу плавно выплыла серая полупрозрач-
ная плашка мессенджера.

Обычно я не смотрела на чужие экраны. За двадцать один
год у нас не было привычки проверять телефоны друг дру-
га, лазить по карманам или требовать отчеты о звонках. Мне
всегда казалось, что это унизительно в первую очередь для
того, кто проверяет. Семья держится на уважении к личному
пространству — так я говорила Наташке, когда та после сво-
его развода уверяла меня, что всех мужиков нужно держать
на коротком поводке и контролировать каждый чек.



 
 
 

Но плашка всплыла прямо перед моими глазами. Круп-
ный системный шрифт, идеально четкие буквы на фоне тем-
ных обоев рабочего стола:

«Спи, мой хороший. В пятницу смогу. Марина снова бу-
дет работать допоздна».

Мир вокруг меня не раскололся с грохотом. Не посыпа-
лась штукатурка, не завыли сирены, не остановилось сердце.
Напротив — мир вдруг стал неестественно, вакуумно тихим.
Шумевшая в ванной вода словно ушла на глубину в несколь-
ко сотен метров.

Я замерла с кружкой в руке, не опуская ее на дно ракови-
ны.

«Спи, мой хороший. В пятницу смогу. Марина снова бу-
дет работать допоздна».

Три коротких предложения. Одиннадцать слов, если счи-
тать с предлогами. Бухгалтерский мозг сработал машиналь-
но, подсчитывая знаки, прежде чем до меня докатился ледя-
ной, сокрушительный смысл.

Это было не признание в симпатии. Не случайный пьяный
флирт в комментариях социальных сетей. Не спам.

Там было мое имя.
И в этом имени заключалась самая страшная, леденящая

суть того, что я видела. Тот, кто писал, знал меня. Знал мой
рабочий график. Знал, что завтра, в пятницу, в клинике бу-
дет сдача сводного реестра за девять месяцев, после которой
я поеду на второй конец города в типографию забирать пер-



 
 
 

вичку, а потом сяду за квартальные отчеты до полуночи.
Игорю не просто обещали встречу. Мой изнурительный

труд, мои бессонные ночи, моя больная спина и хроническое
недосыпание были заранее учтены как идеальное прикры-
тие. Как удобный временной слот в чужом расписании. Пока
Марина пашет допоздна, чтобы оплатить эту квартиру и этот
стол, на котором стоит этот ноутбук, у них есть свободный
вечер пятницы.

Кровь с шумом отхлынула от лица, оставляя ощущение
липкого холода на щеках. Пальцы одеревенели.

Имени отправителя на плашке не было. Вместо контакта
высвечивалась лишь короткая надпись «Личное» или скры-
тый псевдоним — уведомление настроили так, чтобы не по-
казывать входящий номер на заблокированном экране. Че-
рез три секунды серая плашка дрогнула, медленно раствори-
лась в воздухе, и экран снова погас, превратившись в глухой
черный пластик.

Я судорожно поставила кружку на столешницу. Керамика
звякнула о гранит с сухим, испуганным звуком.

Первым порывом — диким, физическим, поднимающим-
ся откуда-то из самого низа живота, — было схватить со сто-
ла стеклянный графин и швырнуть его прямо в дверь ван-
ной. Вломиться туда, сорвать шторку, потребовать немед-
ленного ответа. Ткнуть его лицом в этот гладкий серебри-
стый корпус. Закричать так, чтобы проснулись соседи свер-
ху и снизу: «Кто это?! Кому ты это пишешь?! За чей счет ты



 
 
 

устраиваешь свои пятницы?!»
Я сделала шаг к двери коридора. И тут же заставила себя

встать на месте.
Стоп.
Вдох. Выдох.
Холодный воздух обжег пересохшее горло. Я оперлась ла-

донями о край раковины и уставилась на свои пальцы. Они
мелко, противно дрожали.

Что я скажу, если войду туда прямо сейчас?
«Я видела уведомление на твоем ноутбуке»?
И что сделает Игорь?
Мне не нужно было обладать даром предвидения, чтобы

покадрово, с точностью до секунды расписать следующий
диалог. Я знала своего мужа двадцать один год. Я знала каж-
дую интонацию этого бархатного, убаюкивающего голоса.

Он выйдет, обмотав бедра полотенцем. Увидит мое блед-
ное, перекошенное лицо. На его лице появится смесь легкого
раздражения и бесконечного, снисходительного сочувствия.
Он вздохнет, покачает головой и скажет:

«Маришка, ты совсем с ума сошла от своих отчетов? Ка-
кое сообщение? Это рабочий чат по новому проекту. Мы за-
пускаем рекламную кампанию для женского спа-клуба, ко-
пирайтер прислал варианты слоганов для вечерней рассыл-
ки. Какая “Марина”? Тебе послышалось. Или показалось. Ты
спишь по четыре часа в сутки, у тебя уже галлюцинации на-
чинаются. Ну посмотри на себя, ты же белая как полотно».



 
 
 

И он откроет ноутбук.
Только на ноутбуке уже ничего не будет. Или будет от-

крыт черновик коммерческого предложения. А чат он сотрет
ровно за две секунды одним движением большого пальца
по трекпаду. И у меня не останется ничего. Ровным счетом
ничего, кроме ощущения, что я истеричка, подозрительная
климактерическая дура, которая от переутомления бросает-
ся на собственного мужа из-за строчки в мессенджере.

Скриншота у меня не было. Экран погас. Доступа к его
паролю у меня не было — Игорь всегда ревностно оберегал
свои рабочие учетные записи, аргументируя это «клиентской
конфиденциальностью по договорам о неразглашении».

Я не смогу доказать ни единого слова, если он пойдет в
глухую оборону. А он пойдет. Игорь был мастером дипло-
матии. Он умел продавать воздух корпоративным клиентам
так, что те платили ему за пустоту, искренне веря в скорый
успех. Продать уставшей жене версию о том, что ей помере-
щилось на фоне бессонницы, для него не составит никакого
труда.

Вода в трубах зашипела и смолкла. Раздался глухой стук
дверцы душевой кабины.

У меня оставалось меньше двух минут.
Я медленно подошла к кухонному подоконнику, где ле-

жала моя сумка. Пальцы почти не слушались, путаясь в ко-
жаных складках замка. Я вытащила свой рабочий смартфон,
разблокировала экран и открыла приложение заметок.



 
 
 

Руки тряслись так сильно, что я трижды промахивалась
мимо нужных букв. Сердце колотилось где-то в горле, сухое
и горячее.

Буква за буквой. Знак за знаком. Слово в слово. С точка-
ми и запятыми, в точности так, как это высветилось на его
экране минуту назад:

«Спи, мой хороший. В пятницу смогу. Марина снова бу-
дет работать допоздна».

Дата: 1 октября. Время фиксации: 23:42.
Я нажала «Готово». Экран смартфона погас, сохранив эту

строчку в облаке.
Теперь она существовала не только в моей воспаленной,

уставшей памяти. Она была зафиксирована. Ее нельзя было
стереть движением пальца или списать на усталость сетчат-
ки после работы с таблицами. Это был факт. Первый мате-
риальный след в моей новой, еще не осознанной до конца
реальности.

Дверь ванной комнаты со скрипом отворилась.
В коридор вывалилось облако теплого пара, пахнущего

кедром и дорогим мылом. Игорь вышел в коридор, выти-
рая мокрые волосы серым вафельным полотенцем. На нем
были чистые хлопковые шорты, торс был расслаблен, на гу-
бах блуждала легкая, полусонная улыбка сытого, довольного
жизнью мужчины.

— Ты все еще на ногах? — спросил он, щурясь от кухон-
ного света. Он подошел к столу, привычно коснулся корпуса



 
 
 

макбука, но забирать его не стал. — Мариш, ну это уже не
смешно. Полночь на дворе. Пошли спать. Завтра же подни-
мешься ни свет ни заря.

Я стояла спиной к окну, стараясь держаться так, чтобы
свет плафона падал мне на макушку, а не прямо в лицо.
Пальцы были спрятаны в карманах домашнего кардигана —
я сжала их в кулаки так сильно, что короткие ногти больно
впились в ладони. Физическая боль помогала не закричать.

— Иди, — мой голос прозвучал на удивление ровно. Чуть
глуше обычного, сухо, но без предательской дрожи. — Я сей-
час приду. Только чайник выключу и зубы почищу.

Игорь подошел ближе, наклонился и поцеловал меня в
висок. Его губы были теплыми и влажными. От него пахло
свежестью и домом. Тот самый родной, уютный запах, ко-
торый сопровождал меня больше половины моей сознатель-
ной жизни. Запах человека, с которым мы делили съемную
однушку на окраине в начале нулевых, считали копейки до
стипендии, радовались первой подержанной «девятке», пла-
кали от счастья в роддоме, когда родился Кирилл.

Меня едва заметно качнуло назад. К горлу подкатила вол-
на тяжелой, удушливой тошноты.

— Давай, не задерживайся, — ласково сказал он, потре-
пал меня по плечу и пошел в спальню, напевая под нос ка-
кой-то незатейливый мотив из радиоэфира.

Я осталась одна на темнеющей кухне.
Щелкнул выключатель. Квартира погрузилась в полу-



 
 
 

мрак.
В спальне Игорь уже залез под одеяло. Скрипнули пружи-

ны нашего широкого матраса. Через две минуты послыша-
лось его ровное, глубокое дыхание. Он всегда засыпал мгно-
венно — чистая совесть человека, уверенного, что мир во-
круг него вращается исключительно по правильным законам
и под надежным женским присмотром.

Я легла на свою половину кровати, стараясь не шевелить-
ся, чтобы матрас не качнулся. Отодвинулась к самому краю,
почти к тумбочке, чувствуя спиной ледяную пустоту просты-
ни.

Сон не шел. Глаза горели, в голове с монотонным скреже-
том вращались одни и те же мысли.

«Спи, мой хороший. В пятницу смогу».
Кто она?
Клиентка? Какая-нибудь молодая владелица модного шо-

урума, которой он настраивал таргет за наш общий счет? Но-
вая знакомая из креативного коворкинга, где он так любил
пить фильтр-кофе за триста рублей чашка? Или кто-то из
старого круга общения, кто знает меня лично?

«Марина снова будет работать допоздна».
Она знала меня по имени. Она знала, как устроена моя

жизнь. Ей не нужно было объяснять, почему в пятницу муж-
чину не будут искать дома. Мое имя в их переписке было не
опасностью, а гарантией. Инструментом безопасности.

Слезы так и не пришли. Внутри было слишком пусто и



 
 
 

сухо для слез. Женщины в мелодрамах рыдают в подушку,
рвут фотографии и бьют посуду. В сорок два года, когда за
плечами двадцать один год совместной жизни, выплата ипо-
теки и взрослый сын, первая реакция на предательство вы-
глядит совсем иначе. Это не истерика. Это оцепенение ка-
питана корабля, который внезапно обнаружил, что пробоина
в трюме была сделана не рифом, а собственным старпомом,
причем еще несколько месяцев назад.

В тумбочке лежал телефон. В заметках горела сохранен-
ная строчка.

Устраивать ночной допрос на пустом месте я не стану. Я
не доставлю ему удовольствия выставить меня сумасшедшей
и спрятать концы в воду. Разговор будет утром. При дневном
свете. Когда он не сможет сказать, что в темноте мне что-то
привиделось.

Часы на стене в коридоре размеренно отщелкивали секун-
ды. До будильника оставалось всего несколько часов.



 
 
 

 
Глава 2

 
Будильник зазвонил в шесть тридцать, хотя я не спала ни

секунды.
Звук стандартной мелодии телефона резанул по вискам

так, будто кто-то провел сухим наждаком по обнаженным
нервам. Глаза жгло от сухости, веки словно натерли песком.
Я выключила звук первым же движением, еще до того, как
экран успел загореться в полную силу, и несколько минут
просто лежала, глядя на выбеленный потолок.

Рядом ровно дышал муж. Игорь спал на животе, подмяв
под щеку край тяжелой перьевой подушки, с лицом безмя-
тежным и гладким, какое бывает у людей с безупречной кре-
дитной историей и чистой совестью. Ни тени тревоги, ни
вздрагивающих ресниц. Человек, которому нечего скрывать
и нечего бояться.

Я осторожно, чтобы не качнуть матрас, сползла с кровати.
Холодный ламинат обжег босые ступни. На автомате, за-

ученным за двадцать лет маршрутом, я накинула плотный
махровый халат, умылась ледяной водой и ушла на кухню.

Кофеварка заурчала, наполняя воздух терпким запахом
темной обжарки. Я смотрела, как черная струйка тонко сте-
кает в кружку, и чувствовала себя канатоходцем, который
посреди ночи обнаружил, что канат над пропастью на самом
деле сгнил еще пару месяцев назад, но идти вперед все рав-



 
 
 

но необходимо. Потому что в восемь сорок мне нужно быть
на улице Мечникова, в диагностическом центре. Потому что
Светлана Петровна ждет сведенный реестр по закупкам кон-
трастного вещества, а курьер из типографии должен привез-
ти счета-фактуры.

Жизнь не останавливается от того, что в ней появляет-
ся ложь. Быт обладает чудовищной, безжалостной инерцией:
посуда требует мытья, кофе варится, отчеты ждут подписей.

Сзади скрипнула половица.
Игорь вошел на кухню бесшумно, потягиваясь и зевая на

ходу. На нем были свежие серые тренировочные штаны и вы-
глаженная футболка. Он выглядел отдохнувшим, посвежев-
шим, бодрым — сорок четыре года ухоженного мужчины,
который каждое утро начинает со стакана теплой воды с ли-
моном и искренне считает, что залог молодости заключается
в правильном позитивном настрое.

— Доброе утро, солнце, — протянул он своим глубоким,
бархатным голосом, подходя сзади и пытаясь обнять меня за
талию.

Я машинально сделала шаг в сторону, к столешнице, де-
лая вид, что достаю сахарницу. Его руки соскользнули по
махровой ткани халата, но он даже не обратил на это вни-
мания. Привык, что по утрам перед сдачей отчетов я бываю
немного дерганой и рассеянной.

— Нальешь мне тоже? — он кивнул на рожковую кофе-
варку, садясь на высокий барный стул у окна. — У меня се-



 
 
 

годня в десять зум с регионалами по мебельному проекту.
Надо мозги включить.

Он коснулся клавиатуры макбука, стоявшего на том же
месте, где остался вчера ночью. Экран загорелся.

Сердце внутри меня ударило тяжело, глухо, словно о реб-
ра треснул деревянный брусок.

Я поставила перед ним горячую кружку. Фарфор сухо
звякнул о гранит столешницы. Я не стала садиться напротив.
Я осталась стоять, скрестив руки на груди и глядя ему прямо
в переносицу.

— Игорь.
Он поднял глаза от клавиатуры, пальцы замерли над глад-

кими серыми клавишами.
— Да, Мариш?
— Что за сообщение пришло тебе вчера на ноутбук около

полуночи?
Кухня на мгновение замерла. За окном просигналил му-

соровоз, во дворе хлопнула дверь подъезда, а между нами
повисла плотная, звенящая пауза.

Я внимательно следила за его лицом. Я двадцать один год
прожила с этим человеком, я знала каждую складку на его
лбу, знала, как он морщит нос, когда врет гаишникам о пре-
вышении скорости, и как дергается уголок его рта, когда ему
не хватает аргументов в споре.

Но лицо Игоря не дрогнуло.
На нем не появилось ни паники, ни вины, ни растерян-



 
 
 

ности. Вместо этого в его глазах медленно всплыло мягкое,
снисходительное, почти отеческое недоумение. Тот самый
взгляд, которым взрослый смотрит на капризного ребенка,
испугавшегося тени от торшера на стене.

— Сообщение? — переспросил он, медленно улыбнув-
шись краем губ. — Вчера ночью? Мариш, ты о чем вообще?

— «Спи, мой хороший. В пятницу смогу. Марина снова
будет работать допоздна», — продиктовала я каждое слово.

Я говорила ровно, без крика, разделяя фразы отчетливы-
ми паузами. Голос звучал сухо, почти канцелярски. Так я
обычно зачитывала нестыковки в первичной документации
перед аудитом.

Игорь пару секунд смотрел на меня, не моргая. Затем от-
кинулся на спинку стула и тихо, искренне рассмеялся.

Это был легкий, абсолютно натуральный смех человека,
столкнувшегося с забавным бытовым курьезом. Не нервный,
не фальшивый.

— Господи, Мариш... — он покачал головой, провел ла-
донью по лицу и снова посмотрел на меня с бесконечной жа-
лостью. — Ты это серьезно сейчас? Ты всю ночь из-за этого
на краю кровати тряслась?

— Я жду ответа, Игорь. Кому это было адресовано? И по-
чему там мое имя?

— Никому, родная моя. Никому, — он вздохнул, развер-
нул ноутбук ко мне экраном и постучал пальцем по трекпа-
ду. — Иди сюда. Подойди, посмотри сама, Шерлок Холмс.



 
 
 

Я подошла. Внутри все сжалось в ледяной тугой комок.
На экране было открыто окно рабочего корпоративного

мессенджера. Группа с названием «Контент-план: Продви-
жение SPA». В ней было три участника: Игорь, какой-то про-
филь с логотипом графической студии и аккаунт без фото-
графии с подписью «Редактор/Тексты».

В окне переписки ровными блоками шли варианты ре-
кламных текстов для вечерней рассылки по клиентской базе
велнес-центра. Короткие подводки для сторис, слоганы, ва-
рианты заголовков для пуш-уведомлений.

И прямо посередине красовался черновой набросок тар-
гетированной рекламы:

«Вариант 3 для аудитории "Уставшие мужчины / карье-
ра": "Спи, мой хороший. В пятницу мы позаботимся о тебе.
Пока все остальные работают допоздна — подари себе вечер
восстановления"».

Рядом, строчкой ниже, шел короткий рабочий коммента-
рий:

«Игорь, если Марина из фокус-группы подтвердит график
загрузки в конце недели, запускаем этот пул на тест в пят-
ницу».

Я смотрела на этот текст. Буквы были четкими. Серый
фон, синие плашки, аватарки.

Картинка складывалась идеально. Гладко. Безупречно ло-
гично. Муж-маркетолог, креативная группа, тестирование
гипотез для рекламы женского отдыха, фокус-группа, в ко-



 
 
 

торую якобы включили данные о моем типичном графике
бухгалтера в отчетный период.

Любая женщина на моем месте в эту секунду выдохнула
бы. Покраснела бы до корней волос, почувствовала бы себя
дурой, истеричкой, ревнивой параноичкой, на пустом месте
оскорбившей любимого мужа.

— Ну? — мягко, почти шепотом спросил Игорь. Он взял
мою холодную ладонь в свои теплые, сухие руки, аккурат-
но сжал пальцы. — Увидела? Маришка, ты себя до ручки
довела. Я же говорил тебе вчера: бросай ты эти бумажки,
ложись спать. У тебя от бессонницы и этого адского сиде-
ния за компьютером уже восприятие плывет. Ты прочитала
рабочий черновик через плечо, выдернула из контекста два
слова, сложила в голове драму и накрутила себя до предын-
фарктного состояния. Ну посмотри на себя в зеркало. Ты же
серая вся.

Его голос окутывал, убаюкивал, бережно снимал напря-
жение, как горячая ванна. В нем была такая знакомая, без-
опасная домашняя правда. Двадцать один год мы жили так:
если что-то шло не так, Игорь находил слова, объяснял, сгла-
живал углы, раскладывал по полочкам.

«Ты просто устала. Тебе показалось. Ты преувеличива-
ешь».

Я смотрела на его красивое, спокойное лицо. На добрые
серые глаза, смотревшие на меня с неподдельной заботой. И
на секунду мне действительно захотелось поверить. Захоте-



 
 
 

лось уткнуться носом в его плечо, расплакаться от накопив-
шегося за месяц дикого, нечеловеческого переутомления и
сказать: «Прости меня, Игорь. Я дура. Я просто очень уста-
ла».

Это было бы так просто. Так удобно. Мир снова стал бы
понятным, надежным и безопасным.

Я опустила глаза обратно на экран ноутбука.
И бухгалтер внутри меня — въедливый, дотошный спе-

циалист, привыкший сверять не только суммы, но и время
проведения транзакций в банковских выписках, — зацепил-
ся за одну крошечную, незаметную деталь.

Под сообщением с черновиком рекламы стояла времен-
ная метка отправки:

Сегодня, 06:14.
А под комментарием про фокус-группу:
Сегодня, 06:18.
Сам чат, судя по служебной строчке над сообщениями,

был создан сорок минут назад.
В шесть часов двенадцать минут утра.
Пока я лежала в спальне без сна, глядя в побеленный по-

толок и слушая его ровное дыхание, Игорь не спал. Вернее,
он проснулся раньше меня, тихо взял в руки телефон, набрал
кому-то сообщение или создал группу с фейковых аккаун-
тов, быстро набросал нужный текст, идеально подогнав сло-
ва под то, что я могла увидеть ночью, и снова закрыл глаза.

Он подготовился.



 
 
 

Он потратил полчаса своего утреннего времени, чтобы
выстроить эту безупречную декорацию. Потому что вчера
ночью, услышав, как я замерла у раковины, или увидев мой
стеклянный взгляд, он понял: я видела уведомление. И вме-
сто того, чтобы признаться, он сконструировал алиби.

Сообщение, которое я видела ночью, всплыло в двадцать
три сорок две. В нем не было никаких «фокус-групп» и «ва-
риантов три». В нем было прямое, интимное, адресован-
ное конкретному человеку обещание: «Спи, мой хороший. В
пятницу смогу. Марина снова будет работать допоздна».

Я медленно убрала свою руку из его ладоней.
Внутри меня не поднялась ярость. Там не взорвался вул-

кан. Вместо этого что-то окончательно, с глухим щелчком
опустилось на самое дно.

Раскол произошел. Тонкая, невидимая трещина разрезала
нашу двадцатиоднолетнюю совместную жизнь ровно попо-
лам. По одну сторону остался его уютный, ласковый, убеди-
тельный голос, доказывающий, что я сошла с ума. По другую
— холодный, железный факт: чат создан сорок минут назад.

— Понятно, — сказала я тихо.
— Что понятно? — Игорь нахмурился, в его взгляде

мелькнуло мимолетное раздражение, тут же скрытое под
маской добродушия. — Мариш, ты все еще сомневаешься?
Ну хочешь, я при тебе наберу маркетологу?

— Не надо никого набирать, — я отступила на шаг назад.
— Чат создан в шесть утра, Игорь.



 
 
 

Он даже бровью не повел. Его лицо оставалось маской ис-
креннего терпения.

— Ну конечно, в шесть. Я проснулся в начале седьмого,
вспомнил про вчерашний ночной бриф, создал отдельную
ветку под проект, чтобы не захламлять общую ленту, и ски-
нул черновики. Ты же сама видела: сообщение упало перед
тем, как я пошел в душ. Ребята работали допоздна, прислали
черновик в личку, я перенес его сюда утром. Какая разница,
когда создан чат?

Разница была огромной. Но спорить дальше было бес-
смысленно.

У него на каждый мой аргумент было готово три встреч-
ных объяснения. Любое мое слово он выворачивал так, что
оно становилось подтверждением моей неадекватности. Ес-
ли я скажу, что видела всплывающее окно в мессенджере с
другим текстом — он ответит, что в темноте буквы расплы-
лись. Если я скажу про уведомление — он ответит, что си-
стемные пуши часто обрезают строки и искажают смысл.

Он защищал свою версию гладко, без единого шва. И его
главным ресурсом были не эти наспех состряпанные чаты.
Его главным ресурсом были двадцать один год нашего брака,
за которые я привыкла верить ему больше, чем самой себе.

— Я опаздываю, — сказала я, глядя на настенные часы.
Стрелка неумолимо приближалась к семи пятнадцати.

— Вот именно, — Игорь с облегчением захлопнул мак-
бук, встал и потянулся за своей кружкой кофе. — Иди со-



 
 
 

бирайся. И перестань себя накручивать, пожалуйста. Ты са-
ма себя сжигаешь на этих подработках, а потом начинаешь
придумывать черт знает что. Нам в выходные надо нормаль-
но отдохнуть. Может, в загородный комплекс съездим в суб-
боту? Снимем домик, погуляем по лесу.

Он говорил это с такой неподдельной теплотой, что у меня
свело челюсти.

Я ушла в ванную, включила воду и долго стояла, упершись
лбом в холодное зеркало.

Я не сумасшедшая.
Я повторила эту фразу про себя трижды, четко и раздель-

но. Я помнила каждую букву. Я записала ее ночью, пока ад-
реналин держал память острой, как лезвие бритвы. Но до-
казательств у меня не было. У меня была только моя па-
мять против его безупречно выстроенного фасада заботли-
вого, любящего мужа.

Через двадцать минут я уже стояла в прихожей, застеги-
вая пальто.

Игорь вышел из кухни, держа в руках телефон. На нем
уже была надета чистая рубашка, в воздухе снова поплыл его
цитрусовый парфюм.

— Мариш, кстати, — он произнес это как бы между про-
чим, не отрывая взгляда от экрана смартфона. — Перекинь
мне на рабочую карту пятнадцать тысяч. Там по таргетиро-
ванной рекламе оплата зависла, надо кабинет пополнить до
полудня, а клиент переведет транш только в понедельник. Не



 
 
 

хочу проект стопорить.
Я замерла с ключами в руке.
Пятнадцать тысяч. Почти всё, что я могла потратить без

ущерба для обязательных платежей после того, как в про-
шлый четверг я оплатила отопление, электричество и отпра-
вила перевод Кириллу на общежитие и продукты. Это были
деньги на текущие расходы до конца недели — бензин, про-
дукты, аптека.

«Перекинь на рабочую карту».
Сколько раз за последние пять лет звучала эта фраза? Две-

сти раз? Триста? «Перекинь до понедельника». «Перекинь,
там кассовый разрыв». «Мариш, подстрахуй, в пятницу от-
дадут гонорар».

Гонорары он иногда действительно получал. И тут же по-
купал на них новый объектив, менял наушники, водил нас
в дорогой рыбный ресторан или оплачивал сервисное обслу-
живание своего автомобиля. А обязательные платежи — те
самые серые, невидимые, скучные рубли, на которых дер-
жится жизнь семьи, — снова ложились на меня. На мою ос-
новную зарплату и мои вечерние таблицы.

Рука потянулась к сумке сама.
Пальцы действовали абсолютно механически. Я достала

телефон, приложила палец к сканеру отпечатка, открыла
банковское приложение. Два клика по экрану. Выбрать кон-
такт «Игорь», ввести цифру 15 000, нажать «Перевести».

Зеленая галочка вспыхнула на экране с тихим, торжеству-



 
 
 

ющим звуком подтвержденной операции.
И только в эту секунду, глядя на списывающийся баланс,

я с ужасом поняла, что произошло.
Я только что уличила мужа во лжи. Я видела наспех скле-

енное алиби. Я знала, что он врет мне в лицо, заботливо гля-
дя в глаза.

И я все равно перевела ему деньги.
Автопилот сработал быстрее, чем включился мозг. Два-

дцать один год финансового обслуживания чужих нужд,
привычка мгновенно закрывать любые дыры в его бюджете,
страх перед тем, что «дело встанет», въелись мне под кожу
глубже, чем инстинкт самосохранения.

Я отдала ему деньги на «проект», даже не зная, существу-
ет ли этот проект на самом деле. Или на эти пятнадцать ты-
сяч он прямо сегодня закажет столик на тот самый вечер пят-
ницы, когда «Марина снова будет работать допоздна».

Телефон Игоря в кармане коротко пискнул, оповещая о
зачислении средств.

Он удовлетворенно кивнул, подошел ко мне, наклонился
и легко поцеловал в щеку:

— Спасибо, родная. В понедельник все верну, как только
подпишем закрывающие акты. Беги, а то опоздаешь на ле-
тучку.

Дверь за мной захлопнулась.
Я спустилась на лифте, вышла на улицу в сырой, промозг-

лый октябрьский туман и остановилась у подъезда.



 
 
 

В сумке лежал телефон с практически обнуленным остат-
ком на карте. Впереди был рабочий день в клинике, а вече-
ром — четыре часа чужих налоговых регистров.

И впервые за сорок два года жизни мне стало по-настоя-
щему страшно не от того, что мой муж мне изменяет.

Мне стало страшно от того, с какой пугающей, безупреч-
ной легкостью я продолжаю платить за эту измену из соб-
ственного кармана.



 
 
 

 
Глава 3

 
К субботе мой рабочий день перевалил за четырнадцать

часов.
В диагностическом центре полетела база данных по льгот-

ным рецептам, и Светлана Петровна, наш главный бухгалтер
— женщина монументальная, с прической цвета воронова
крыла и привычкой разговаривать с подчиненными так, буд-
то зачитывает приговор военного трибунала, — лично стоя-
ла у меня над душой. Мы выверяли расхождения до седьмого
пота. Когда в половине шестого я наконец выползла на про-
мозглый октябрьский воздух, голова гудела, как трансфор-
маторная будка.

Но дома меня ждала вторая смена.
В прихожей я скинула туфли, не разуваясь до конца, про-

шла на кухню, поставила вариться гречку — самое быстрое
и неприхотливое блюдо на свете — и сразу открыла рабо-
чий ноутбук. До полуночи нужно было разнести первичку по
частной типографии и свести зарплатную ведомость для се-
ти автомоек. Завтра воскресенье, а в понедельник владель-
цы моек хотели видеть чистую прибыль до копейки, иначе
начинались нервные звонки и подозрения в воровстве адми-
нистраторов.

Телефон на столе мягко завибрировал. На экране высве-
тилась фотография Кирилла — веснушчатый, улыбающий-



 
 
 

ся, с растрепанной челкой на фоне питерского Исаакия.
Я моментально сняла трубку, стараясь, чтобы голос зву-

чал бодро:
— Привет, сынок. Как ты?
— Мам, привет! — на заднем плане шумело метро, сви-

стели тормоза поезда. — Нормально всё, лабу по сопромату
сдал. Слушай, я на секунду. Ты мне на карту не скидывала
ничего вчера? У меня просто за общагу списали чуть боль-
ше, чем обычно, там какой-то перерасчет за отопление впа-
яли. Если туго, я у парней перехвачу до следующей недели,
не парься.

У меня сжалось горло.
«Если туго, я перехвачу». Двадцать лет парню. Он учил-

ся на сложнейшем факультете, спал по пять часов, а когда
коммунальщики присылали лишнюю тысячу рублей в кви-
танции, первым делом думал, не станет ли это ударом для
матери.

— Ни в коем случае, Кирюш, — быстро сказала я, откры-
вая в телефоне банковское приложение. — Ничего не пере-
хватывай. Я сейчас переведу шесть тысяч. На еду хватит, и
хвост за комнату закроешь. Всё в порядке, я как раз закры-
ваю квартал, деньги есть.

— Спасибо, мам. Ты только не убивайся там так. Отец
говорил, у него тоже проект на мази, скоро полегче будет.

— Конечно, сынок. Обязательно будет. Учись давай.
Я сбросила вызов и перевела Кириллу шесть тысяч. На



 
 
 

моем основном счете осталось ровно три тысячи четыреста
рублей.

Те пятнадцать тысяч, которые я в пятницу утром послуш-
но, на автопилоте скинула Игорю «на пополнение рекламно-
го кабинета», сейчас пришлись бы как нельзя кстати. Они
перекрыли бы и Кирилловы нужды, и закупку продуктов на
следующую неделю, и бензин. Но их не было. Они раство-
рились в его «проектах» — точно так же, как растворялись
десятки других траншей за последние пять лет.

Гречка на плите закипела, крышка кастрюли мелко засту-
чала, выпуская пар. Я выключила конфорку, потерла горя-
щие виски и вернулась к реестрам автомоек.

Около восьми вечера щелкнул входной замок.
Игорь вошел в квартиру с легким, пружинистым шумом

уверенного в себе человека. Он насвистывал какую-то джа-
зовую мелодию. В прихожей хлопнула дверца шкафа, зашур-
шал плотный пакет из плотной крафтовой бумаги с тисне-
ным золотым логотипом известного магазина электроники.

Муж заглянул на кухню. Лицо свежее, щеки чуть розовые
от вечерней прохлады, седые пряди на висках красиво уло-
жены.

— О, гречка, — протянул он с легким, снисходительным
разочарованием, заглянув в кастрюлю. — Мариш, ну мы же
не в девяностых. Могла бы доставку заказать, если лень го-
товить. Суши какие-нибудь или том-ям.

— На доставку нужны свободные деньги, Игорь, — ровно



 
 
 

ответила я, не отрывая взгляда от таблицы. — А гречка ва-
рится сама, пока я считаю чужие налоги.

Он хмыкнул, пропустив шпильку мимо ушей, и выставил
на стол перед моим ноутбуком тяжелую матовую коробку.

— Зацени.
Я перевела взгляд на коробку. Беспроводные наушники

топовой линейки. Полноразмерные, с активным шумоподав-
лением, отделкой из натуральной кожи и ценником, который
я прекрасно знала, потому что сын заглядывался на такие же
полгода назад, но вздохнул и закрыл вкладку браузера.

Сорок две тысячи рублей. Без скидки — сорок пять.
— Зачем? — спросила я. Голос прозвучал пугающе тихо.
— В смысле «зачем»? — Игорь искренне удивился, даже

брови вскинул. — Мариш, у меня сейчас три зума в день с
крупными клиентами. В старых наушниках микрофон фо-
нит, заказчики переспрашивают, это несолидно. Эксперт мо-
его уровня не может выходить на созвоны в китайских за-
тычках за три копейки. Это рабочий инструмент. Инвести-
ция в позиционирование.

— Инвестиция, — повторила я. Слово было холодным,
как прошлогодний лед на реке. — Понятно. А за чей счет
инвестиция, Игорь?

— Ну, я получил предоплату за концепцию для загород-
ного клуба, — он небрежно махнул рукой, доставая из шка-
фа чистый бокал и наливая себе минеральную воду. — Не
всю, конечно, часть по безналу зависла, но аванс выдали на



 
 
 

руки. Я решил сразу закрыть вопрос с техникой, пока цены
не взлетели.

Я закрыла крышку ноутбука. На экране застыли строки
чужой прибыли, но сейчас перед моими глазами стояла со-
всем другая бухгалтерия. Наша собственная. Семейная.

— Игорь, во вторник списывается платеж за квартиру. Во-
семь тысяч за отопление и содержание жилья. В четверг нуж-
но вносить взнос по страховке за твою машину, там двадцать
две тысячи. И Кирилл только что звонил — за общежитие
пришел перерасчет.

Игорь поморщился, словно откусил дольку кислого лимо-
на. Он сделал глоток воды, поставил бокал на стол и посмот-
рел на меня с тем самым выражением легкой досады, с каким
художник смотрит на уборщицу, требующую поднять ноги,
чтобы вымыть пол.

— Мариш, ну опять ты начинаешь. Я только порог пере-
шагнул. Суббота вечер. Нельзя хотя бы полчаса без бытову-
хи?

— Нельзя, — сказала я. Я не повышала голос, но внут-
ри меня, там, где двадцать один год жила покорная, привык-
шая все сглаживать жена, что-то окончательно затвердело.
— Потому что коммунальные службы не ждут понедельника,
а страховая компания аннулирует полис, если не оплатить в
срок. Твоя часть платежей за этот месяц где?

Игорь вздохнул, покачал головой и подошел к столу, опер-
шись на него ладонями. На его лице снова появилась мягкая,



 
 
 

снисходительная улыбка.
— Мариш, ну подстрахуй со своих, как обычно. Ты же

ведешь этот диагностический центр, у тебя клиенты капают
каждую неделю. В двадцатых числах мне придет основной
транш за клуб, плюс Наталья обещала закрыть этап по сту-
дии. Я все раскидаю, ты же знаешь. Зачем сейчас панику раз-
водить из-за страховки? Перенеси пока коммуналку на пару
недель, пени там копеечные.

«Подстрахуй со своих, как обычно».
Картинка сложилась с идеальной, пугающей четкостью.
Он покупает наушники за сорок с лишним тысяч, потому

что ему нужно «позиционирование». Он пьет кофе в мод-
ных местах, ездит на такси комфорт-плюс и рассуждает о вы-
соких стратегиях. А я должна «подстраховать». Перенести
коммуналку. Наскрести остатки со своих ночных подрабо-
ток. Отказать себе в новой осенней обуви, потому что «надо
закрыть дыру до двадцатого числа».

А в пятницу утром я своими руками отправила ему пят-
надцать тысяч на мифический рекламный кабинет — всего
за день до того, как он купил себе эту черную матовую ко-
робку.

Я встала со стула. Мой рост был метр шестьдесят восемь,
Игорь был на голову выше меня, но в эту секунду я смотрела
на него снизу вверх без тени прежней уступчивости.

— Нет, Игорь.
Улыбка сползла с его лица. Он моргнул.



 
 
 

— Что «нет»?
— Я не буду подстраховывать. И коммуналку переносить

не буду.
Я открыла ящик стола, достала обычный бумажный блок-

нот и шариковую ручку. Быстро, крупным почерком набро-
сала три строчки: коммуналка, интернет, базовая продукто-
вая корзина, обслуживание машины.

— Общие обязательные расходы на эту квартиру и быт
составляют семьдесят тысяч рублей в месяц, — четко про-
изнесла я, глядя ему прямо в глаза. — Без излишеств, ре-
сторанов и твоих премиальных подписок. Ровно семьдесят.
С первого числа твоя фиксированная доля — тридцать пять
тысяч. На общую карту. До пятого числа каждого месяца.

Игорь уставился на листок так, будто я подсунула ему по-
вестку в суд.

— Ты с ума сошла? Какая фиксированная доля? Марина,
я работаю на проектах! У меня не оклад в бюджетной поли-
клинике, у меня творческий бизнес! Доход плавает от меся-
ца к месяцу, ты прекрасно это знаешь!

— Если доход плавает, люди не покупают наушники за
сорок две тысячи рублей при пустом холодильнике, — от-
резала я. — Меня больше не интересует специфика твоих
проектов. Твои наушники, твои бизнес-ланчи, твой бензин
и твои рекламные кабинеты ты с этой минуты оплачиваешь
сам. Никаких переводов «до понедельника». Никаких «пе-
рекинь пятнадцать тысяч на рабочую карту». Я больше не



 
 
 

закрываю твои кассовые разрывы. Тридцать пять тысяч на
обязательные расходы. Срок — до пятого числа.

В кухне повисла тяжелая, густая тишина.
Игорь смотрел на меня несколько секунд, и я видела, как

в его глазах меняются эмоции. Сначала недоумение. Затем
— удивление от того, что привычный механизм дал сбой. А
следом — глухая, уязвленная мужская обида.

Он медленно выпрямился, скрестил руки на груди и скри-
вил губы в горькой усмешке:

— Вот оно что. Понятно. Двадцать один год брака. Два-
дцать один год мы строили семью, поддерживали друг друга,
делили всё пополам. А теперь ты достаешь блокнотик и на-
чинаешь выставлять мне счет за каждый кусок хлеба?

— Я выставляю счет за твою безответственность, — спо-
койно парировала я. — Это разные вещи.

— Нет, Марина, это не разные вещи! — его голос нако-
нец сорвался с бархатного полушепота на повышенные тона.
В нем зазвучало неподдельное, праведное возмущение. —
Ты просто превращаешь семью в бухгалтерию! Ты выгорела
на своих дурацких подработках, озлобилась на весь мир и
теперь отрываешься на мне. Тебе не семья нужна, тебе ну-
жен балансовый отчет, где каждая копейка учтена! Ты ме-
лочной стала, понимаешь? Сухой, подозрительной и мелоч-
ной! Я для нас стараюсь, я выстраиваю связи, я вкладываюсь
в будущее, а ты мне тычешь коммуналкой, как будто я на-
хлебник какой-то!



 
 
 

Слово «нахлебник» он произнес сам. Я его не произноси-
ла. Но оно повисло между нами в воздухе, ядовитое и точное.

— Если ты не нахлебник, Игорь, тридцать пять тысяч бу-
дут на счете во вторник, — сказала я, развернулась и снова
села за ноутбук. — Разговор окончен. Мне нужно работать.

Игорь тяжело дышал. Он ждал, что я испугаюсь его гне-
ва. Ждал, что расплачусь, начну оправдываться, скажу, что
погорячилась, что я просто устала, что я его люблю. Имен-
но так заканчивались наши редкие стычки в прошлые годы:
его оскорбленное достоинство побеждало мою усталость, и
я шла мириться первой, чувствуя себя виноватой за то, что
посмела усомниться в его грандиозных планах.

Но я молчала. Я открыла таблицу автомоек и нажала
кнопку мыши.

Он резко схватил со стола коробку с наушниками, круто
развернулся на пятках и вышел в коридор.

Там он загремел ключами, со стуком надел куртку. Через
минуту он снова появился в дверном проеме кухни — уже
одетый, с кожаной сумкой для ноутбука через плечо. Глаза
его блестели холодным, мстительным огнем.

— Знаешь что, Марина? Сиди дальше со своими таблица-
ми. Считай свои копейки, раз тебе это дороже человеческих
отношений.

— Куда ты на ночь глядя? — спросила я, не поднимая
головы.

— К Наталье поеду, — бросил он с вызовом, глядя мне



 
 
 

прямо в лицо. — У неё в студии ребрендинг горит, надо
срочно контент-план докрутить и стратегию на ноябрь пере-
собрать. Слава богу, хоть там есть люди, которые способны
ценить идеи и поддерживать, а не душить мелочным контро-
лем. До ночи буду у неё. Можешь не ждать.

Входная дверь хлопнула с такой силой, что в серванте тихо
зазвенели хрустальные бокалы, подаренные нам на свадьбу
двадцать один год назад.

Шаги на лестничной площадке быстро стихли. Лифт за-
гудел, унося его вниз.

Я осталась сидеть на кухне.
В кастрюле остывала несоленая гречка. На краю стола бе-

лел листок из блокнота с четырьмя строчками цифр.
Первая граница была проведена. Она стоила мне сканда-

ла, обвинений в сухости и хлопнувшей двери. Но внутри, под
слоем въедливой усталости, вместо привычной липкой вины
я впервые почувствовала странную, звенящую пустоту.

Он поехал к Наталье. В субботу в девять вечера. «Докру-
чивать стратегию».

Я медленно перевела взгляд на темное окно, за которым
моросил мелкий холодный дождь.

И тихо сказала вслух, обращаясь к пустоте:
— Ну давай, Игорь. Докручивай.



 
 
 

 
Глава 4

 
Студия Натальи пахла лемонграссом и дорогим воском.
В семь вечера понедельника здесь царил тот особый, при-

глушенный уют, ради которого женщины платят немалые
деньги: мягкий свет латунных бра, бежевый велюр кресел,
негромкий лаунж из скрытых динамиков и полное отсут-
ствие острых углов. В этом пространстве не существовало
налоговых проверок, кассовых разрывов и сбоев в клиниче-
ских базах данных. Здесь существовали только ламинирова-
ние ресниц, массаж лица и детокс-коктейли.

Три года назад, когда Наталья открывала этот салон после
тяжелого, изматывающего развода, именно я сидела с ней но-
чами, сводя смету ремонта и регистрируя общество с огра-
ниченной ответственностью. Я знала в этих стенах каждый
квадратный метр плитки и каждый арендный платеж.

— Мариш, ну наконец-то, — Наталья вышла из кабинета
косметологии, на ходу снимая тонкие нитриловые перчатки.

В свои сорок два она выглядела великолепно. Свежая,
ухоженная, с мягким каре цвета темного меда и безупреч-
ным макияжем, который казался полным отсутствием кос-
метики. На ней был стильный льняной халат графитового
оттенка, перехваченный широким поясом.

Она шагнула ко мне, обняла за плечи и прижалась щекой
к моей щеке. От нее пахло миндалем и сладковатым цветоч-



 
 
 

ным кремом. Знакомый, родной запах. За двадцать три года
нашей дружбы мы делили одну пачку сигарет на двоих в уни-
верситетском сквере, по очереди нянчили Кирилла, когда у
меня не было денег на няню, и выплакивали ее рухнувший
брак на моей кухне. Наталья была единственным человеком,
перед которым мне никогда не требовалось держать спину
прямо и делать вид, что я несокрушима.

— С ума сойти, какая ты бледная, — она отстранилась,
всплеснула руками и с искренней, щемящей тревогой загля-
нула мне в глаза. — Ты в зеркало на себя смотрела? Тебя в
диагностическом центре скоро вместо рентгеновского сним-
ка вывешивать будут. Пошли в кабинет, я травяной чай за-
варила.

Она увлекла меня в свой просторный кабинет, усадила на
мягкий диван и поставила передо мной фарфоровую чашку
с чабрецом и мятой. Сама села напротив, поджав под себя
одну ногу, и внимательно уставилась на меня.

— Рассказывай. Игорь в субботу прилетел как ошпарен-
ный. Психовал, руками размахивал. Говорит, ты ему скан-
дал на ровном месте устроила из-за каких-то наушников и
выставила счет, как в гостинице.

Я сделала глоток обжигающего чая. Травы пахли успокаи-
вающе, но внутри, за ребрами, все еще пульсировало глухое
напряжение последних трех дней. После субботнего хлоп-
ка двери мы с Игорем почти не разговаривали. Он вернулся
от Натальи глубокой ночью, демонстративно лег на краешек



 
 
 

кровати, а в воскресенье общался со мной ледяным, вежли-
во-обиженным тоном несправедливо осужденного мучени-
ка.

— Не из-за наушников, Наташ, — устало проговорила я,
грея озябшие пальцы о тонкий фарфор. — Наушники были
просто последней каплей. Сорок две тысячи при пустом хо-
лодильнике и неоплаченной страховке за его же машину. Я
сказала, что с этого месяца его доля в обязательных расходах
— тридцать пять тысяч. Фиксированно.

Наталья сочувственно вздохнула, покачала головой и на-
крыла мою ладонь своими теплыми, гладкими пальцами:

— Мариш, ну с деньгами ты абсолютно права. Мужиков
иногда надо приземлять, иначе они совсем от реальности от-
рываются. Игорь творческий, увлекающийся, он в облаках
летает со своими концепциями. Ты двадцать лет его тыл при-
крывала, он просто привык, что всё само собой решается.
Но ты же знаешь его самолюбие. Он мужчина. Для него та-
кой разговор на повышенных тонах — как удар под дых. Он
вчера полночи мне презентацию расписывал, весь на нервах,
курил через каждые десять минут.

— Я не повышала голос, — сухо возразила я. — Я просто
назвала цифры.

— Для мужчины сухие цифры порой звучат хуже истери-
ки, — мягко парировала подруга. Ее голос звучал обволаки-
вающе, как пуховое одеяло. Она смотрела на меня с такой
нежностью и состраданием, что к горлу подступил горький,



 
 
 

душный ком. — Ты устала, Мариш. Ты тащишь две смены
уже сколько лет? Организм не железный. Ты срываешься, по-
тому что выгорела дотла.

Я опустила глаза на чашку. Пар поднимался к потолку
тонкими прозрачными лентами.

Вот оно. То, зачем я пришла сюда сквозь вечерние проб-
ки и октябрьский моросящий дождь. За безопасной гаванью.
За голосом человека, который знает нас обоих лучше, чем
кто-либо на свете, и может объективно, со стороны сказать:
права я или схожу с ума.

— Дело не только в деньгах, Наташ, — тихо сказала я.
Пальцы Натальи на моей руке на долю секунды замерли.

Едва уловимо. Если бы я не знала ее двадцать три года, я
бы никогда не обратила внимания на эту микроскопическую
паузу.

— А в чем еще? — спросила она. Голос остался ровным,
ласковым, с идеальной интонацией заботливой подруги.

Я глубоко вздохнула. Произносить это вслух было физи-
чески больно и стыдно. Словно признаваясь в подозрениях,
я сама пачкала наш двадцатилетний брак чем-то липким и
дурным.

— В четверг ночью, перед тем как лечь спать, я подошла к
его столу. Экран ноутбука загорелся. Там всплыло сообще-
ние в мессенджере.

Наталья не перебивала. Она смотрела на меня широко
раскрытыми, внимательными глазами, чуть наклонив голову



 
 
 

к плечу.
— Интимное, — продолжила я, чувствуя, как деревене-

ют губы. — Без имени отправителя. Обещание встретиться
в пятницу. А утром, когда я спросила его прямо, Игорь от-
крыл корпоративный чат, созданный за пятнадцать минут до
нашего разговора, и заявил, что это черновик рекламы для
спа-салона. И что мне всё померещилось от переутомления.

В кабинете повисла тишина. Где-то за стеной шумела вода
в раковине, негромко смеялась мастер маникюра, провожая
клиентку.

Наталья медленно откинулась на спинку дивана, сложи-
ла руки на коленях и долго, с глубокой, щемящей жалостью
смотрела на меня. В ее взгляде не было испуга. В нем плес-
калась бесконечная, зрелая бабья мудрость женщины, пови-
давшей все виды семейных драм.

— Господи, Маришенька... — протянула она с тихим сто-
ном. — Бедная ты моя девочка.

Она пересела ближе, обняла меня за плечи и крепко при-
жала к себе. От ее волос пахло дорогим салонным уходом.
Я уткнулась подбородком в ее льняное плечо, и на секунду
мне показалось, что я снова на третьем курсе, сижу в ее сту-
денческой комнате после проваленного экзамена, а Наташка
гладит меня по голове и говорит, что всё образуется.

— Ну какая любовница, Марин? — зашептала она мне в
макушку, бережно поглаживая по спине. — Ну ты сама по-
думай трезвой головой. Ты двадцать один год с ним живешь.



 
 
 

Игорь — домашний, предсказуемый тюфяк. Он без тебя нос-
ки в ящике найти не может. Он весь день сидит дома или
на созвонах. Ну кому он нужен с его вечными прожектами и
долгами? Молодой вертихвостке? Так молодым деньги нуж-
ны, рестораны и курорты, а у него за душой ни гроша ста-
бильного, ты сама только что об этом говорила.

— Но сообщение было, — упрямо сказала я в ткань ее
халата.

— Конечно, было! — Наталья отстранилась и взяла меня
за подбородок, заставляя посмотреть себе в глаза. В ее взгля-
де светилась кристальная, железобетонная убежденность. —
Игорь — хвастун и позер. Он мог с кем-то невинно флирто-
вать в комментариях? Запросто. Мог ляпнуть глупость ка-
кой-нибудь коллеге по проекту, чтобы почувствовать себя
мачо? Легко. Мужики в сорок четыре года панически боят-
ся старости, им нужно подтверждение, что они еще ого-го.
А когда ты его прижала к стенке, он испугался до смерти!
Мужчины трусливы как зайцы, Мариш. Он запаниковал, что
ты устроишь грандиозный разнос, и на коленке состряпал
этот дурацкий рабочий чат, чтобы выкрутиться!

Логика была безупречной. Она ложилась на душу, как це-
лебный бальзам на открытую рану.

Трусость Игоря. Его вечное ребячество. Его нелепое же-
лание казаться значительным и успешным. Всё это было мне
знакомо до мельчайших черточек. Это укладывалось в его
характер куда естественнее, чем образ расчетливого, цинич-



 
 
 

ного предателя с тайной параллельной жизнью.
— Ты думаешь? — тихо спросила я, чувствуя, как в груди

начинает медленно, несмело оттаивать ледяной ком.
— Я не думаю, я знаю, — твердо произнесла Наталья, по-

глаживая мои пальцы. — Мариш, ты себя загнала. Ты спишь
по четыре часа в сутки, у тебя кортизол зашкаливает. В та-
ком состоянии психика любой пустяк раздувает до масшта-
бов катастрофы. Ты из-за одного дурацкого слова «допозд-
на» готова перечеркнуть двадцать один год брака? Перечерк-
нуть семью, выгнать мужа, остаться одной на пепелище? Ра-
ди чего? Ради черновика на экране?

Она продолжала говорить. Говорила о том, что всем се-
мьям после двадцати лет совместной жизни нужен перерыв.
Что мне нужно взять отгулы в диагностическом центре, про-
пить курс магния, сходить на массаж воротниковой зоны и
купить себе путевку в санаторий на выходные. Ее голос жур-
чал, как ручей, ласковый, убедительный, правильный.

А я замерла.
Чашка в моих руках застыла на весу. Теплый мятный чай

перестал согревать — по ладоням вдруг пробежал мелкий,
колючий озноб.

«Допоздна».
Слово повисло в воздухе кабинета, сверкая, как осколок

разбитого стекла на чистом ковре.
Я медленно опустила чашку на стеклянный журнальный

столик. Фарфор коснулся поверхности с едва слышным, су-



 
 
 

хим щелчком.
Мой бухгалтерский мозг, привыкший к протокольной

фиксации каждого входящего и исходящего документа,
мгновенно поднял из памяти ту самую минуту, когда я сто-
яла на ночной кухне перед открытым ноутбуком.

«Спи, мой хороший. В пятницу смогу. Марина снова бу-
дет работать допоздна».

Я записала эту фразу в заметки в двадцать три сорок два.
Буква за буквой.

А три минуты назад, сидя на этом диване, я сказала Ната-
лье ровно следующее:

«Всплыло сообщение в мессенджере. Интимное. Без име-
ни отправителя. Обещание встретиться в пятницу. А утром
Игорь открыл чат и сказал, что мне померещилось».

Я назвала день недели — пятницу. Я сказала про встречу.
Но я не произносила слова «допоздна».
Ни единого раза за весь вечер. Я вообще не цитировала

текст. Мне было противно произносить вслух, что меня со-
бирались использовать как удобное расписание для чужих
утех. Я постеснялась сказать лучшей подруге, что меня вы-
ставили рабочей помехой.

Откуда Наталья знала это слово?
Она не могла догадаться. В русском языке есть сотни спо-

собов описать вечернюю занятость: «до ночи», «сверхуроч-
но», «на второй смене», «до упора». Но она выбрала имен-
но то самое слово. В кавычках. С той самой специфической,



 
 
 

слегка насмешливой интонацией, с какой оно стояло в тек-
сте.

«Ты из-за одного дурацкого слова “допоздна” готова пе-
речеркнуть двадцать один год брака?»

Она назвала его прямо. Как факт, который был ей отлично
известен еще до того, как я переступила порог этой студии.

— ...Мариш? Ты меня слышишь? — Наталья мягко кос-
нулась моего колена, заглядывая мне в лицо с легкой трево-
гой. — Ты чего застыла?

Внутри меня все напряглось, натянулось, как стальная
струна перед разрывом.

Первым побуждением — слепым, яростным — было
вскинуть голову и спросить в лоб: «Откуда ты знаешь про
“допоздна”? Тебе Игорь рассказал в субботу ночью, когда
прибежал жаловаться? Или ты сама это написала?!»

Но я заставила себя промолчать.
Опыт работы с финансовыми расхождениями давно на-

учил меня одному золотому правилу: если ты нашел несо-
стыковку в балансе, нельзя сразу бежать к главному подо-
зреваемому и тыкать его носом в ошибку. Он моментально
найдет оправдание. Сошлется на технический сбой, на слу-
чайную описку, на то, что «ты сама только что это сказала,
просто не заметила».

Если я спрошу сейчас, Наталья даже не смутится. Она
искренне округлит свои красивые карие глаза, рассмеется
и скажет: «Мариш, ну ты же сама только что сказала! Или



 
 
 

Игорь в субботу ругался, что ты пашешь допоздна, вот у ме-
ня и отложилось в голове. Ты опять ищешь подвох на пустом
месте!»

И она будет права. У меня не было доказательств. Бы-
ло только одно случайно оброненное слово против двадцати
трех лет безупречной, сестринской дружбы. Обвинить луч-
шую подругу в связи с моим мужем на основании одной ого-
ворки — это выглядело бы не просто паранойей. Это выгля-
дело бы безумием.

Я медленно моргнула, стряхивая оцепенение, и заставила
свои губы растянуться в слабой, виноватой улыбке:

— Да, Наташ. Слышу. Просто голова разболелась. Навер-
ное, ты права. Перепады давления, погода эта сырая...

— Вот видишь! — Наталья просияла, с облегчением сжав
мою руку. — О чем я тебе толкую! Приди сегодня домой,
прими ванну с солью, выпей мелиссы и просто усни. И с Иго-
рем помирись. Не надо извиняться за деньги — тридцать
пять тысяч он платить обязан, тут я с тобой на все сто со-
гласна. Но обними его по-человечески. Мужику тоже нуж-
но чувствовать, что его любят, а не только используют как
предмет интерьера.

«Как предмет интерьера».
Я посмотрела на ее идеальное, ухоженное лицо. На ров-

ные белые зубы. На спокойные, участливые глаза.
Она защищала наш брак. Она искренне советовала мне

помириться с мужем. Она требовала, чтобы он отдавал мне



 
 
 

деньги. Разве так ведут себя любовницы? Любовницы в буль-
варных романах разрушают семьи, строят козни и уводят чу-
жих мужей. Они не уговаривают законных жен пойти на ком-
промисс и обнять мужчину перед сном.

Но червь сомнения, крошечный и холодный, уже вгрызся
в самую сердцевину моей памяти.

Я поднялась с дивана, поправляя подол платья.
— Поеду, Наташ. Еще надо Кириллу на карту закинуть за

учебники, обещала сегодня.
— Беги, солнце, — она тоже встала, чмокнула меня в щеку

и проводила до стеклянных дверей салона. — И пообещай
мне: никаких таблиц сегодня! Спать в одиннадцать, ясно?

— Обещаю, — сказала я.
Я вышла на улицу. Октябрьский воздух пах прелой лист-

вой, сырым асфальтом и выхлопными газами. Моросил мел-
кий, колючий дождь.

Я села за руль своей старенькой машины, захлопнула
дверь и несколько минут просто сидела в темноте салона,
слушая, как капли монотонно стучат по лобовому стеклу.

Впервые за двадцать три года я уходила от Натальи не с
легким сердцем.

Она действительно утешила меня. Она разложила всё по
полочкам, объяснила страхи Игоря и сняла с меня клеймо
ревнивой истерички. Я должна была чувствовать облегче-
ние.

Я чувствовала себя почти успокоенной.



 
 
 

Но это слово — «почти» — царапало горло, как сухая ры-
бья кость.

Почему Наталья знала про «допоздна»?
Игорь рассказал ей в субботу, жалуясь на мой график?

Вполне вероятно. Они общались часто, он вел ее рекламу,
они могли обсуждать мою вечную занятость вскользь, среди
разговоров о макетах и сторис. Это было самым простым,
самым естественным объяснением.

И всё же, поворачивая ключ в замке зажигания, я поймала
себя на мысли, от которой внутри всё похолодело:

Опора, на которую я привыкла опираться всю свою созна-
тельную жизнь, дала первую, едва заметную трещину. И те-
перь в моем уравнении неизвестных стало в два раза больше.



 
 
 

 
Глава 5

 
Кофейня Алексея на Покровском бульваре пахла свеже-

молотой арабикой, сухим деревом и корицей. Здесь никогда
не играла навязчивая музыка и не было тяжелого космети-
ческого дурмана, от которого в салоне Натальи у меня до сих
пор першило в горле.

Во вторник в четыре часа дня заведение жило своей раз-
меренной жизнью. За столиками у панорамных окон сидели
студенты с конспектами и фрилансеры с планшетами, бари-
ста за стойкой выбивал из холдера отработанную кофейную
таблетку с сухим, глухим стуком, а за витриной ровными ря-
дами стояли свежие круассаны. В воздухе стояла та деловая,
неторопливая тишина, которую я ценила превыше всего на
свете.

Алексей Воронцов уже ждал меня за дальним столиком в
углу.

В свои сорок пять он выглядел человеком, который дав-
но перестал что-либо доказывать окружающему миру. Ника-
ких кричащих брендов, идеальных седых челок и позерства:
темно-синий свитер крупной вязки поверх простой рубаш-
ки, короткая стрижка с естественной проседью, аккуратные
очки в тонкой титановой оправе. Перед ним стояли фарфо-
ровая чашка с эспрессо, стакан воды и раскрытая папка с
первичными накладными.



 
 
 

Я вела его две точки уже полтора года. Алексей пришел
ко мне по рекомендации владельца типографии — одного из
моих первых вечерних клиентов. За всё это время Воронцов
ни разу не позвонил мне после девяти вечера, ни разу не по-
терял ни одного чека и никогда не пытался оспорить размер
бухгалтерского гонорара.

— Добрый день, Марина Сергеевна, — он поднялся на-
встречу, коротко и крепко пожал мне руку. Рукопожатие бы-
ло сухим и спокойным, без лишней фамильярности. — Ко-
фе? Чай? Вы после клиники, наверное, выжаты.

— Двойной американо без сахара, если можно, — отве-
тила я, опуская тяжелую кожаную сумку на соседний стул.

Пальцы после промозглого ветра на улице казались ледя-
ными. Восемь часов в диагностическом центре, где Светла-
на Петровна сегодня с пристрастием допрашивала меня по
остаткам расходных материалов на складе, вытрясли из меня
последние остатки терпения. Но здесь, за этим столом, плечи
сами собой опустились, а привычный спазм в шее немного
отпустил.

Официант принес чашку почти мгновенно.
Алексей подождал, пока я сделаю первый глоток, и подо-

двинул ко мне распечатанный план помещения.
— Мы подписали договор аренды на Малой Бронной, —

сказал он просто, без лишнего пафоса, с каким Игорь обыч-
но анонсировал свои мифические проекты. — Третья точка.
Помещение сложное, с обременением по вентиляции, но ло-



 
 
 

кация идеальная. Запуск через два месяца.
— Поздравляю, Алексей, — искренне произнесла я, вгля-

дываясь в строительный план. — Смелый шаг при текущей
ставке аренды в том районе.

— Расчет окупаемости показывает, что потянем, если
удержим операционные косты, — он постучал пальцем по
столу. — Собственно, поэтому мы и встретились лично, а не
перекинулись письмами. Мне нужно полностью пересобрать
систему учета. Две кофейни я еще мог контролировать в по-
луручном режиме, сверяя закупки по пятницам. Три — это
уже полноценная сеть. Нужна сквозная управленка, жесткий
контроль списаний зерна и молока, интеграция кассовых ап-
паратов с единой базой и раздельный учет по каждой точке.

Он замолчал, глядя на меня через стекла очков. Взгляд
у Воронцова был цепкий, внимательный, но лишенный того
липкого оценивающего подтекста, к которому привыкаешь в
мужском обществе. Он смотрел на меня исключительно как
на профессионала.

— Я хочу, чтобы эту систему выстроили вы, — продолжил
он. — И взяли полное сопровождение всех трех объектов.

Внутри меня привычно щелкнул калькулятор.
Еще один объект. Причем не просто текущая первичка, а

настройка управленческого учета с нуля, прописывание ре-
гламентов для администраторов, интеграция систем и еже-
недельный аудит.

Раньше — еще неделю назад — я бы моментально выпа-



 
 
 

лила: «Да, конечно, я всё сделаю». Бухгалтерский рефлекс
выживания, натренированный годами брака, сработал бы
безотказно: взять еще одну задачу, не спать по ночам, выкро-
ить лишние три часа между полуночью и рассветом, но при-
нести в дом дополнительную копейку. Ведь Кириллу нужны
деньги на сессию, у машины Игоря стучит подвеска, а впе-
реди маячит зимняя коммуналка.

Но перед глазами вдруг всплыло утреннее лицо мужа с
чашкой эспрессо: «Мариш, перекинь пятнадцать тысяч на
рекламу». И коробка с наушниками за сорок две тысячи. И
фальшиво-сочувствующий голос Натальи: «Ты из-за одного
дурацкого слова “допоздна” готова разрушить брак?»

Если я возьму этот объем в старом формате, я просто упа-
ду прямо над этими таблицами. Мой организм уже работал
на пределе прочности, и любая лишняя нагрузка грозила за-
кончиться больничной палатой.

Я медленно опустила чашку на блюдце.
— Алексей, я не смогу взять это в рамках стандартной

почасовой подработки.
Воронцов не перебил. Он даже брови не сдвинул — про-

сто наклонил голову, ожидая продолжения.
— Мой текущий график не позволяет мне работать ва-

шим штатным операционистом, — четко, взвешивая каждое
слово, сказала я. Голос звучал непривычно твердо для меня
самой. — Если я буду вручную вбивать каждый чек на закуп-
ку сиропов, мы оба проиграем. Я предлагаю другой формат.



 
 
 

— Слушаю вас.
— Я настраиваю вам автоматический обмен данными

между кассами и учетной программой. Обучаю вашего стар-
шего управляющего первичной разноске накладных — это
займет три дня. Сама я беру на себя только контроль: закры-
тие месяца, расчет налогов, сведение баланса и формирова-
ние управленческого отчета для вас лично. Никакой текуч-
ки. Фиксированный пакет.

Я сделала паузу, чувствуя, как внутри всё замирает от соб-
ственной дерзости, и назвала сумму:

— Сорок пять тысяч рублей в месяц за все три точки.
Плюс разовый платеж за аудит и настройку системы перед
запуском — тридцать тысяч. Оплата строго до пятого числа
каждого месяца. Если управляющий допускает систематиче-
ские ошибки в первичке, я сообщаю вам, но не переделываю
за ним бесплатно.

Сумма была в полтора раза выше того, что он платил мне
сейчас за две кофейни. И это было почти вдвое дороже сред-
нерыночной ставки за удаленное бухгалтерское сопровожде-
ние малого бизнеса в нашем городе.

Я ждала привычной реакции любого клиента или соб-
ственного мужа: удивленного вздоха, попытки сбить цену,
разговоров о «тяжелых временах», «давайте начнем с мень-
шего» или упреков в том, что я слишком много о себе возо-
мнила. Я уже внутренне приготовилась отступить, сделать
скидку, предложить компромисс.



 
 
 

Алексей смотрел на меня ровно три секунды.
Затем он снял очки, положил их на папку и коротко усмех-

нулся:
— Марина Сергеевна, вы меня пугаете.
— Чем же? — сухо спросила я, сжав пальцы под столом.
— Тем, что вы прочитали мои мысли, но сформулирова-

ли их лучше, чем я сам. Мне не нужна загнанная женщина,
которая ночами забивает чеки на пачки салфеток и падает в
обморок от усталости. Мне нужна система, которая работает
без сбоев, и понятная отчетность раз в месяц, чтобы я видел,
где у меня воруют молоко, а где проседает маржинальность.

Он достал из кармана телефон, разблокировал экран и па-
ру раз коснулся стекла:

— Тридцать тысяч за настройку я перевел вам на кар-
ту прямо сейчас. Проверьте. Сорок пять начнем считать с
первого числа следующего месяца. Договор переподпишем
в пятницу, мой юрист скинет типовую рыбу вам на почту.
Устроит?

Телефон в моей сумке коротко завибрировал.
Я не стала доставать его сразу. Я сидела, глядя на спокой-

ного, уверенного мужчину напротив, и чувствовала себя так,
будто мне на голову только что вылили ушат ледяной клю-
чевой воды.

Никакого торга. Никаких обид. Никаких намеков на то,
что за эти деньги я должна быть на связи двадцать четыре
часа в сутки и мыть полы в его заведениях. Человек увидел



 
 
 

ценность своего спокойствия, услышал мои условия и запла-
тил аванс ровно за три секунды.

— Устроит, — выдавила я, чувствуя, как от волнения пе-
ресохло в горле. — Спасибо за доверие, Алексей.

— Это не доверие, Марина Сергеевна. Это нормальная
работа, — он улыбнулся, и вокруг его глаз собрались мел-
кие, теплые морщинки. — Вы полтора года сдаете мне отче-
ты день в день без единого штрафа от налоговой. Мое вре-
мя стоит дороже, чем попытка сэкономить десять тысяч на
неопытном студенте. Допивайте кофе. Если хотите, бариста
завернет с собой эклеры — у нас сегодня отличный заварной
крем.

— Нет, спасибо, я на машине, — я заставила себя улыб-
нуться в ответ.

Мы проговорили еще минут пятнадцать, обсуждая техни-
ческие детали передачи баз данных, после чего Алексей веж-
ливо попрощался, оставил на столе купюру за кофе и ушел
к стойке решать вопросы с поставщиком зерна.

Я осталась сидеть одна.
Достала из сумки смартфон. На экране горело банковское

уведомление: «Перевод от Алексей В. +30 000 ₽. Баланс: 33
400 ₽».

Тридцать тысяч.
Деньги, заработанные не ночным сидением до рези в гла-

зах, а четко обозначенной границей. Мое решение отказать-
ся от продажи лишних часов собственной жизни не разру-



 
 
 

шило проект — оно сделало его дороже и устойчивее.
Почему же в собственной семье любая попытка прове-

сти черту превращалась в грандиозную трагедию с хлопа-
ньем дверей и обвинениями в душевной черствости? Поче-
му посторонний мужчина, владелец бизнеса, понимал цен-
ность чужого времени и труда лучше, чем человек, с кото-
рым я делила постель двадцать один год?

Ответ был слишком очевидным, чтобы притворяться сле-
пой. Но признать его до конца было страшно.

Домой я вернулась около семи вечера.
В квартире было непривычно шумно. Игорь был дома. Он

ходил по гостиной в расстегнутой белой рубашке, на шее ви-
сели те самые новенькие наушники за сорок с лишним ты-
сяч, а на столике перед зеркалом стояли три разных флакона
туалетной воды.

Муж явно куда-то собирался.
На нем были идеально выглаженные темно-серые брюки,

волосы аккуратно уложены воском, в воздухе стояло плотное
облако цитрусового одеколона, смешанного с запахом доро-
гого табака.

— О, Мариш, привет, — он мельком взглянул на меня в
зеркало, поправляя воротник. Настроение у него было при-
поднятое, обиды трехдневной давности словно и не бывало.
Игорь умел виртуозно стирать из памяти любые конфликты,
если они мешали его текущему комфорту. — Ты вовремя.
Я тут на встречу собираюсь. Помнишь, я рассказывал про



 
 
 

загородный клуб? Инвесторы приехали в город. Ужинаем в
«Метрополе» в восемь.

— Рада за тебя, — я прошла на кухню, поставила сумку
на стул и включила чайник.

Игорь вошел следом за мной, пружиня на носках. Он вы-
глядел как победитель, как светский лев перед выходом на
красную дорожку.

— Слушай, солнце, — он подошел ближе, облокотился на
дверной косяк и заговорил тем самым мягким, доверитель-
ным полушепотом, который всегда предшествовал одной и
той же просьбе. — Перекинь мне на карту тысяч семь-во-
семь. Лучше восемь.

Я замерла у столешницы. Медленно повернулась к нему.
— Зачем, Игорь?
Муж слегка поморщился, как будто я задала неприличный

вопрос:
— Мариш, ну я же сказал: ужин с инвесторами в «Метро-

поле». Там средний чек на человека — тысяч пять минимум.
Я не могу сидеть и цедить воду, пока клиенты заказывают
стейки и вино. Это деловой этикет. Я должен оплатить свою
часть счета, а еще лучше — закрыть вино для всех, чтобы
показать статус.

— А твои деньги где? — спросила я очень тихо.
— Ну какие мои деньги сейчас? — он развел руками с

легкой, снисходительной досадой. — Аванс за концепцию
ушел на технику, я тебе говорил. Основной транш будет на



 
 
 

следующей неделе, после подписания актов. Мне что теперь,
встречу отменять из-за восьми тысяч? Ты же сама понима-
ешь, от этого контракта зависит наш бюджет на всю зиму!
Перекинь до понедельника, я в понедельник всё верну с про-
центами.

«Перекинь до понедельника».
В моем кармане лежал телефон, на котором горели трид-

цать тысяч рублей, только что переведенные Алексеем Во-
ронцовым. Аванс за мой профессионализм. Деньги, которые
могли стать началом моей личной финансовой подушки.

И прямо передо мной стоял законный муж. В белой ру-
башке, надушенный, в наушниках за сорок две тысячи, тре-
бующий еще восемь тысяч на стейки в дорогом ресторане,
потому что ему нужно «показать статус».

Человек, который три дня назад устроил скандал из-за
тридцати пяти тысяч на коммуналку и страховку.

И которому в прошлый четверг кто-то пообещал: «В пят-
ницу смогу. Марина снова будет работать допоздна».

Я смотрела на него, и внутри меня больше не было ни
растерянности, ни желания подстраховать, ни жалости к его
«проектной специфике». Была только холодная, кристальная
ясность балансового отчета, где дебет категорически не схо-
дился с кредитом.

— Нет, Игорь, — сказала я.
Он застыл. Глаза его округлились, улыбка замерла на хо-

леном лице, превратившись в нелепую гримасу.



 
 
 

— Что значит «нет»?



 
 
 

 
Глава 6

 
Моё «нет» повисло между нами, как тяжелая чугунная за-

слонка.
Игорь так и остался стоять в дверях кухни — в безупреч-

но отглаженной сорочке, благоухающий цитрусовым парфю-
мом, с приподнятыми бровями и лицом человека, которому
вместо чашки чая молча плеснули в лицо холодной водой из-
под крана.

— В смысле — «нет»? — переспросил он, даже не повы-
сив голос, а словно пробуя слово на вкус и находя его абсо-
лютно непригодным для употребления. — Марина, ты шу-
тишь? Мне через сорок минут нужно быть в «Метрополе».
Там люди с миллионными бюджетами сидят. Я что, по-тво-
ему, должен кофе за их счет пить?

— Возьми со своей кредитки, — спокойно ответила я, вы-
тирая руки льняным полотенцем. — Или сними с той кар-
ты, на которую тебе упал аванс за загородный клуб. До по-
недельника ведь всего три дня.

Он смотрел на меня так, будто я заговорила на мертвом
арамейском диалекте. В его системе координат, выстраива-
емой годами, этой развилки просто не существовало. Были
«наши общие деньги», которые зарабатывала я, и были «его
личные гонорары», которые уходили на его представитель-
ские нужды, технику и поддержание образа преуспевающего



 
 
 

стратега.
— Кредитка под завязку, ты прекрасно знаешь, — сквозь

зубы процедил он, и в его глазах наконец мелькнула настоя-
щая, неприкрытая злость. — А по клубу безнал еще не упал
на счет физлица. Марина, ты сейчас сознательно рубишь сук,
на котором мы оба сидим. Из-за несчастных восьми тысяч
рублей ты ставишь под удар контракт, который кормил бы
нас всю зиму!

— Значит, закажи минеральную воду без газа, — сказала
я. — На нее у тебя в кошельке точно хватит. А я больше не
спонсирую твои деловые жесты.

Игорь стоял неподвижно еще секунды три, желваки на его
породистых скулах отчетливо ходили ходуном. Он ждал, что
я сдамся. Что рука сама потянется к телефону, приложение
откроется, и привычный перевод в один клик спасет вечер
от катастрофы. Все предыдущие двадцать один год именно
так и происходило.

Но я продолжала смотреть ему в глаза. Ровно, холодно,
без тени вины.

Муж круто развернулся, дернул с вешалки пальто, так что
скрипнули петли шкафа, и вышел на лестничную клетку, де-
монстративно не хлопнув, а мягко, ядовито прикрыв за со-
бой дверь — жест человека, который считает себя бесконеч-
но выше базарных скандалов.

Восемь тысяч рублей остались на моем счете.
Маленькая сумма для столичного ресторана, но для меня



 
 
 

она пахла свободой. Впервые за долгое время семейная дыра
не была заштопана моими ночными сменами.

Следующие два дня в нашей квартире воцарился воору-
женный нейтралитет. Игорь приходил поздно, демонстра-
тивно молчал, ел бутерброды на весу и всем своим видом де-
монстрировал глубокую экзистенциальную скорбь по поводу
душевной черствости супруги. Денег он больше не просил
— видимо, где-то перехватил или выкрутился сам, лишний
раз подтвердив мою давнюю бухгалтерскую догадку: бездон-
ная потребность в помощи существует ровно до тех пор, по-
ка есть тот, кто эту помощь безропотно оказывает.

А к четвергу в воздухе появилось странное, едва уловимое
электричество.

В четверг утром Игорь проснулся в несвойственном ему
приподнятом настроении. Молчаливый бойкот был свернут
без единого комментария, словно его и не бывало. Он дол-
го стоял под душем, напевая какой-то джазовый мотив, тща-
тельно брился, придирчиво выбирал рубашку — остановил-
ся на темно-синей, приталенной, которую надевал только по
особым случаям.

— Я сегодня задержусь, Мариш, — бросил он за завтра-
ком, аккуратно намазывая джем на тост. Тон был подчерк-
нуто деловой, легкий, нейтральный. — У нас совместный
мозговой штурм с заказчиками из девелопмента. С шести
до упора, в коворкинге на Новом Арбате. Потом, наверное,
придется посидеть с их креативным директором, докрутить



 
 
 

презентацию. Буду ближе к полуночи. Не жди, ложись.
— На машине поедешь? — спросила я, глядя в свою чаш-

ку с кофе.
— Нет, пробки в центре дикие, да и припарковаться там

негде, — легко отозвался он. — На метро доберусь, обратно
на такси.

Он тщательно зачистил весь свой вечерний график. Ни-
каких домашних созвонов, никаких хвостов. День был осво-
божден под корень, с запасом, с той особой аккуратностью, с
какой планируют свидания школьники, сбегающие с послед-
них уроков.

И это был четверг.
Тот самый день, который неделю назад закончился для

меня строчкой на его экране: «В пятницу смогу. Марина сно-
ва будет работать допоздна». В пятницу у них тогда сорва-
лось — я устроила разборку утром, деньги ушли со скрипом,
Игорь психовал.

И вот теперь — четверг.
В диагностическом центре смена выдалась сумасшедшей:

завотделением лучевой диагностики требовал срочно согла-
совать закупку японских запчастей для томографа, постав-
щики взвинтили цены на пятнадцать процентов, а Светлана
Петровна ходила по кабинетам с видом оскорбленной добро-
детели, требуя «найти резервы внутри существующего фон-
да».

К семи вечера я добралась до дома, скинула тесные сапоги



 
 
 

и рухнула на диван, чувствуя, как гудит каждая косточка в
теле.

Четверг в нашей с Наташей жизни был не просто днем
недели. Это был ритуал.

Сколько я себя помнила — еще со студенческих времен,
когда мы жили в общежитии на улице Крупской, — по чет-
вергам около половины девятого мы всегда созванивались.
Это называлось «четверговым чаем». Мы могли не видеться
неделями, но этот звонок не отменялся почти никогда: мы
обсуждали новости, ругали клиентов, жаловались на погоду,
смеялись над старыми университетскими байками. Наташа
часто говорила, что этот созвон держит ее на плаву лучше
любых сеансов у психотерапевта.

В восемь пятнадцать я заварила чайник с мятой, взяла те-
лефон и уже приготовилась набрать ее номер.

Экран коротко мигнул. Входящее сообщение в мессен-
джере от Наташи:

«Маришенька, прости ради бога, сегодня созвон отменя-
ется! Голова раскалывается с обеда, мигрень жуткая, даже
свет режет глаза. Задернула шторы, выпила две таблетки и
падаю спать. Телефон ставлю на беззвучный, чтобы не раз-
будили. Завтра наберу тебя сама, целую!»

Я посмотрела на экран.
Буквы были ровными, ласковыми. Привычные смайлики

в виде сложенных в мольбе ладошек и сердечка. Забота о
себе, понятная усталость взрослой женщины, управляющей



 
 
 

собственной студией красоты.
Идеальное объяснение.
Игорь на «стратсессии на Новом Арбате до полуночи».
Наталья с «дикой мигренью выключила телефон и спит».
В пустой квартире тишина стояла такая плотная, что было

слышно, как в ванной капает вода из смесителя. Я сидела на
краю дивана с кружкой горячего чая в руках и чувствовала,
как внутри, под ребрами, начинает медленно, неотвратимо
разворачиваться холодная пружина.

Сколько совпадений может произойти в один и тот же ве-
чер в жизни трех взрослых людей, знающих друг друга два-
дцать три года?

Одно? Два? Три?
В голове на секунду вспыхнула шальная, паническая

мысль: встать, накинуть куртку, спуститься на парковку, за-
вести машину и поехать. Куда? К Новому Арбату? Искать
мужа по коворкингам среди сотен незнакомых людей с ноут-
буками? Или рвануть к Наташе на Юго-Западную, поднять-
ся на девятый этаж, позвонить в дверь и проверить, действи-
тельно ли она лежит в темной комнате с мокрым полотенцем
на лбу?

Я представила себя за рулем. Дождь, хлещущий по стек-
лу, запотевшие окна, унизительная дрожь в пальцах, сжима-
ющих руль. Женщина сорока двух лет, крадущаяся в темно-
те под чужими окнами, выслеживающая собственного мужа,
как дешевая сыщица из криминального сериала.



 
 
 

Тошнота подступила к горлу.
Нет. Ни за что.
Слежка превращает преданного человека в жалкое посме-

шище еще до того, как он найдет первое доказательство. Ес-
ли ты встаешь под чужую дверь в темноте — ты уже проиг-
рала. Ты уже признала, что твое достоинство стоит дешевле
чужого обмана.

Я поставила чай на стол, открыла рабочий ноутбук и за-
ставила себя сесть за реестры Воронцова.

Работа всегда была моим спасением. В цифрах не было
эмоций. Дебет либо сходился с кредитом, либо нет. Цифры
никогда не врали, не притворялись мигренью и не рассказы-
вали сказок о мозговых штурмах. Я перепроверила выгрузку
кассовых аппаратов второй кофейни, сверила списания си-
ропов и кофе за прошлую неделю, составила черновик ре-
гламента для старшего бариста.

Часы на экране ноутбука показывали двадцать один сорок
пять, когда смартфон на столе мягко звякнул коротким си-
стемным звуком входящего пуш-уведомления.

Я машинально потянулась к экрану, думая, что пришло
подтверждение от банка по вечерним клиентским платеж-
кам.

Но это был не банк.
Это было стандартное уведомление от агрегатора такси.
Три года назад, когда Кирилл заканчивал школу и мотал-

ся по репетиторам на подготовительные курсы, мы создали



 
 
 

в приложении такси так называемый «семейный аккаунт».
Это было удобно: общая группа, куда были добавлены номе-
ра мужа, сына и мой собственный. Карту для оплаты каждый
мог выбирать свою, но электронные квитанции и маршрут-
ные квитанции за все поездки участников группы автомати-
чески дублировались на общую электронную почту, привя-
занную к моему личному почтовому ящику.

Мы никогда не отслеживали перемещения друг друга —
для нас это была просто утилитарная функция семейной без-
опасности, оставшаяся с тех времен, когда шестнадцатилет-
ний Кирилл возвращался поздно с олимпиад. Игорь пользо-
вался этим аккаунтом постоянно, но платил своей привязан-
ной картой.

Я открыла почтовое приложение.
В папке «Входящие» горело свежее письмо:
«Ваша поездка завершена. Электронный чек».
Имя пассажира: Игорь.
Время подачи машины: 21:12.
Время окончания поездки: 21:38.
Тариф: Комфорт плюс.
Точка отправления: Новый Арбат, 21. Тот самый ковор-

кинг, где у него якобы шел мозговой штурм. Значит, на Но-
вом Арбате он действительно был.

Я опустила глаза на строчку ниже, где значился конечный
пункт маршрута.

Там не было нашего домашнего адреса на Ленинском.



 
 
 

Там значилось: улица 26 Бакинских Комиссаров, дом 7.
Тихий, зеленый жилой массив на Юго-Западе. Кирпич-

ные девятиэтажки, уютные дворы, засаженные старыми кле-
нами.

В доме номер семь жила Наталья.
Восьмой подъезд, девятый этаж, трехкомнатная квартира

с окнами на парк, где мы двадцать три года подряд отмечали
дни рождения, пили вино, встречали Новый год и утешали
ее после развода.

Мозг бухгалтера сработал мгновенно, без заминки вы-
страивая цепочку хронометража:

В двадцать ноль ноль Игорь якобы сидит на закрытой
встрече с инвесторами.

В восемь пятнадцать Наталья пишет мне, что умирает от
мигрени, выключает телефон и падает спать.

В двадцать один двенадцать Игорь вызывает такси от Но-
вого Арбата.

В двадцать один тридцать восемь машина высаживает его
прямо у подъезда женщины, которая полтора часа назад по-
просила не беспокоить ее звонками до утра.

Пальцы замерли над экраном смартфона.
Воздух в комнате словно сгустился, превратившись в хо-

лодный, вязкий кисель. Сердце сделало один тяжелый, глу-
хой удар и затихло, медленно перекачивая кровь.

Это больше не было смутным предчувствием. Это не было
«показалось», «ты устала», «у тебя плывет в глазах от цифр»



 
 
 

или «это рабочий черновик для фокус-группы».
Это был документ. Фискальный электронный чек с номе-

ром транзакции, геопозицией, временем посадки и време-
нем высадки.

Он поехал к ней.
Не на работу. Не в студию красоты, где можно было бы

прикрыться «срочным аудитом контент-плана» или «про-
блемами с таргетированной рекламой». Он поехал к ней до-
мой. В девять часов вечера четверга. К женщине, которая
отключила телефон для всего остального мира.

Рука дернулась. На долю секунды мне захотелось нажать
кнопку вызова. Набрать Игоря прямо сейчас. Спросить в
лоб, глядя на экран с адресом: «Как там мозговой штурм на
Новом Арбате? Хорошо идет у Наташи в спальне?»

Или набрать Наташу. Проверить, действительно ли от-
ключен ее номер. Услышать механический голос оператора:
«Аппарат абонента выключен или находится вне зоны дей-
ствия сети».

Я медленно опустила руку на колени.
Вдох. Выдох.
Что произойдет, если я позвоню прямо сейчас?
Игорь не снимет трубку. Или снимет через двадцать ми-

нут, запыхавшийся, и скажет: «Мариш, я у Наташки. Ей ста-
ло плохо, она позвонила мне в панике, давление двести, я
сорвался со встречи, привез ей лекарства из дежурной апте-
ки. Не хотел тебя волновать, ты же сама на нервах из-за ра-



 
 
 

боты. Сижу на кухне, жду скорую».
И Наталья завтра подтвердит каждое слово. Со слезами

на глазах, с искренней благодарностью за то, какой у меня
чуткий, отзывчивый муж.

И я снова окажусь в роли безумной подозрительной меге-
ры, которая смеет упрекать людей в помощи посреди гипер-
тонического криза.

У них на каждый мой звонок будет готова круговая оборо-
на. Они выстроят ее за пять минут перешептывания в прихо-
жей, глядя друг на друга заговорщицкими глазами. Потому
что я сама отдам им в руки свое знание. Покажу свои карты
раньше времени.

Чек на экране не был прямым доказательством измены
в юридическом смысле. Мужчина может приехать в дом к
общей подруге по сотне благовидных причин. Но для меня
— для женщины, которая прожила с ним двадцать один год
и дружила с ней двадцать три — этот чек был чертой.

Интуиция закончилась.
Начался след.
Я зажала боковую кнопку смартфона и сделала скриншот

экрана с электронным чеком. Затем сохранила письмо в от-
дельную скрытую папку в почте и закрыла приложение.

Игорь не знал, что эта поездка отобразилась у меня. Он
был уверен, что семейный аккаунт давно забыт, а уведомле-
ния падают в спам на старый адрес.

Наталья не знала, что я знаю о его визите.



 
 
 

Я не стала звонить ни ему, ни ей. Я не стала писать смс.
Впервые за всю свою семейную жизнь я держала в руках

неопровержимый, холодный факт — и намеренно, осознан-
но оставила его при себе.

Я вернулась к ноутбуку, открыла таблицу управленческо-
го учета для кофеен Воронцова и положила пальцы на кла-
виатуру.

До полуночи оставалось два часа. Мне нужно было закон-
чить расчет себестоимости выпечки для третьей точки на
Малой Бронной.

А мужу еще предстояло вернуться домой со своей «стра-
тегической сессии».



 
 
 

 
Глава 7

 
После четверга в воздухе нашей квартиры повисла та осо-

бая, разреженная тишина, какая бывает в процедурном ка-
бинете перед забором пункции. Все внешне вежливы, никто
не хлопает дверьми, но каждый шаг отдается в ушах глухим
давлением.

Игорь вернулся в четверг в начале первого ночи. Я слыша-
ла, как щелкнул замок, как он осторожно, на цыпочках про-
шел в ванную, как долго журчала вода. Он лег на самый кра-
ешек матраса, стараясь даже не шуршать пододеяльником. Я
притворилась спящей. Дышала мерно, не двигаясь, чувствуя,
как внутри под ребрами стынет скриншот электронного че-
ка: улица 26 Бакинских Комиссаров, дом 7.

В пятницу мы почти не пересеклись. Утром он еще спал,
когда я уходила на работу, а вечером я задержалась в клини-
ке до девяти, чтобы закрыть отчет по инвентаризации реак-
тивов.

А в субботу утром наступило внезапное весеннее потеп-
ление.

По крайней мере, так это должно было выглядеть со сто-
роны.

Я сидела за кухонным столом в старом фланелевом халате,
с чашкой зеленого чая и распечаткой себестоимости десер-
тов для Воронцова. В девять утра субботы законный бухгал-



 
 
 

тер имеет право не думать о налоговых регистрах, но мозг,
за двадцать лет привыкший работать на два фронта, отказы-
вался переключаться в режим покоя.

Дверь спальни тихо открылась.
Игорь вошел на кухню не в привычных растянутых трико-

тажных шортах, а в свежей футболке и легких светлых брю-
ках. Он улыбался. Той самой теплой, открытой улыбкой, с
которой на четвертом курсе встречал меня у входа на фа-
культет с одной-единственной веткой белой хризантемы в
руке.

В руках у него был небольшой матовый пакет из плотной
бордовой бумаги с ручками из витого шелкового шнура. Зо-
лотое тиснение известного ювелирного дома не оставляло
сомнений в содержимом.

— С добрым утром, Мариш, — голос мужа звучал непри-
вычно мягко, в нем не осталось и следа той ледяной надмен-
ности, с которой он уходил на свой «мозговой штурм».

Он подошел, аккуратно отодвинул край моей таблицы в
сторону и поставил бордовый пакет прямо передо мной, ря-
дом с чашкой чая.

Я не пошевелилась.
— Что это? — спросила я, глядя на золотые витые буквы

на бумаге.
Игорь сел на соседний стул, придвинулся ближе и осто-

рожно накрыл мою ладонь своей рукой. Пальцы у него были
сухими и теплыми.



 
 
 

— Мариш, давай поговорим нормально, — начал он, гля-
дя мне прямо в глаза с искренним, виноватым выражением.
— Без таблиц. Без взаимных счетов и претензий. Я эти два
дня много думал. Мы оба были на взводе. Ты вымоталась
на работе, я психовал из-за своих проектов, наговорил тебе
глупостей про «мелочность»… Я повел себя как последний
идиот, признаю.

Он вздохнул, слегка покачал головой, признавая свою
неправоту с тем благородным мужским раскаянием, перед
которым редкая женщина удержится от слез облегчения.

— Мы двадцать один год вместе, Марина. Мы через такое
дерьмо в нулевые и десятые прошли, помнишь? Жили на ма-
каронах, на одну стипендию. Ты самая надежная женщина в
мире, а я просто… сорвался. Не ценил. Пожалуйста, открой.
Я хочу, чтобы мы просто перевернули эту страницу.

Я смотрела на него.
Красивое, родное лицо. Легкие морщинки у глаз. Чело-

век, который сорок восемь часов назад выходил из такси
комфорт-плюс у подъезда Натальи, пока я сидела над кофе
и думала, как не сойти с ума.

Он говорил правильные слова. Он даже нашел в себе силы
признать вину — редчайшее событие за последние пять лет
нашей совместной жизни. Любая нормальная жена на моем
месте сейчас должна была растаять, сжать его руку в ответ,
расплакаться и сказать: «Господи, Игореша, ну конечно, всё
пройдет, давай забудем».



 
 
 

Я протянула руку к пакету.
Шелковый шнур приятно скользнул по пальцам. Внут-

ри лежала тяжелая бархатная коробочка темно-синего цве-
та и маленький белый конверт из плотной бумаги, куда кон-
сультанты ювелирных салонов всегда вкладывают сертифи-
кат подлинности изделия и кассовые чеки.

Я открыла футляр.
На светлом атласном ложементе лежал браслет. Тонкое

плетение из белого золота, перемежающееся небольшими
плоскими звеньями с мелкой, искрящейся россыпью фиа-
нитов или бриллиантов. Вещь была сделана со вкусом —
не вульгарная цыганщина, а сдержанная, городская элегант-
ность.

— Понравился? — с надеждой в голосе спросил Игорь,
следя за моим взглядом. — Я вчера полдня по бутикам мо-
тался после встречи. Увидел его и сразу подумал о твоих за-
пястьях. Примерь.

Я не стала примерять. Металл внутри коробочки казался
холодным, почти мертвым.

Бухгалтер внутри меня не умеет восхищаться огранкой,
пока не сведен баланс. Бухгалтер сначала смотрит на цену,
затем на источник финансирования и только потом — на эс-
тетическую ценность объекта учета.

Я вытащила из пакета маленький белый конверт.
— Зачем ты? — Игорь слегка поморщился, махнув рукой.

— Там гарантийный талон просто. Не смотри на цену, Ма-



 
 
 

риш, это от души.
Я достала сложенный вдвое лист бумаги. Внутри лежал га-

рантийный сертификат на золотое изделие пятьсот восемь-
десят пятой пробы с бриллиантовой крошкой.

И под ним — сложенный пополам кассовый и терминаль-
ный чек.

Сумма: сорок три тысячи двести рублей.
Дата покупки: вчера, пятница, пятнадцать часов сорок

минут.
Я опустила глаза на нижнюю часть банковского слипа, где

печатаются реквизиты авторизации транзакции.
Строка: *Карта: Мир 7412. Одобрено.
Мой взгляд застыл на этих четырех цифрах.
Семь. Четыре. Один. Два.
Это не была его кредитка, лимит по которой он выбрал

еще в начале месяца.
Это не был расчетный счет индивидуального предприни-

мателя, куда якобы должен был упасть безналичный гонорар
за концепцию загородного клуба.

Это была его дополнительная дебетовая карта. Та самая
«рабочая карта», которую он открыл полгода назад для «опе-
рационных рекламных расходов в социальных сетях». Карта,
доступ к пополнению которой был привязан к моим шабло-
нам быстрых платежей.

Та самая карта, на которую в пятницу утром я своими
собственными руками, повинуясь двадцатилетнему рефлек-



 
 
 

су покорности, перевела пятнадцать тысяч рублей.
А в прошлый вторник — еще двенадцать на «срочную

оплату дизайнерских шаблонов».
А в конце прошлого месяца — двадцать тысяч, чтобы «за-

крыть кассовый разрыв до перевода от мебельной фабрики».
Вся эта карта с момента ее открытия существовала исклю-

чительно на мои деньги. Она питалась моими ночными сме-
нами, моими выверенными актами сверок, моими глазами,
красными от сухости перед экраном ноутбука.

Игорь не заработал эти деньги вчера. Он не получил вне-
запный транш.

Он просто взял карту, на которой аккумулировались
остатки моих переводов «на его проекты», зашел в ювелир-
ный бутик в центре города и купил золотой браслет за сорок
три тысячи двести рублей.

Чтобы помириться со мной.
За мой собственный счет.
В голове возникло странное, почти сюрреалистическое

чувство. Это было настолько за гранью логики, настолько аб-
сурдно и цинично, что мне на секунду захотелось рассмеять-
ся в голос. Сухая, ядовитая самоирония бухгалтера подня-
лась откуда-то из глубины: я только что получила премию за
безупречную службу в собственном браке, причем профи-
нансировала эту премию из личного фонда заработной пла-
ты.

— Мариш? — Игорь заглянул мне в лицо, нахмурившись.



 
 
 

Улыбка на его губах дрогнула, встретившись с моим абсо-
лютно неподвижным, спокойным взглядом. — Что не так?
Размер не тот? Если велико, там в сертификате написано,
можно в мастерской на два звена уменьшить бесплатно.

Я медленно сложила чеки обратно в белый конверт.
Вложила конверт в пакет. Закрыла синюю бархатную ко-

робочку с тихим, сухим щелчком.
И пододвинула весь бордовый комплект обратно к нему.

Через стол.
— Забери, — сказала я. Голос звучал ровно, негромко,

без единой дребезжащей ноты.
Игорь отпрянул, уставившись на пакет так, будто я выло-

жила на скатерть дохлую мышь.
— В смысле «забери»? Ты с ума сошла? Я пришел поми-

риться! Я деньги потратил, выбирал два часа!
— Чьи деньги, Игорь?
Он моргнул. Один раз. Второй.
— Что значит «чьи»? Мои! Я мужик в этом доме, я могу

раз в год подарить жене нормальное украшение?!
— На чеке стоят последние цифры карты, — я постуча-

ла ногтем по белому конверту. — Семьдесят четыре двена-
дцать. Это твоя операционная карта под рекламу. В пятницу
утром я перевела туда пятнадцать тысяч рублей на пополне-
ние кабинета. Десять дней назад — двенадцать. В сентябре
— двадцать. Твоих клиентов на этой карте никогда не было,
туда приходят только мои транши с диагностического цен-



 
 
 

тра.
Игорь побледнел. Затем краска мгновенно вернулась к его

щекам, заливая уши и шею темным, некрасивым багрянцем.
Его поймали не на измене. Его поймали на мелочном, по-

стыдном бытовом паразитизме, и это ударило по его мужско-
му эго куда больнее, чем любые обвинения в неверности.

— Ты… ты проверяешь чеки подарков?! — выдохнул он,
и голос его сорвался на визгливые, фальшивые ноты. Он
вскочил со стула, стул с мерзким скрежетом проехался нож-
ками по плитке. — Господи, какая же ты мелочная! Какая
ты меркантильная, Марина! До какой низости надо дойти,
чтобы сидеть и высчитывать, с какой карты списались деньги
за подарок на примирение?!

— Сорок три тысячи рублей, Игорь, — напомнила я, не
повышая тона. — При том, что во вторник тебе нечем бы-
ло оплатить ужин в «Метрополе», а за квартиру и страховку
машины до сих пор не внесено ни копейки.

— Да какая разница, с какой карты?! — он заходил по
кухне, нервно взмахивая руками. — Деньги в семье общие!
Я кручусь, я ищу выходы на крупных заказчиков, мне обе-
щали транш на следующей неделе! Я перекрыл покупку из
свободных средств на операционке, потому что знал, что в
понедельник верну туда всё до копейки! Я для тебя старался!
Хотел сделать приятное, вытащить тебя из этой серой уны-
лой рутины, в которую ты сама себя зарыла! А ты мне чеком
в морду тычешь?!



 
 
 

Он искренне верил в то, что говорил. Это было самое по-
разительное. В его искаженной картине мира он совершил
рыцарский поступок: подарил женщине праздник. А то, что
драконью чешую для этого праздника он срезал с ее соб-
ственного хребта, не имело никакого значения. Детали. Бух-
галтерская плесень.

Я поднялась со стула.
Подошла к раковине, вылила остывший чай и вымыла

кружку. Вода смыла маслянистый след со стенок.
— Браслет сдашь обратно, — произнесла я, глядя в окно

на серые осенние облака. — Чек внутри, четырнадцать дней
не прошло, пломбы на месте. Вернешь сорок три тысячи на
счет.

— Я не пойду ничего сдавать! — рявкнул он мне в спину.
— Я не буду позориться перед продавцами!

— Значит, подаришь кому-нибудь еще, — спокойно па-
рировала я, обернувшись.

На секунду наши глаза встретились.
Игорь на мгновение замер, словно подавившись воздухом.

В его взгляде мелькнула паника — быстрая, острая, крыси-
ная. Он попытался понять: знаю ли я? Про чек такси? Про
Наталью? Или это была просто случайная фраза оскорблен-
ной жены?

Я не дала ему ответа. Мое лицо оставалось гладким и
непроницаемым, как чистый бланк налоговой декларации.

— И второе, — продолжила я, возвращаясь к столу и уби-



 
 
 

рая свои распечатки в кожаную папку. — С этой минуты кар-
та семьдесят четыре двенадцать закрыта для моих перево-
дов.

Игорь застыл посередине кухни.
— Что?
— Я больше не перевожу ни рубля на твои операционные

нужды. Ни на рекламу, ни на шаблоны, ни на кассовые раз-
рывы. Нужны деньги на проект — оформляй официальный
договор с клиентом, выставляй счет и бери предоплату. Как
это делают все нормальные специалисты. Твои рабочие рас-
ходы — это твоя личная ответственность. Мой кошелек для
твоих бизнес-идей закрыт.

Воздух на кухне словно выкачали насосом.
Игорь смотрел на меня так, будто я только что вынула у

него изо рта дыхательную трубку.
Он мог пережить скандал. Мог пережить упреки в черст-

вости, мог перекричать мои претензии по поводу наушни-
ков. Но отказ в автоматическом финансировании выбивал
из-под его ног единственный фундамент, на котором держа-
лась вся его вальяжная, беззаботная жизнь свободного стра-
тега. Без моих переводов ему пришлось бы либо реально ра-
ботать от звонка до звонка, либо признать перед своими за-
казчиками и знакомыми, что за душой у него ничего нет.

— Ты не имеешь права, — глухо, сдавленно произнес он.
Губы его побелели. — Мы семья. Мы не можем жить так,
будто мы чужие люди.



 
 
 

— Чужие люди не покупают друг другу подарки за чужой
счет, Игорь, — отрезала я.

Я застегнула молнию на папке, взяла ее под мышку и сде-
лала шаг к двери коридора, намереваясь уйти в спальню и
переодеться.

Игорь внезапно шагнул мне наперерез, перегородив про-
ход.

Лицо его изменилось. Злость и обида сменились чем-то
другим — липким, подозрительным, колючим. Он прищу-
рился, оглядывая меня с головы до ног, словно впервые уви-
дел за двадцать лет.

— Погоди, — тихо протянул он, и в его голосе зазвучали
новые, опасные интонации. — Ты никогда такой не была. Ты
двадцать лет терпела любые задержки, понимала, поддержи-
вала. А за эту неделю ты изменилась так, будто тебя подме-
нили.

Он подался вперед, вглядываясь в мои глаза с тяжелым,
давящим прищуром:

— Скажи мне, Марина… Откуда эта смелость? Откуда
этот холод и расчет? У тебя что — кто-то появился на твоей
второй работе?
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