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Глава первая. Не та смерть
Лебёдка сорвалась в четверть седьмого вечера. Игорь Таранов успел подумать одно: «Говорил же, трос менять пора».
Потом наступила темнота. Он ждал её. Ждал долго, но она так и не пришла. Пришёл запах: сырая глина, мокрый камень, прогорклое сало. Запах мастерской. Только не его мастерской. В ремонтной роте пахло соляркой и сваркой.
Он открыл глаза. Над ним нависали низкие балки, чёрные от копоти. Под спиной шуршала солома. Острый стебель упирался прямо под лопатку.
Игорь сел. Голова загудела, как пустое ведро, по которому стукнули палкой.
— Так, — сказал он вслух.
Голос оказался тонким, мальчишеским. Не его.
Он посмотрел на руки. Узкие ладони, длинные пальцы. На левом большом ногте чернела полоса, будто по нему ударили молотком. Мозолей не было ни одной. У Игоря Таранова ладони были как лопаты, с мазутом, въевшимся в каждую линию.
— Спокойно, — сказал он себе. — По порядку.
Тридцать восемь лет жизни. Пятнадцать из них в ремонтной роте. Он видел танки без башен и БМП, которые горели трое суток. Он знал правило: что бы ни случилось, сначала осмотр, потом паника. Паника подождёт.
Осмотр. Тело: худое, рёбра можно пересчитать, лет девятнадцать, не больше. Одежда: грубая рубаха и холщовые штаны. Босой. Помещение: сарай, сквозь щели пробивается серый свет. Из-за стены доносится ритмичный грохот.
Бум. Бум. Бум.
Земля вздрагивала на каждом ударе. С балки сыпалась труха. Игорь знал такой звук. Так ходит тяжёлая техника. Только у техники ровный гул, а здесь шаги: медленные и неровные, с грохотом после каждого.
Что-то огромное шло мимо сарая на двух ногах.
Дверь распахнулась. В проёме встал мужик в кожаном фартуке, плечистый, с лицом, как печёный кирпич.
— Лисицын! — рявкнул он. — Живой? Магистр зовёт. Велел волочь, если сам не пойдёшь.
Игорь медленно поднялся. Ноги держали плохо.
«Лисицын, — подумал он. — Значит, это я».


Глава вторая. Виновный подмастерье
Город назывался Гремень. Игорь понял почему, когда вышел на улицу.
Грохотало всё. Молотки в кузницах, колёса телег по булыжнику, лязг цепей из каменоломни на склоне. Над крышами висела белая пыль. Она оседала на языке и скрипела на зубах.
Мужик в фартуке шагал впереди и не оглядывался. Игорь плёлся следом. В голове всплывали чужие обрывки, как плохо склеенная плёнка. Лицо девчонки с вёдрами. Запах тушёной капусты. Чей-то крик: «Бракодел!» Это было про него. Про Фёдора Лисицына, подмастерья, девятнадцати лет.
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