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Аннотация
Единственный мужчина, которому Арине Лавровой хочется

верить, руководит компанией, которую она расследует.
В государственном реестре не оказалось восемнадцатой

версии программы медицинского комплекса. Проверка приводит
Арину к делу её отца — инженера, чью карьеру и репутацию
разрушили десять лет назад. До решающей сделки остаётся
всё меньше времени, а кто-то уже пытается остановить
расследование.

Максим Корнеев мог бы закрыться за юристами. Вместо этого
он открывает независимую проверку, не требует назвать источник
и не вмешивается в будущую статью. Чем больше Арина узнаёт
его, тем сильнее хочет быть рядом с ним. Хотя именно ему она не
имеет права верить на слово.

А затем выясняется: полгода назад Максим задержал
тревожный сигнал на семьдесят два часа. И не рассказал ей об
этом.

В её статье будет и его имя. Вот только Арина всё ещё
помнит, как он спросил разрешения поцеловать её — и как трудно
оказалось сказать себе «нет».
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Таисия Логовская
Три дня, которые ты скрыл

 
Глава 1

 
Арина
Кофемашина в коридоре редакции каждое утро издавала

один и тот же жалобный скрежет, словно перемалывала не
кофейные зерна, а старые канцелярские скрепки. Я стояла
у пластикового подоконника, грея ладони о картонный ста-
канчик, и смотрела, как за серым стеклом медленно просы-
пается Москва. Октябрь выдался промозглым, асфальт вни-
зу блестел от ночной мороси, а в редакционном пространстве
пахло влажными пальто, вчерашней пиццей и типографской
краской свежих сигнальных номеров.

— Лаврова, ты спишь стоя? — окликнул меня из-за пе-
регородки дежурный бильд-редактор Костя. — Твой текст
по городским закупкам ушел на вычитку. Морозова сказала,
если к обеду не снимешь с юристов два спорных абзаца про
поставщиков шприцев, она сама их вырежет. Без наркоза.

— Уже сняла, — ответила я, отпивая глоток теплой горь-
кой жижи. — Там осталась только сухая арифметика. Пусть
попробуют оспорить таблицу умножения.

Я вернулась к своему столу в дальнем углу отдела рассле-



 
 
 

дований. На моем мониторе висел закрытый файл утреннего
материала — две недели кропотливой, пыльной и совершен-
но бесславной рутины. Проверка контрактов, сопоставление
ИНН однодневок, три звонка в пресс-службу департамента,
откуда прислали дежурные отписки. Обычная репортерская
поденщина, которая оплачивала аренду квартиры на Шабо-
ловке и держала меня на плаву, но от которой к концу каж-
дого месяца сводило челюсти от тоски.

Я уже потянулась к мышке, чтобы закрыть почтовый кли-
ент и уйти на законный получасовой перерыв, когда в пра-
вом нижнем углу экрана всплыло уведомление.

Письмо упало в специальный защищенный ящик для ано-
нимных обращений. В «Линии факта» этот канал существо-
вал пять лет, и в девяноста девяти случаях из ста туда приле-
тал откровенный мусор: жалобы жильцов на шумных сосе-
дей, обиды уволенных бухгалтеров, готовых оклеветать быв-
шее начальство за задержку премии, или конспирологиче-
ские теории о тайных опытах над погодой.

Но это письмо отличалось.
Никаких восклицательных знаков. Никаких обвинений в

адрес мирового зла и требований немедленно напечатать
правду крупным шрифтом.

В строке темы стояло лишь короткое название: «Ли-
ния-М».

В теле сообщения — одна-единственная фраза, написан-
ная сухим языком человека, привыкшего к регламентам:



 
 
 

«Посмотрите государственную регистрацию и калибровоч-
ные таблицы комплекса. Сверьте с открытым реестром за
шестнадцатый год. Там не сходятся даты».

И вложенная ссылка на архив.
Я замерла, не убирая палец с тачпада. Горячий пластик

ноутбука едва слышно гудел под ладонью.
«Линия-М».
Это название знала любая медицинская редакция в стра-

не. Флагманский аппаратный комплекс для ранней лабора-
торной и биохимической диагностики, гордость отечествен-
ного медтеха, созданный компанией «Веритас Мед». Десять
лет назад их генеральный директор улыбался с обложек про-
фильного глянца, а государство закупало эти станции де-
сятками для федеральных клинических центров. Надежный,
точный, закрывающий потребности региональных больниц в
скрининге тяжелых патологий на доклинической стадии.

Я не верила анонимкам. Любое письмо без обратного ад-
реса в нашей профессии — это либо провокация конкурен-
тов, желающих чужими руками сбросить акции соперника
перед торгами, либо тонко подброшенная дезинформация,
за которой следует разорительный иск и публичный позор
издания.

Но ссылка была зашифрована профессионально. Никаких
подозрительных расширений, чистый массив данных.

Я перебросила входящий пакет на рабочий изолирован-
ный диск, предназначенный для потенциально токсичных



 
 
 

входящих, запустила внутреннюю проверку на вредоносные
скрипты и только после зеленого сигнала распаковала папку.

Внутри лежали несколько десятков файлов: таблицы пер-
вичной поверки датчиков, сканы технических паспортов,
протоколы заводских испытаний и длинные перечни систем-
ных обновлений программного обеспечения.

Метаданные были вычищены с педантичной аккуратно-
стью. Тот, кто собирал этот архив, отлично понимал, как ра-
ботают цифровые следы: ни имени учетной записи, создав-
шей документы, ни серийных номеров сканеров, ни отметок
геолокации. Только чистый текст, цифры и графики.

Я открыла браузер и вывела на соседний экран официаль-
ный открытый реестр медицинских изделий и оборудования.

Это была моя привычка, доведенная до автоматизма за
семь лет в отделе расследований: никогда не спорить с чужи-
ми эмоциями, пока не проверены официальные данные. Лю-
ди могут врать из страха, корысти или мести. Государствен-
ные реестры тоже ошибаются, но их ошибки всегда оставля-
ют твердый след — бюрократический рубец, который невоз-
можно стереть без следа.

Я вбила в поисковую строку реестра регистрационное удо-
стоверение комплекса «Линия-М».

Система выдала стандартную карточку. Дата первичной
сертификации, наименование держателя регистрационного
удостоверения — акционерное общество «Веритас Мед»,
класс потенциального риска применения, перечень компо-



 
 
 

нентов.
Дальше шла история внесения изменений в техниче-

скую документацию. Существенные изменения программ-
ного обеспечения медицинского прибора такого класса, ес-
ли они затрагивают безопасность или точность измерений,
должны оставлять след в регистрационном досье: описание
изменения, обоснование и результаты проверки.

Я положила перед собой открытый блокнот, взяла про-
стую гелевую ручку и начала выписывать номера и даты.

Версия четырнадцать — ноябрь четырнадцатого года. Ру-
тинная оптимизация интерфейса оператора. Версия пятна-
дцать — июнь пятнадцатого года. Обновление протокола пе-
редачи данных в лабораторные сети. Версия шестнадцать —
январь шестнадцатого года. Калибровка оптических датчи-
ков третьего поколения. Версия семнадцать — апрель шест-
надцатого года. Коррекция пределов допустимой погрешно-
сти при фотометрическом анализе сыворотки.

А дальше шла следующая запись.
Я моргнула, решив, что строчки на экране просто слип-

лись от усталости. Потерла переносицу, наклонилась ближе
к монитору, почти касаясь стеклянной панели.

Запись под номером пять в журнале изменений датирова-
лась декабрем шестнадцатого года. И в ней значилась версия
девятнадцать.

Я замерла. Сердце глухо толкнулось о ребра, выбившись
из привычного спокойного ритма.



 
 
 

Я снова перевела взгляд на таблицу. Четырнадцать. Пят-
надцать. Шестнадцать. Семнадцать. Девятнадцать.

Между апрелем и декабрем шестнадцатого года зияла пу-
стота длиной в восемь месяцев. Целых восемь месяцев, в
течение которых огромная производственная компания, вы-
пускающая тысячи диагностических станций по всей стране,
словно забыла порядковый счет.

Сам по себе пропуск номера еще ничего не доказывал:
промежуточный релиз могли отменить, объединить с другим
или вовсе не выводить за пределы разработки. Но в реги-
страционной истории между семнадцатой и девятнадцатой
версиями не было следа изменения калибровок. Если внутри
компании восемнадцатая сборка действительно существова-
ла и меняла чувствительность прибора, эта пустота станови-
лась проверяемой несостыковкой, а не странностью нумера-
ции.

Я открыла файлы из анонимного архива. Быстро проли-
стала папки, переходя от общих спецификаций к инженер-
ным журналам заводских сборок. Пальцы на клавиатуре дви-
гались быстро, почти машинально.

Вот он. Внутренний файл заводской калибровки за июль
шестнадцатого года. В шапке документа черным по бело-
му значилось: комплекс диагностический «Линия-М», про-
граммное обеспечение, версия 18.02. Ниже шла таблица ка-
либровочных коэффициентов. И строчка примечания: «По-
роговые значения оптической плотности скорректированы



 
 
 

в соответствии с протоколом внутренней ревизии. Чувстви-
тельность сенсора снижена на двенадцать процентов для ис-
ключения ложноположительных срабатываний».

Снижена на двенадцать процентов.
У меня похолодели кончики пальцев. Я не была врачом

и не собиралась ставить диагноз по одной заводской табли-
це. Но смысл был понятен: снижение чувствительности ради
уменьшения ложноположительных срабатываний могло по-
высить риск ложноотрицательных результатов на погранич-
ных значениях. Насколько этот риск был реальным для паци-
ентов, еще предстояло доказать на валидационных данных.

И эта версия существовала на заводе. Ее собирали. Ее те-
стировали. Но в государственном реестре ее не было. Вместо
нее в декабре того же года появилась версия девятнадцать —
с совершенно другими, гладкими и красивыми пояснитель-
ными записками, где о двенадцатипроцентном сдвиге чув-
ствительности не упоминалось ни единым словом.

Восемнадцатая версия словно растворилась между завод-
ским цехом и кабинетами чиновников. Ее стерли, перешаг-
нули через нее, как через ненужную ступеньку, сделав вид,
что от семнадцати сразу перешли к девятнадцати.

Я закрыла архив, глубоко вдохнула спертый воздух нью-
срума и поднялась из-за стола. Ноги были ватными, но в го-
лове звенела ледяная, абсолютная ясность.

Кабинет главного редактора Елены Морозовой находил-
ся в глубине коридора за двойной звукоизолирующей стек-



 
 
 

лянной стеной. Елена сидела за массивным столом из свет-
лого ясеня, заваленным распечатками полос, и быстро пра-
вила текст красным капиллярным фломастером. Ей было со-
рок три, у нее были жесткие серо-стальные глаза, короткая
стрижка и безупречная репутация человека, который за де-
сять лет руководства изданием не проиграл ни одного диф-
фамационного процесса.

Я постучала костяшками пальцев о стеклянную створку
и, не дожидаясь ответа, вошла внутрь.

— Если ты пришла защищать шприцы, Лаврова, то зря,
— не поднимая головы от листа, бросила Елена. — Я убрала
твой пассаж про картельный сговор. Косвенных улик мало,
а их генеральный только и ждет повода завалить нас исками
о защите деловой репутации.

— Я не по шприцам, — спокойно сказала я, закрывая за
собой дверь. Щелчок замка отсек гул редакции.

Елена наконец оторвала взгляд от распечатки. Ее брови
чуть сдвинулись к переносице — она слишком хорошо знала
этот мой тон.

— Что там?
Я положила перед ней свой рабочий планшет с открытой

страницей государственного реестра и блокнот, где аккурат-
ным столбиком были выписаны номера релизов и даты.

— Это «Линия-М». Производство «Веритас Мед».
Елена даже не прикоснулась к планшету. Она откинулась

на спинку кожаного кресла и сложила руки на груди.



 
 
 

— Арина, ты в своем уме? «Веритас Мед» — крупней-
ший игрок на рынке клинической аппаратуры. У них сейчас
идет закрытый процесс подготовки к масштабной инвести-
ционной сделке, совет директоров дышит через раз, полови-
на их станций стоит в национальных центрах. Если мы про-
сто чихнем в их сторону без железобетонных оснований, нас
закатают в асфальт еще до того, как номер пойдет в печать.
Откуда это?

— С анонимного ящика. Час назад.
Лицо Елены стало абсолютно непроницаемым.
— До свидания. Удали архив, почисти кэш и иди пиши

про городские поликлиники. Мы не берем анонимные сли-
вы перед крупными сделками. Это азбука, Лаврова. Нас ис-
пользуют втемную, чтобы сбить цену компании перед про-
дажей пакета, а потом мы останемся крайними в суде с пу-
стыми карманами и отозванной лицензией СМИ.

— Я не собираюсь публиковать анонимку, — твердо про-
изнесла я, выдерживая ее взгляд. — Посмотри на экран, Ле-
на. Это не файлы из письма. Это открытый государственный
реестр. Официальный сайт регулятора, открытый доступ для
любого гражданина страны.

Морозова помолчала пару секунд, затем неохотно подо-
двинула планшет к себе. Ее палец скользнул по стеклу, про-
кручивая длинный список модификаций.

— И что я должна здесь увидеть?
— Порядковый номер версий, — я указала кончиком руч-



 
 
 

ки на пустую строку в моем блокноте. — Семнадцатая за-
регистрирована в апреле шестнадцатого года. Девятнадцатая
— в декабре. Восемнадцатой в открытой истории изменений
нет.

Елена прищурилась, вглядываясь в официальные даты:
— И что с того? Технический сбой в нумерации. Разра-

ботчики отказались от промежуточного релиза, объединили
две сборки в одну и сразу подали под следующим индексом.
Такое бывает сплошь и рядом в программном обеспечении.
Это рабочая рутина, Арина, а не расследование.

— В анонимном архиве лежат внутренние заводские ка-
либровки восемнадцатой версии, — парировала я, не повы-
шая голоса, но чеканя каждое слово. — Ее не просто собрали
на бумаге. Ее заливали в опытные образцы летом шестнадца-
того года. И в этих калибровках пороговая чувствительность
оптических датчиков была принудительно занижена на две-
надцать процентов. А в девятнадцатой версии, которая по-
шла в серию и встала в больницы, этот заниженный порог
просто замаскировали новыми расчетными формулами.

Елена не ответила сразу. Планшет застыл у нее в руках.
Она медленно положила его на стол экраном вниз. Пальцы

нервно постучали по полированному дереву.
— Ты понимаешь, что ты сейчас говоришь? Если это

правда, то аппараты, которые много лет работают в клиниках
по всей стране, при определенных значениях могли давать
ложноотрицательный результат. Но пока это только риск, ко-



 
 
 

торый нужно подтвердить на исходных испытаниях.
— Я понимаю, — тихо сказала я. — Именно поэтому я

здесь.
— И ты понимаешь, что этот архив может быть филигран-

ной фальшивкой? — голос Морозовой стал сухим и жест-
ким, как наждак. — Подделать внутренние протоколы де-
сятилетней давности для специалиста средней руки — дело
трех дней работы. Любой обиженный инженер, уволенный
из «Веритас Мед», мог на коленке нарисовать эти таблицы,
чтобы отомстить бывшему шефу. Если мы выйдем с этим без
прямых доказательств подлинности исходников, нас не про-
сто засудят. Нас уничтожат профессионально. Тебя сотрут
в порошок. Ни одно приличное издание больше никогда не
возьмет у тебя даже заметку о погоде.

— Я знаю цену, — ответила я. Горло саднило от остыв-
шего кофе, но внутри разливалось то странное, холодное
упрямство, которое всегда появлялось у меня перед сложной
работой. — Поэтому я не прошу полосу. Я не прошу ставить
материал в план. Я прошу дать мне официальный статус на
проверку.

— Какой статус?
— Официальный запрос в «Веритас Мед». От редакции,

с исходящим номером, за твоей и моей подписью. Никаких
обвинений, никаких сливов. Мы задаем три конкретных во-
проса по их собственной открытой документации в реестре.
Почему отсутствует версия восемнадцать. Каковы были ре-



 
 
 

зультаты калибровочных испытаний за лето шестнадцатого
года. И почему при регистрации девятнадцатой версии из-
менились пороговые значения оптической плотности.

Елена пристально смотрела на меня. В ее взгляде боро-
лись жесткий редакторский прагматизм и то профессиональ-
ное журналистское чутье, благодаря которому «Линия фак-
та» до сих пор оставалась независимым изданием, а не при-
датком корпоративных пресс-релизов.

— Если мы отправим этот запрос, — медленно прогово-
рила она, — мы включим секундомер. У них сейчас времен-
ное руководство, совет директоров на взводе из-за сделки.
Они мгновенно поймут, куда мы копаем. На нас натравят
их юридический департамент, службу безопасности, начнут
звонить учредителям. Ты готова к тому, что на тебя будут
давить со всех сторон?

— Они не смогут давить на факт, которого нет, — сказала
я. — Если это просто техническая опечатка чиновников ре-
естра, «Веритас Мед» ответит нам за два дня, покажет копию
письма регулятора об объединении версий, и тема закроется
сама собой. Я лично положу этот файл в архив и вернусь к
городским шприцам.

Елена криво усмехнулась одними уголками губ:
— А если не ответят? Или если ответят так, что станет

ясно: они что-то прячут?
— Тогда у нас появится тема, от которой они уже не от-

махнутся.



 
 
 

Морозова вздохнула, взяла со стола ручку и пододвинула
к себе чистый лист с фирменным логотипом издания.

— Пиши проект запроса, Лаврова. Формулировки долж-
ны быть выверены до миллиметра. Никаких домыслов, ни-
каких оценочных суждений, никакого сарказма. Только фак-
ты, номера регистрационных дел и требование предоста-
вить официальные разъяснения. Даем им наши редакцион-
ные три дня на ответ.

— Семьдесят два часа, — кивнула я.
— И еще одно, Арина, — Елена посмотрела мне прямо в

глаза, и в ее голосе прорезалась неподдельная, жесткая тре-
вога. — Ты работаешь строго по редакционному протоко-
лу. Никаких тайных встреч на парковках, никаких контактов
с сомнительными доброжелателями без уведомления редак-
ции. Исходный архив — на защищенный сервер с двухфак-
торным доступом. Если почувствуешь хоть тень угрозы или
попытки подкупа — сразу ко мне и к нашему юристу Надеж-
де. Ты меня услышала?

— Услышала.
Я вышла из кабинета. В ньюсруме по-прежнему кипела

жизнь: кто-то спорил по громкой связи с министерством,
стучали клавиши, из принтера со свистом вылезали страни-
цы верстки. Но для меня этот шум словно отдалился, уйдя
на второй план.

Я села за свой стол, открыла шаблон официального бланка
редакции и принялась методично, взвешивая каждое слово,



 
 
 

набивать текст запроса.
Кому: Генеральному директору акционерного общества

«Веритас Мед». Копия: Пресс-служба, юридический депар-
тамент.

Я не упоминала анонимный архив. Не упоминала снижен-
ную на двенадцать процентов чувствительность датчиков.
Каждое предложение опиралось исключительно на открытые
государственные базы данных. Вопрос о пропущенном ре-
гистрационном индексе. Вопрос об основаниях изменения
расчетных формул в декабре шестнадцатого года. Просьба
предоставить выписку из журнала изменений технической
документации.

В шестнадцать сорок пять документ был подписан элек-
тронной подписью Елены Морозовой, зарегистрирован в
канцелярии и отправлен по трем официальным адресам ком-
пании «Веритас Мед».

Я нажала кнопку отправки и откинулась на спинку стула.
Экран вспыхнул системным уведомлением: «Сообщение

успешно доставлено на сервер получателя».
В помещении редакции сгущались ранние осенние сумер-

ки. За окном зажигались первые фонари на Садовом коль-
це, сливаясь в размытые желтые полосы сквозь моросящий
дождь.

Механизм был запущен. Обратного хода больше не было.
Где-то в сверкающем стеклянном офисе «Веритас Мед» де-
журный секретарь или сотрудник пресс-службы прямо сей-



 
 
 

час открывал это письмо, пробегал глазами строчки и пони-
мал то же самое, что час назад поняла я.

После версии семнадцать не может идти девятнадцать.
Восемнадцатой версии не хватает.



 
 
 

 
Глава 2

 
Максим
Семнадцать дней. Ровно столько оставалось до закрытого

заседания совета директоров, на котором должна была ре-
шиться судьба компании.

Я стоял у панорамного окна на сорок втором этаже башни
из темного стекла и бетона. Внизу вечерняя Москва задыха-
лась в бесконечных багровых ручьях автомобильных пробок.
Моросящий дождь превращал огни на набережной в мутные
желтые пятна. Мой временный контракт генерального ди-
ректора истекал через два месяца, и эти семнадцать дней бы-
ли той самой чертой, за которой либо начиналась спокойная
реструктуризация долгов, либо компания шла ко дну, увле-
кая за собой тысячи рабочих мест и репутацию каждого, кто
сидел в этом здании.

На моем полированном столе лежали три тяжелые папки:
отчеты аудиторов перед предстоящей сделкой, перечень за-
логовых обязательств перед банками-кредиторами и проект
соглашения о передаче контрольного пакета стратегическо-
му инвестору. Все было выверено до десятой доли процента.
Каждая цифра, каждый коэффициент ликвидности.

Тихий стук в тяжелую дверь прервал мои мысли.
На пороге появилась Инга, моя секретарь. В руках она

держала не привычный планшет, а бумажную распечатку на



 
 
 

официальном бланке, только что снятую с дежурного факса
канцелярии. Ее лицо было непривычно напряженным.

— Максим Алексеевич, это пришло двадцать минут на-
зад. На общую почту пресс-службы и параллельно в канцеля-
рию с пометкой «срочно». Руководитель пресс-службы про-
сил передать вам лично в руки до того, как бумага пойдет в
юридический департамент.

— Что там? — я не стал возвращаться в кресло, а просто
протянул руку.

— Официальный запрос. Издание «Линия факта». Под-
писан главным редактором Морозовой и специальным кор-
респондентом.

Я взял холодный лист бумаги. Название издания отозва-
лось в голове глухим щелчком настороженности. «Линия
факта» не занималась сплетнями и не торговала заказны-
ми колонками. Это были въедливые, юридически грамот-
ные расследователи, чьи публикации стоили нескольким чи-
новникам министерства их кресел, а крупным холдингам —
миллиардных штрафов.

Мой взгляд скользнул по строчкам.
Текст был составлен безупречно. Никаких дешевых мани-

пуляций, никаких громких эпитетов вроде «скандал», «афе-
ра» или «угроза обществу». Сухой, ледяной, предельно вы-
веренный тон профессионалов, знающих закон о средствах
массовой информации лучше многих практикующих адво-
катов.



 
 
 

Они спрашивали о флагманском диагностическом ком-
плексе «Линия-М».

Но не о текущих поставках. Не о гарантийном обслужи-
вании. И даже не о грядущей продаже компании.

Вопросы касались шестнадцатого года.
«...Просим предоставить разъяснения относительно по-

рядка внесения изменений в регистрационное досье ком-
плекса «Линия-М». В соответствии с данными открытого го-
сударственного реестра, в апреле 2016 года была зарегистри-
рована версия программного обеспечения под номером 17,
а в декабре того же года — версия под номером 19. Просим
пояснить причины отсутствия регистрационных сведений о
версии 18, а также предоставить копии протоколов калибро-
вочных испытаний оптических датчиков за третий квартал
2016 года...»

Я медленно опустил лист на край стола.
В кабинете было тепло, но по спине пробежал отчетливый

холод.
Версия восемнадцать.
Эти две цифры ударили по мне с силой взрывной волны.

Шесть месяцев назад, когда совет директоров утвердил ме-
ня на должность кризисного управляющего с ограниченным
мандатом, я зарылся во внутренние архивы. Я искал финан-
совые дыры, сомнительные займы и скрытые обязательства.
Но однажды ночью, разбирая серверные логи старых завод-
ских сборок, я наткнулся на странную аномалию. На корот-



 
 
 

кий хвост удаленных задач в инженерных журналах.
Тогда я совершил ошибку, о которой помнил каждую се-

кунду. Я не сообщил внешнему независимому аудиту сразу.
Я решил, что смогу перепроверить все сам, удержать кон-
троль внутри кабинета, не создавая паники перед кредито-
рами. Я взял себе семьдесят два часа. Всего трое суток. И за
эти трое суток кто-то очень аккуратно, используя системные
доступы высшего уровня, стер резервные журналы калибро-
вок за лето шестнадцатого года.

Я остался с пустой базой и тяжелым, липким подозрени-
ем, которое не мог превратить в официальное обвинение без
прямых доказательств.

А теперь передо мной лежал запрос от журналистов. И
они спрашивали ровно о том же, что исчезло из моих систем
полгода назад.

Дверь кабинета распахнулась без предупреждения.
В комнату стремительно вошел Виктор Савельев — пред-

седатель совета директоров и крупнейший частный акцио-
нер «Веритас Мед». Ему было сорок семь, он носил без-
упречно подогнанные костюмы из тонкой шерсти, сохранял
фигуру регулярными тренировками и обладал той опасной,
лощеной уверенностью в себе, которая свойственна людям,
привыкшим покупать чужое молчание оптом.

— Ты уже видел эту макулатуру? — с порога спросил Вик-
тор. В его руках был точно такой же лист.

— Пять минут назад, — ответил я, оставаясь стоять. —



 
 
 

Пресс-служба только что доставила.
Виктор подошел к столу, бросил лист поверх моих папок и

достал из кармана золотую зажигалку, тут же убрав ее обрат-
но — жест чисто механический, выдававший раздражение.

— Какая-то девица из отдела расследований решила за-
работать премию на нашем имени. До закрытия сделки две
недели с небольшим, Максим. Наши будущие партнеры си-
дят на иголках, оценивая каждый информационный шорох.
А тут — прямой шантаж.

— В запросе нет шантажа, Виктор, — спокойно сказал я,
глядя ему в лицо. — Там нет требований денег или встреч-
ных предложений. Там есть три конкретных вопроса по рас-
хождениям в публичном государственном реестре.

Савельев поморщился, словно у него внезапно разболелся
зуб:

— Перестань мыслить как наемный аудитор. Ты генераль-
ный директор. Твоя задача — довести компанию до подпи-
сания контракта и защитить капитализацию. Это классиче-
ский предпродажный вброс. Конкуренты прощупывают поч-
ву, пытаются посеять сомнения среди покупателей, чтобы
сбить цену пакета процентов на двадцать. Или вовсе сорвать
подписание.

— Если это вброс конкурентов, откуда у них данные о ка-
либровочных протоколах лета шестнадцатого года? — я не
повышал тона, но сделал паузу, заставляя его услышать во-
прос. — Реестр открыт для всех. Но чтобы обратить внима-



 
 
 

ние на пропуск одного индекса между сотнями других реги-
страций, нужно точно знать, куда смотреть.

В глазах Виктора на долю секунды мелькнуло нечто
острое и жесткое. Оно тут же исчезло за маской снисходи-
тельной уверенности, но я успел это заметить.

— Мало ли обиженных инженеров ушло от нас за эти го-
ды? — небрежно бросил он. — Кто-то слил старые чернови-
ки. Юридический департамент уже готовит стандартный от-
вет. Мои юристы свяжутся с их главным редактором. Дадим
жесткое предостережение о недопустимости распростране-
ния непроверенной информации, порочащей деловую репу-
тацию. Напомним им про закон о клевете и наши финансо-
вые возможности в судебных процессах. Если не угомонятся
— подключим профильные ведомства, которые быстро объ-
яснят их учредителям, чем чреваты атаки на стратегическое
предприятие.

Я медленно покачал головой.
— Этот сценарий не сработает.
— Что значит не сработает? — Савельев прищурился.
— «Линия факта» не отступает от судебных угроз. Еле-

на Морозова за последние пять лет выиграла три процесса
у структур куда крупнее нашей. Если мы пришлем им юри-
дическую отписку с угрозами иска, они через семьдесят два
часа выпустят материал. Напишут, что на официальный за-
прос о несоответствии калибровок компания «Веритас Мед»
ответила давлением и отказалась предоставить документы.



 
 
 

Знаешь, что сделают инвесторы после такой публикации в
день открытия торгов?

Виктор молчал. Его пальцы нервно сжались на спинке го-
стевого кресла.

— Они приостановят сделку для проведения глубокого
аудита безопасности медицинских изделий, — продолжил я
за него. — Потому что никто не захочет покупать актив, ес-
ли Росздравнадзор приостановит применение базового ком-
плекса на время проверки и потребует остановить эксплуа-
тацию спорной версии в клиниках. Мы потеряем не двадцать
процентов стоимости. Мы потеряем все.

— И что ты предлагаешь? — голос Виктора стал тихим
и угрожающим. — Вывалить перед ними внутреннюю до-
кументацию десятилетней давности? Покаяться в каких-то
технических помарках прошлых команд? Ты забываешь, кто
привел тебя на эту должность, Корнеев.

— Мой мандат выдан советом директоров и согласован
пулом кредиторов, — напомнил я, глядя ему прямо в глаза.
— Моя обязанность — исключить риски субсидиарной от-
ветственности и уголовного преследования для руководства.
Если в шестнадцатом году при калибровке были допущены
нарушения, мы обязаны установить это сами, до того, как об
этом напишет пресса.

— В шестнадцатом году все делалось строго по регламен-
ту, — отрезал Савельев. — Я лично курировал запуск серий-
ного производства «Линии-М». Все тесты были пройдены.



 
 
 

— Тогда нам нечего бояться независимой проверки.
Виктор резко выпрямился. Его лощеная маска дала тре-

щину.
— Какой еще проверки?
— Я привлекаю внешнюю группу аудита. Софью Ведене-

еву и ее специалистов. Она уже ведет финальную ревизию
наших нематериальных активов перед сделкой. Я расширяю
ее полномочия: она получит прямой доступ к историческим
архивам инженерного сектора и поднимет все документы по
восемнадцатой версии.

— Ты с ума сошел, — прошипел Виктор, сделав шаг ко
мне. — Веденеева не подчиняется совету. Она отчитывает-
ся напрямую специальному комитету кредиторов. Если она
найдет хоть одну нестыковку в старых базах, она заблокиру-
ет одобрение сделки со стороны банков!

— Если нестыковку найдет журналистка, банки заблоки-
руют не сделку. Они потребуют досрочного погашения всех
кредитных линий и объявят дефолт, — я сделал паузу, давая
моим словам осесть в тишине кабинета. — У нас нет выбо-
ра, Виктор. Мы либо закрываем этот вопрос официальным,
прозрачным путем, либо нас похоронят под обломками соб-
ственного молчания.

Савельев смотрел на меня тяжелым, налитым злостью
взглядом. Он привык, что кризисные управляющие загляды-
вают ему в рот, пытаясь выторговать себе бонус за успешное
закрытие контракта. Но мне не нужны были его бонусы. Мне



 
 
 

нужно было, чтобы эта компания не превратилась в братскую
могилу для моей профессиональной чести.

— Ты играешь с огнем, Максим, — негромко произнес он,
разворачиваясь к выходу. — Совет директоров может ото-
звать твой мандат раньше, чем пройдут эти семнадцать дней.

— Для этого вам потребуется квалифицированное боль-
шинство голосов, включая представителей банков, — бро-
сил я ему в спину. — А банки сегодня утром подтвердили,
что любое вмешательство в оперативное управление в пе-
риод аудита означает немедленный пересмотр условий ре-
структуризации.

Дверь за Савельевым захлопнулась с глухим стуком.
Я остался один. Воздух в кабинете казался наэлектризо-

ванным.
Я подошел к рабочему столу, снял телефонную трубку

внутренней связи и набрал начальника службы безопасности
Артёма Белецкого.

— Артём? Это Корнеев.
— Слушаю, Максим Алексеевич.
— Слушай меня очень внимательно. Прямо сейчас, с этой

секунды, вводится режим консервации данных. Все сервер-
ные хранилища, содержащие архивы инженерных разрабо-
ток, калибровочные журналы и базы испытаний с четырна-
дцатого по восемнадцатый год, переводятся в режим «только
чтение». Любые попытки изменения записей, удаления фай-
лов или создания новых учетных записей администраторов



 
 
 

блокируются автоматически с фиксацией в журнал инциден-
тов.

На том конце провода повисла секундная пауза. Белецкий
был опытным офицером безопасности, прошедшим не один
корпоративный кризис. Он мгновенно оценил масштаб при-
каза.

— Понял. Требуется официальный приказ с электронной
подписью?

— Распоряжение уйдет через две минуты. Исполняй
немедленно. Если за последние двадцать четыре часа были
зафиксированы внешние или внутренние запросы к архивам
шестнадцатого года — сформируй отдельную выгрузку мне
на рабочий терминал.

— Принято в работу.
Я положил трубку. Первое действие сделано. Если кто-то

внутри попытается повторить то, что произошло полгода на-
зад, и подчистить оставшиеся следы, система поднимет тре-
вогу.

Затем я набрал прямой номер Софьи Веденеевой.
Софья ответила после первого же гудка. Ее голос звучал

сухо, собранно и слегка устало — она работала без выход-
ных последние три недели, перемалывая финансовые балан-
сы «Веритас Мед».

— Да, Максим Алексеевич. Я как раз заканчивала сверку
залоговой массы для синдиката.

— Софья Андреевна, у нас меняется вводная. Помимо



 
 
 

финансовых активов, комитет кредиторов запросит расши-
ренный аудит истории сертификации базовых продуктов.
Конкретно — комплекс «Линия-М», третий и четвертый
кварталы шестнадцатого года.

— Вот как? — в ее голосе прорезался профессиональный
интерес. — Есть основания полагать, что в регистрационных
досье содержатся неучтенные регуляторные риски?

— Есть официальный журналистский запрос с указани-
ем на конкретный разрыв в нумерации версий программно-
го обеспечения и несоответствие порогов оптических изме-
рений. Я расширяю ваш мандат. Вы получаете неограничен-
ный доступ к консервированным архивам завода и разработ-
чиков.

— Вы понимаете, Максим, — медленно произнесла Ве-
денеева, — что мои отчеты не подлежат предварительной
цензуре со стороны менеджмента? Если я обнаружу факт со-
знательной модификации данных или фальсификации кли-
нических испытаний, эта информация немедленно ляжет на
стол председателя специального комитета кредиторов. Вы не
сможете замять это внутри компании.

— Я не собираюсь ничего заминать, — жестко ответил я.
— Мне нужна правда. Какой бы она ни была.

— Хорошо. Я сформирую экспертную группу через час.
Но мне понадобятся исходные материалы, на которые опи-
рается редакция. Без них мы будем искать иголку в стоге се-
на среди терабайтов технического мусора.



 
 
 

— Я займусь этим.
Мы попрощались.
Я снова взял в руки распечатку запроса. Подошел к окну.
На улице окончательно стемнело. Дождь барабанил по

стеклу частыми, неровными ударами.
Внизу страницы стояли две подписи. Главного редактора

я знал заочно — фигура публичная и предсказуемая в своей
принципиальности. Но под текстом стояла еще одна фами-
лия.

Арина Лаврова.
Я не знал этой женщины. Никогда не пересекался с ней

на пресс-конференциях и не читал ее прежних материалов.
Но то, как был составлен этот запрос, вызывало невольное,
острое уважение.

В нем не было истерики обиженного правдоискателя. Не
было попытки напугать нас громкими заголовками. Была
пугающая, математическая точность. Автор запроса словно
скальпелем вскрыл самый тонкий шов в броне компании,
аккуратно надавив именно туда, где металл истончился до
опасного предела.

Она спрашивала про оптическую плотность. Про допу-
стимую погрешность фотометрии. Такие формулировки не
берутся из пустоты. Обычный человек, даже очень дотош-
ный журналист, листая открытый государственный реестр,
увидел бы просто сухие регистрационные индексы. Чтобы
связать отсутствие восемнадцатой версии со сдвигом поро-



 
 
 

гов чувствительности датчиков, нужно было обладать чем-
то еще.

У нее были источники внутри. Или у нее на руках были
документы, о существовании которых я мог только догады-
ваться.

Виктор хотел войны. Он хотел натравить на редакцию
юристов, попытаться запугать их, использовать связи в руко-
водстве города. Классическая тактика людей его круга, уве-
ренных, что любую проблему можно решить грубой силой и
деньгами.

Но я знал: если мы пойдем этим путем, мы проиграем. Ес-
ли у нее действительно есть факты, любая попытка давления
лишь убедит ее в нашей виновности и ускорит публикацию.

Мне нужно было увидеть ее лично.
Не для того, чтобы подкупить или заставить замолчать. В

этой игре покупка молчания означала безоговорочную капи-
туляцию. Мне нужно было понять, с чем именно мы имеем
дело. Каков масштаб утечки? Насколько глубоко она раско-
пала эту историю? И самое главное — знает ли она то, чего
не успел выяснить я сам за те проклятые семьдесят два часа
полгода назад?

Я сел за стол, открыл почтовый клиент и начал набирать
ответ на официальном бланке генерального директора.

Никаких шаблонных фраз пресс-службы. Никаких юри-
дических уловок.

«Уважаемая Елена Сергеевна, уважаемая Арина Ильи-



 
 
 

нична. Акционерное общество «Веритас Мед» ознакоми-
лось с вашим запросом относительно технических парамет-
ров комплекса «Линия-М». Принимая во внимание высо-
кую социальную значимость обсуждаемого оборудования,
компания сообщает об открытии внеплановой независимой
аудиторской проверки указанных вами обстоятельств. Для
конструктивного диалога и предоставления исчерпывающих
разъяснений предлагаю провести очную рабочую встречу
завтра, в первой половине дня, на нейтральной территории, с
участием руководителя группы независимого аудита Софьи
Веденеевой...»

Я перечитал текст. Коротко. Сдержанно. Без оправданий,
но с готовностью к прямому разговору.

Пальцы на секунду зависли над клавишей отправки.
Я понимал, какой шаг совершаю. Приглашая журналистку

на встречу с независимым аудитором, я своими руками вы-
бивал из-под компании почву для любых кулуарных манев-
ров. Я лишал Виктора возможности замять скандал, а себя
— возможности отступить назад. Если эта проверка вскроет
фальсификацию, сделке конец. Моей репутации кризисного
менеджера — тоже.

Но скрывать это дальше означало стать соучастником. А
эту черту я переступать не собирался.

Я нажал кнопку.
Письмо ушло на сервер редакции «Линии факта».
Я посмотрел на часы. До конца рабочего дня оставалось



 
 
 

полчаса. Впереди была бессонная ночь и семнадцать дней до
совета директоров.

Но где-то внутри, сквозь гул нарастающей тревоги, пуль-
сировала одна неотвязная мысль. Вопросы Арины Лавровой
были слишком точными. Слишком безжалостными.

Она держала в руках то, что я безуспешно искал шесть
месяцев.



 
 
 

 
Глава 3

 
Арина
К семи вечера редакция опустела наполовину. Ушли де-

журные хроникеры, затих в углу отдел культуры, и только в
нашей расследовательской секции под потолком продолжала
тихо зудеть длинная люминесцентная лампа. За окнами на-
валилась тяжелая октябрьская темень, разбавленная размы-
тыми фарами машин на Садовом.

Я сидела перед пустой маркерной доской, которую только
что выкатила из переговорной. В руке был синий маркер со
стертым войлочным кончиком.

Если хочешь дойти до конца и не разбиться о первый же
встречный иск, нужно с самого начала вытащить расследо-
вание из собственной головы и положить его на плоскость.
Жестко. Безжалостно к собственным догадкам.

Я провела по белой эмали две вертикальные линии, раз-
делив пространство на три колонки.

Первая колонка: факты. То, что можно положить на стол
судье прямо сейчас и за что не придется краснеть. Я написа-
ла: «Запись в государственном реестре. Версия семнадцать
— апрель. Версия девятнадцать — декабрь. Прямой разрыв
нумерации». Ниже добавила: «Внутренние калибровки из
архива. Версия восемнадцать существует физически. Сдвиг
порогов фотометрии на двенадцать процентов».



 
 
 

Вторая колонка: гипотезы. То, что кажется логичным вы-
водом, но пока остается лишь версией. «Занижение чувстви-
тельности скрывало аппаратный сбой или брак сенсоров».
«Релиз девятнадцать зарегистрирован с искаженными пара-
метрами, чтобы не отзывать приборы из клиник».

И третья колонка — самая опасная. Пробелы. Я с нажи-
мом вывела три жирных вопросительных знака. Происхож-
дение архива неизвестно. Цепочка передачи файлов отсут-
ствует. Нет ни одного живого свидетеля, готового подтвер-
дить подлинность заводских таблиц под протокол.

— Красивая схема, — раздался сзади сухой, спокойный
голос.

Я даже не вздрогнула — по коридору так бесшумно ходил
только один человек.

Надежда Романова, наш ведущий юрист, стояла в дверях,
держа в руках толстую картонную папку и две кружки с чер-
ным чаем, от которых поднимался тонкий пар. Ей было под
сорок, она носила строгие темные жакеты без единого наме-
ка на украшения и обладала редким талантом разрушать ре-
портерские иллюзии тремя короткими фразами. Мы работа-
ли вместе четыре года, и я знала: если Надежда берет в ру-
ки кружку с чаем после семи вечера, значит, ночь предстоит
длинная.

Она протянула мне одну кружку и подошла к доске.
— Морозова переслала мне копию твоего запроса в «Ве-

ритас Мед», — сказала Надежда, не спеша изучая синие над-



 
 
 

писи на белом фоне. — Текст безупречный, придраться не
к чему. Но ты же понимаешь, в какую воду заходишь, Лав-
рова?

— Понимаю, — я сделала глоток обжигающего чая. — В
глубокую и холодную.

— В токсичную. «Веритас Мед» — это не полуподвальная
аптечная сеть, торговавшая просроченными бинтами. У них
сидит штат корпоративных юристов, которые получают годо-
вые оклады за то, чтобы стирать подобные вопросы в поро-
шок до первого судебного заседания. Твой анонимный архив
с точки зрения права — ничто. Ноль. Мусор с чужой флеш-
ки, который любой специалист по информационной безопас-
ности назовет искусной компиляцией за три минуты.

— А открытый реестр? — я ткнула колпачком маркера в
первую колонку. — Его тоже скомпилировали?

— Реестр — это государственная база. Но сама по себе
пропущенная цифра доказывает только одно: кто-то в кан-
целярии министерства или в техническом отделе компании
допустил канцелярскую небрежность. Они заявят об объеди-
нении релизов, покажут внутреннюю служебную записку с
нужной датой и выставят нас дураками, которые раздувают
сенсацию из типографской опечатки.

— А занижение порогов чувствительности на двенадцать
процентов? — я не отступала, чувствуя, как внутри закипа-
ет знакомое репортерское упрямство. — Ты знаешь, сколь-
ко крови проходит через эти фотометры каждый день? Они



 
 
 

стоят в половине онкодиспансеров страны. Если прибор на
ранней стадии показывает норму там, где уже пошли атипич-
ные клетки, люди просто уходят домой. Спокойные. Уверен-
ные, что здоровы. А через полгода возвращаются уже неопе-
рабельными.

Надежда молчала, глядя на строчку со знаком вопроса.
Ее лицо оставалось профессионально непроницаемым, но
взгляд смягчился.

— Эмоции к иску не пришьешь, Арина. Судья не бу-
дет слушать про онкодиспансеры, пока мы не докажем, что
эти цифры из твоего файла действительно стояли в прошив-
ке конкретных серийных аппаратов. Если компания завтра
пришлет отказ или шаблонную угрозу подать на нас в суд за
диффамацию, мы упремся в стену. Публиковать материал на
одном лишь пропуске версии в реестре Морозова не разре-
шит. И я первой лягу в дверях ее кабинета, чтобы этот текст
не ушел на сайт.

— Я не собиралась выпускать его завтра, — глухо сказала
я.

— Знаю. Поэтому я здесь.
Стеклянная дверь скрипнула, и в комнату быстрым, ре-

шительным шагом вошла Елена Морозова. Она уже переоде-
лась в сухое строгое пальто, сумку держала на сгибе локтя,
но в руке у нее был смартфон.

— Вы еще здесь? Прекрасно, — Елена остановилась посе-
редине комнаты, бросив цепкий взгляд на доску. — Надеж-



 
 
 

да, открой почту редакции. Семь минут назад упало входя-
щее.

Мы с Романовой переглянулись.
— Ответ от пресс-службы? — спросила Надежда, подхо-

дя к столу и быстро щелкая клавишами ноутбука. — Стан-
дартный судебный ультиматум?

— Если бы, — Елена усмехнулась, но в этой усмешке не
было веселья — только острая, напряженная собранность.
— Читайте сами.

Я подошла к монитору Надежды.
Письмо пришло не с общего адреса пресс-службы. В поле

отправителя стоял личный служебный домен генерального
директора «Веритас Мед».

Никаких угроз. Никаких ссылок на статьи Уголовного ко-
декса о клевете, никаких наглых требований отозвать запрос
и принести публичные извинения.

Текст был поразительно коротким, сдержанным и тяже-
лым, словно отлитым из чугуна.

Компания уведомляла редакцию об открытии внеплано-
вой независимой аудиторской проверки фактов, изложенных
в нашем запросе. Ни слова отрицания. Ни слова о «техни-
ческой опечатке». И в финале — прямое предложение оч-
ной рабочей встречи завтра утром. На нейтральной террито-
рии. С участием руководителя группы независимого внеш-
него аудита Софьи Веденеевой.

Внизу стояла подпись: «Временный генеральный дирек-



 
 
 

тор АО «Веритас Мед» Максим Корнеев».
Надежда сняла очки в тонкой оправе и положила их по-

верх бумаг.
— Корнеев, — негромко произнесла она. — Он на

этой должности меньше полугода. Временный управляю-
щий, приглашенный со стороны пулом банков-кредиторов
на период санации и подготовки к сделке. У него безупреч-
ная репутация жесткого, непубличного кризис-менеджера.
Человек с сухим расчетливым умом, который не делает лиш-
них движений.

— И он не просто признал наш запрос, — я вглядывалась
в строчки на экране, чувствуя, как по затылку пробегает лег-
кий озноб. — Он открыл независимый аудит. И зовет нас за
стол.

— Это может быть капканом, — холодно заметила Еле-
на, оперевшись ладонями о спинку стула. — Классический
ход опытного переговорщика: вытащить журналиста из без-
опасного контура редакции, посадить напротив, заглянуть в
глаза и понять, сколько карт у него на руках. Сколько у тебя
источников? Есть ли оригиналы? Насколько ты готова идти
до конца? Они хотят оценить глубину пробоины.

— Если бы они хотели просто оценить ущерб, встречу
назначил бы их начальник службы безопасности или глав-
ный юрист, — возразила я, поворачиваясь к главреду. — Но
письмо подписано лично Корнеевым. И он привлекает Веде-
нееву. Софья Веденеева — крупнейший независимый ауди-



 
 
 

тор на медицинском рынке. Она не работает под диктовку
директоров. Если она берет кейс, ее отчет идет напрямую ко-
митету кредиторов и регулятору. Замять тему после ее входа
невозможно.

Елена смерила меня долгим, изучающим взглядом.
— Ты права, Арина. Он идет на огромный риск. И нам

нужно решить, идем ли на него мы.
— В каком смысле? — я нахмурилась.
— В самом прямом, — Елена подошла к маркерной дос-

ке, взяла губку и постучала ею по второй колонке. — До этой
минуты это была твоя персональная охота, Лаврова. Твой
анонимный архив, твоя ночная сверка реестров, твое репор-
терское упрямство. Но если мы соглашаемся на эту встре-
чу, игра меняет масштаб. Это больше не твоя частная ини-
циатива. Это официальное расследование редакции «Линии
факта».

Она сделала паузу, давая мне ощутить всю тяжесть этих
слов.

— А это значит, — продолжила Елена, понизив голос,
— что правила устанавливаю я. Ты не действуешь в одиноч-
ку. Никаких спонтанных договоренностей, никаких закры-
тых соглашений за чашкой кофе. Каждое слово на завтраш-
ней встрече должно быть зафиксировано. Любые документы,
которые они предложат посмотреть, проходят через право-
вой контур Надежды. И главное: единоличный контроль над
расследованием ты отдаешь.



 
 
 

Я почувствовала, как перехватило горло. Отдать кон-
троль?

Я слишком хорошо помнила, как это бывает. Когда важ-
ная, живая тема попадает в жернова редакционных комите-
тов, когда осторожные люди начинают вымарывать абзац за
абзацем, сглаживать острые углы, менять имена на обтекае-
мые должности, пока от расследования не остается беззубая
колонка, не способная никого задеть. Я привыкла держать
все нити в своих руках. Проверять сама, хранить копии на
личных зашифрованных дисках, никому не доверять черно-
вики.

— Лена, если мы начнем согласовывать каждый шаг с со-
ветом издания, они успеют перекрыть кислород, — тихо ска-
зала я.

— Я не говорю про учредителей, — отрезала Морозова.
— Учредители узнают о материале ровно тогда, когда полоса
уйдет в печать. Я говорю про нас троих. Про профессиональ-
ный тыл. Если ты пойдешь туда как вольный стрелок, Кор-
неев переиграет тебя за двадцать минут. Он управляет хол-
дингами с миллиардными оборотами, Арина. Он с закрыты-
ми глазами видит, где ты блефуешь, а где у тебя пустой лист.

Надежда молча кивнула, поддерживая главреда.
— Нам нужен двухсторонний протокол, — заговорила

юрист, придвигая к себе блокнот. — На встречу ты идешь с
официальным редакционным мандатом. Мы не передаем им
архив. Ни единого байта. Мы не раскрываем способ его по-



 
 
 

лучения. Мы требуем подтверждения фактов: где протоко-
лы восемнадцатой версии, почему изменены пороговые зна-
чения, и кто подписывал распоряжение о пропуске индек-
са. Взамен мы соглашаемся дать им регламентное время на
внутреннюю проверку до публикации.

— Сколько? — спросила я.
— Семьдесят два часа, — твердо сказала Елена. — Это

наш редакционный дедлайн на срочный ответ. Ни минутой
больше. Если через трое суток они не предоставят офици-
альные объяснения или попытаются спустить все на тормо-
зах, мы выходим с тем, что есть. С реестром, с разрывом ну-
мерации и с фактом их отказа от комментариев.

Я посмотрела на белую доску. Синие маркерные линии
казались четкими границами, через которые нельзя пересту-
пать. С одной стороны — риск потерять контроль, разделить
ответственность с другими людьми, довериться чужой осто-
рожности. С другой — единственная возможность получить
реальные доказательства, не разбившись о первую же юри-
дическую стену.

Корнеев не стал угрожать. Он сделал шаг навстречу —
расчетливый, опасный, но прямой. И если я сейчас испуга-
юсь и спрячусь за монитором, мы никогда не узнаем, что
именно произошло летом шестнадцатого года.

— Я согласна, — сказала я.
Елена облегченно выдохнула и спрятала смартфон в кар-

ман пальто.



 
 
 

— Отлично. Надежда готовит доверенность и правовой
регламент фиксации встречи. Место они предложили ней-
тральное — переговорная в деловом центре на Павелецкой,
там независимый контур безопасности и изолированные за-
лы. Завтра в десять утра.

— Я иду одна? — спросила я.
— На переговоры заходишь ты, — ответила Морозова. —

Как автор запроса. Но в холле будет сидеть Надежда с пол-
ным пакетом документов. Никаких тайных встреч без свиде-
телей. Каждые полчаса ты выходишь или отправляешь кон-
трольное сообщение. Если они попытаются давить или за-
брать твои записи — встаешь и уходишь.

Она развернулась к выходу, но у самой двери останови-
лась и обернулась. Ее взгляд стал непривычно мягким, по-
чти человеческим.

— Арина. Держи дистанцию. Такие люди, как Корнеев,
не повышают голос и не машут руками. Они берут другим:
железной вежливостью, логикой и ощущением, что держат
ситуацию под полным контролем. Не позволяй ему решать
за тебя, о чем спрашивать, а о чем молчать.

Дверь закрылась.
Мы с Надеждой еще полчаса потратили на технические

детали: зафиксировали перечень вопросов, заблокировали
в рабочей копии любые метаданные и составили короткий
официальный ответ.

В девять вечера я осталась в кабинете одна.



 
 
 

Я подошла к своему столу, открыла почтовую программу
и вбила в поле адресата адрес генерального директора «Ве-
ритас Мед».

Пальцы быстро набрали текст: «Редакция издания «Ли-
ния факта» подтверждает участие в рабочей встрече. Завтра,
в 10:00. Стороны представляют специальный корреспондент
Арина Лаврова и руководитель аудиторской группы Софья
Веденеева».

Я нажала кнопку отправки.
Письмо улетело в темноту октябрьской ночи.
Я выключила монитор, собрала вещи и подошла к окну.

Дождь за стеклом почти стих, оставив на стекле длинные
прозрачные потеки. Внизу блестел мокрый асфальт, дрожа-
ли в лужах неоновые огни витрин.

Завтра в десять утра на нейтральной территории напротив
меня сядет человек, который держит в руках ключи от архи-
вов огромной корпорации. Максим Корнеев. Тот, кто вместо
судебного иска предложил независимый аудит.

Почему он это сделал? Искреннее желание докопаться
до истины или изощренная попытка выиграть время перед
сделкой?

Ответа у меня не было.
Через двенадцать часов начнется отсчет наших семидеся-

ти двух часов.



 
 
 

 
Глава 4

 
Максим
Дождь хлестал в панорамные окна двенадцатого этажа де-

лового центра на Павелецкой, разбиваясь о толстое стекло
на сотни тяжелых, медленно сползающих капель. В перего-
ворной пахло полированным деревом, свежей бумагой и до-
рогим фильтр-кофе, к которому никто из нас пока не при-
коснулся.

Я стоял у края длинного стола из темного ореха, застег-
нув пиджак на одну пуговицу, и смотрел на циферблат ча-
сов. Девять пятьдесят пять.

Справа от меня, раскрыв строгий кожаный бювар, сидела
Софья Веденеева. В строгом темно-синем костюме, с гладко
зачесанными пепельными волосами и холодным, оцениваю-
щим взглядом, она напоминала хирурга перед сложной по-
лостной операцией. Женщина, которая не повышала голос
ни при каких обстоятельствах и чья подпись под финансо-
вым или регуляторным заключением могла закрыть любую
международную сделку быстрее, чем решение арбитражного
суда.

— Вы уверены, Максим Алексеевич? — негромко спро-
сила она, не поднимая глаз от своего планшета. — Вик-
тор Сергеевич звонил мне сегодня в восемь утра. Очень на-
стойчиво интересовался, на каком основании внешний аудит



 
 
 

вмешивается в операционные вопросы инженерного сектора
до официального запроса кредитного комитета.

— И что вы ответили?
— Напомнила ему условия соглашения о санации, — су-

хо ответила Софья. — Аудиторская группа имеет право про-
верки любых рисков, способных повлечь отзыв регистраци-
онных удостоверений на ключевые медицинские изделия.
Но вы же понимаете: Савельев не простит вам этого демар-
ша. Если журналисты блефуют, на ближайшем совете дирек-
торов ваш контракт разорвут досрочно.

— Они не блефуют, — ответил я, глядя на мутную ленту
Москвы-реки внизу. — Тот, кто писал запрос, видел внут-
ренние калибровочные формулы. Вопрос лишь в том, на-
сколько глубоко они понимают то, что держат в руках.

Ровно в десять ноль-ноль тяжелая дубовая дверь бесшум-
но приоткрылась.

Администратор центра отступил в сторону, пропуская по-
сетительницу, и закрыл за ней створку.

Арина Лаврова вошла в комнату так, словно заранее знала
точные координаты каждого предмета в этом пространстве.
Ни тени суеты, ни дежурной скованности, которая часто вы-
дает людей, впервые оказавшихся на территории чужих кор-
поративных ресурсов. На ней был темный шерстяной жакет,
простое серое пальто она оставила в гардеробе, а плечи еще
хранили уличную осеннюю сырость. Темные волосы, влаж-
ные от дождя, были убраны назад, открывая тонкое, сосре-



 
 
 

доточенное лицо с высокими скулами и прямым, невероят-
но цепким взглядом. В руках — рабочий ноутбук в чехле и
потертый кожаный блокнот с простой шариковой ручкой.

Никаких диктофонов наперевес. Никакого напускного ре-
портерского напора.

Она остановилась у противоположного края стола, и наши
взгляды встретились.

Вблизи она оказалась моложе, чем звучал ее текст в офи-
циальном запросе, но в этой молодости не было наивности. В
ее глазах читалась та спокойная, тяжелая проницательность,
которая появляется только у людей, знающих цену чужим
словам и видевших, как легко рушатся самые красивые ле-
генды.

— Доброе утро. Максим Алексеевич? — ее голос прозву-
чал ровно, чуть ниже, чем я ожидал, без малейшей дрожи.

— Доброе утро, Арина Ильинична, — я сделал шаг вперед
и протянул руку.

Ее ладонь оказалась прохладной, а рукопожатие —
неожиданно твердым и сухим. Пальцы задержались в мо-
ей руке ровно на секунду дольше формального этикета —
не жест кокетства, а быстрая, инстинктивная проверка. Она
словно взвешивала меня на собственных внутренних весах.

— Софья Андреевна Веденеева, руководитель группы
независимого аудита, — представил я свою спутницу.

Арина коротко наклонила голову, здороваясь с Софьей, и
села в кресло напротив нас, положив блокнот на стол. Ноут-



 
 
 

бук она даже не стала доставать из чехла.
— Давайте сразу обозначим границы, Максим Алексее-

вич, — заговорила она, глядя мне прямо в лицо. — Я здесь
по официальному редакционному мандату «Линии факта».
В холле первого этажа находится наш ведущий юрист На-
дежда Романова. Каждые сорок минут я отправляю ей ко-
роткое подтверждение. Если эта встреча — попытка предло-
жить редакции спонсорский контракт, закрытое соглашение
о намерениях или намекнуть на судебные преследования за
сбор информации, мы можем закончить прямо сейчас. Мы
не продаем темы и не отзываем зарегистрированные запро-
сы.

Софья едва заметно приподняла бровь, оценивая ее сло-
ва. Я же почувствовал, как внутри медленно отпускает глу-
хое раздражение, копившееся со вчерашнего вечера после
бессмысленных угроз Виктора.

Передо мной сидел профессионал. Человек, который не
тратил время на прелюдии и не пытался казаться вежливее,
чем требовала ситуация.

— Если бы я хотел предложить вам деньги, Арина Ильи-
нична, я бы отправил к вам сотрудников коммерческого де-
партамента. А если бы хотел угрожать судом — здесь сидел
бы директор нашего юридического управления с папкой до-
судебных претензий, — ответил я, садясь напротив нее. —
Но я сижу здесь сам. И пригласил человека, чья профессио-
нальная репутация исключает любую возможность сговора.



 
 
 

— Тогда зачем эта встреча? — ее пальцы коснулись края
блокнота. — В законе о средствах массовой информации
четко прописан порядок: редакция направляет официальные
вопросы, держатель регистрационного удостоверения дает
официальные ответы. У вас есть доступ к реестрам, у вас
есть архив. Вы могли прислать выписку.

— Мог, — согласился я. — И пресс-служба подготовила
бы для вас три страницы обтекаемых формулировок. Напи-
сала бы про плановое объединение релизов, про оптимиза-
цию кода и техническую погрешность в нумерации. Вы бы
выпустили материал о том, что крупнейший производитель
скрывает данные. Мы бы начали судебный процесс. Через
два месяца выяснилось бы, что половина ваших анонимных
файлов не имеет юридической силы, а половина наших опро-
вержений — пустые слова. Вы хотите устроить медийный
шум перед торгами или хотите знать правду о том, что про-
исходит с комплексом?

Арина чуть прищурилась. В ее взгляде мелькнула холод-
ная ирония:

— Красивый выбор, Максим Алексеевич. Очень удоб-
ный для человека, которому через две недели нужно закрыть
сделку по продаже контрольного пакета акций. Любой шум
сбивает цену компании. Вы хотите купить у нас паузу?

— Я хочу исключить ошибку, — отчеканил я, оперевшись
локтями о стол и подавшись чуть вперед. — Для обеих сто-
рон. Вы получили анонимный архив. Не отрицайте, я умею



 
 
 

читать между строк вашего запроса. Человек со стороны, ли-
стая открытый реестр, никогда бы не догадался связать про-
пуск восемнадцатой версии со сдвигом порогов фотометрии.
Вам прислали внутренние таблицы заводской калибровки.

Она не ответила. Ни один мускул на ее лице не дрогнул, но
я заметил, как ее взгляд стал предельно внимательным. Она
молчала, заставляя меня продолжать. Грамотная тактика: не
подтверждать и не опровергать.

— Анонимные архивы не берутся из воздуха, — продол-
жил я. — Тот, кто слил вам эти документы, преследовал свою
цель. И эта цель может быть очень далека от журналистской
этики и заботы о пациентах. Фальсификация технической
документации в инженерных базах — вещь вполне реальная.
Если вы опубликуете поддельные калибровки, вы уничтожи-
те свою карьеру. Если эти калибровки подлинные — в опас-
ности тысячи людей, которые прямо сейчас проходят обсле-
дование на станциях по всей стране.

— И каково ваше предложение? — тихо спросила она. В
комнате стало слышно, как гудит приточная вентиляция.

— Совместная проверка. Узкая, закрытая и строго огра-
ниченная по времени.

— Исключено, — отрезала Арина мгновенно, без колеба-
ний. — Редакция не передает входящие материалы проверя-
емой стороне. Это базовый протокол безопасности источни-
ка и самого расследования. Мы не отдадим вам архив.

— Мне не нужен ваш архив, — твердо сказал я.



 
 
 

Она замерла, явно не ожидавшая такого ответа.
— Мне не нужны ваши переписки, метаданные и имя то-

го, кто прислал вам ссылку, — повторил я, глядя ей прямо в
глаза. — Более того: если вы попытаетесь передать мне эти
файлы, я откажусь их принимать. Чтобы ни у кого — ни у со-
вета директоров, ни у кредиторов — не возникло даже мыс-
ли, что генеральный директор получил доступ к чужим ис-
точникам и уничтожил улики.

— Тогда что именно вы называете совместной проверкой?
В разговор вступила Софья Веденеева. Ее голос прозву-

чал как щелчок часового механизма:
— Процедура цифровой сверки контрольных параметров,

Арина Ильинична. Вы выделяете из полученного вами мас-
сива четыре ключевых документа, на которых строится ваша
гипотеза о фальсификации. Мы не забираем сами файлы. С
помощью изолированного терминала прямо сейчас мы сни-
маем цифровые контрольные суммы — хэш-суммы этих че-
тырех документов. Этот набор символов фиксирует состоя-
ние файлов до последнего байта. Ни вы не сможете их заме-
нить задним числом, ни мы не сможем заявить, что вы пока-
зывали нам что-то другое.

Арина перевела взгляд с Софьи на меня.
— А дальше?
— Дальше группа независимого аудита берет эти четы-

ре контрольных значения и идет в консервированные завод-
ские серверы «Веритас Мед», — ответил я. — Вчера моим



 
 
 

личным распоряжением все архивы с четырнадцатого по во-
семнадцатый год переведены в режим абсолютной изоляции.
Любая попытка вмешательства фиксируется. Софья Андре-
евна сопоставит ваши данные с историческими исходниками
на заводских носителях. И ответит на один простой вопрос:
существовала ли версия восемнадцать в реальности, или эти
таблицы были кем-то нарисованы для информационной ата-
ки.

— И сколько времени вам на это нужно?
— Семьдесят два часа, — сказал я.
Эти слова отозвались внутри меня глухим, почти физиче-

ским спазмом. Семьдесят два часа. Ровно столько я взял пол-
года назад, когда наивно верил, что смогу справиться сам.
Теперь я просил то же самое время у незнакомой женщины,
сидящей напротив меня.

Арина покачала головой:
— Семьдесят два часа — это стандартный регламент отве-

та на срочный запрос СМИ. Они истекают послезавтра вече-
ром. Если мы замораживаем материал, вы получаете неогра-
ниченное право тянуть время.

— Мы не замораживаем материал, — возразил я. — Мы
фиксируем срок. Ровно семьдесят два часа с этой минуты. На
эти трое суток вы берете на себя обязательство не публико-
вать утверждения о подделке данных именно по этим четы-
рем файлам. Редакция сохраняет за собой абсолютное право
собирать любую другую информацию, работать с открыты-



 
 
 

ми базами и опрашивать экспертов. Никаких соглашений о
неразглашении. Никаких запретов на публикацию после ис-
течения срока.

— А взамен?
— Взамен вы получаете официальный протокол незави-

симого аудита. Если калибровки подтвердятся — у вас на
руках будет не мутная анонимка, а заверенный аудиторский
факт с подписью Веденеевой. С ним вы сможете выйти на
любую полосу, и ни один суд в стране не сможет обвинить
вас в клевете. Если калибровки окажутся фальшивкой — вы
сохраните имя и не выпустите ложь.

Арина молчала.
Она медленно открыла блокнот, взяла ручку и нарисовала

на чистом листе короткую линию. Ее поза была абсолютно
спокойной, но я видел, как напряглась тонкая линия ее клю-
чиц под воротом черного свитера. Она взвешивала риски.

— Вы отдаете себе отчет, Максим Алексеевич, что если
аудит подтвердит подлинность таблиц, сделка вашей компа-
нии будет сорвана? — спросила она тихо. — Совет директо-
ров отстранит вас в тот же день. Зачем вы это делаете? По-
чему не стандартный судебный иск, как делают все на вашем
месте?

Этот вопрос висел в воздухе с первой секунды нашей
встречи. И на него нельзя было ответить заученной корпо-
ративной репликой.

Я выдержал ее взгляд. Без снисхождения, без попытки по-



 
 
 

нравиться или разжалобить.
— Потому что я руковожу компанией, производящей ме-

дицинское оборудование, Арина Ильинична. И если наши
приборы ошибаются в диагнозах, спасать сделку ценой чело-
веческих жизней я не намерен. Но чтобы остановить конвей-
ер или пойти против собственного совета директоров, мне
нужны доказательства, а не шум в прессе. Мне нужна точ-
ность. Такая же точность, с какой вы составили свой вчераш-
ний запрос.

Она не отвела взгляда. На секунду мне показалось, что в
глубине ее зрачков промелькнуло нечто похожее на удивле-
ние, но оно тут же растворилось в профессиональной сосре-
доточенности.

Она провела пальцем по краю деревянного стола.
— Четыре файла. Только контрольные суммы. Никаких

копий исходного кода, никаких метаданных. Аудит ведет
лично госпожа Веденеева, без привлечения вашей службы
безопасности и штатных юристов.

— Согласен, — коротко ответил я.
— Срок истекает ровно через семьдесят два часа. В пят-

ницу, в десять утра. Если к этому моменту у меня на сто-
ле нет официального промежуточного заключения аудита —
«Линия факта» публикует расследование на основе открыто-
го реестра и фиксирует отказ руководства компании от пря-
мых ответов.

— Принимается.



 
 
 

Софья Андреевна бесшумно пододвинула к себе защи-
щенный терминал — небольшой автономный прибор, не
имеющий выхода в общую сеть, предназначенный исключи-
тельно для криптографической фиксации данных.

— Арина Ильинична, вы готовы ввести контрольные па-
раметры?

Арина достала из кармана жакета небольшую запечатан-
ную карту памяти в пластиковом защитном футляре. Вста-
вила ее в считыватель терминала. Ее пальцы двигались быст-
ро, без единой лишней заминки — четко, уверенно, как у
человека, привыкшего работать с техникой в полевых усло-
виях.

На экране побежали короткие строки системных команд.
Четыре ключевых документа: Заводской журнал сборки

опытной партии комплексов за июль шестнадцатого года.
Протокол калибровки оптических сенсоров версии 18.02.
Внутренняя служебная записка отдела биохимических раз-
работок о смещении порогов чувствительности. И сводная
таблица сравнительных тестов на контрольных сыворотках.

Терминал тихо пискнул, завершая вычисление. На мо-
нохромном экране высветились четыре длинные буквен-
но-цифровые строки. Уникальные цифровые следы, которые
невозможно сымитировать или подогнать.

Софья подключила компактный портативный принтер.
Механизм сухо застрекотал, выдавая три узкие бумажные
полосы с контрольными данными, датой и точным временем



 
 
 

вплоть до секунды.
— Протокол сформирован, — произнесла Веденеева. —

Три экземпляра. Редакция, независимый аудит, генеральный
директор. Я подписываю первой.

Она быстро расписалась на всех трех листах. Затем пере-
дала их Арине.

Арина взяла свою ручку. Ее подпись была резкой, с длин-
ным прямым росчерком, уходящим вверх. Закончив, она по-
додвинула листы мне.

Когда я забирал бумагу из ее рук, кончики наших пальцев
случайно соприкоснулись.

Это длилось всего мгновение, но я отчетливо ощутил теп-
ло ее кожи на фоне ледяного воздуха переговорной. Арина
не отдернула руку испуганно, но ее дыхание на долю секун-
ды замерло. Я поймал ее взгляд — в нем не было страха,
но возникло то едва уловимое, острое напряжение, которое
возникает между двумя людьми, когда они внезапно осозна-
ют: дистанция сократилась до предела, и за ней начинается
совершенно другая территория.

Я поставил свою подпись под каждым экземпляром. Ров-
но, четко, зафиксировав принятые обязательства.

— Софья Андреевна, — обратился я к Веденеевой, воз-
вращая ей один экземпляр. — Начинайте процедуру прямо
сейчас. Допуск на заводской серверный узел я подписал пе-
ред выездом. Служба безопасности уведомлена. Доступ в ре-
жиме «только чтение» предоставлен вашей рабочей группе.



 
 
 

— Я выезжаю на техническую площадку, — Софья под-
нялась, аккуратно убрала терминал и свой экземпляр в ко-
жаный кейс. — Максим Алексеевич, Арина Ильинична. Все-
го доброго. До пятницы, десять ноль-ноль.

Она вышла из переговорной, оставив за собой шлейф
строгого древесного парфюма.

Дверь закрылась.
Мы остались одни.
В огромной комнате с прозрачными стенами повисла

плотная, почти физически ощутимая тишина. Дождь за ок-
ном усилился, серые потоки воды размывали очертания вы-
соток на горизонте.

Арина не спешила уходить. Она спрятала свой экземпляр
протокола в карман жакета, закрыла блокнот, но руки оста-
вила на полированном дереве.

— Вы рискуете больше, чем говорите вслух, Корнеев, —
негромко произнесла она. В ее голосе больше не было репор-
терской сухости — только жесткая, взрослая наблюдатель-
ность. — Независимый аудит нельзя отозвать назад. Если
Веденеева найдет подтверждение фальсификации, ваш со-
вет директоров сожрет вас заживо. Вы не удержите компа-
нию.

Я медленно поднялся из-за стола, подошел к окну и убрал
руки в карманы брюк.

— Управлять компанией — не значит удерживать ее лю-
бой ценой, Лаврова. Иногда управлять — значит вовремя



 
 
 

включить аварийный тормоз, даже если от резкой остановки
вылетят все стекла.

Она тоже встала. Подошла ближе, остановившись в паре
шагов от меня. От нее слабо пахло прохладным ветром, дож-
девой водой и горьковатым черным кофе.

— А если тормоз включен слишком поздно? — спросила
она, глядя на мое отражение в темном от дождя стекле.

Ее вопрос резанул по живому. Слишком близко к тому,
что жгло меня изнутри последние шесть месяцев. На секун-
ду мне захотелось сказать ей все. Рассказать про пропавшие
серверные логи, про те самые семьдесят два часа задержки,
про тщетные ночные поиски правды в вычищенных базах.
Но я не имел права. Не сейчас. Любое признание в этот мо-
мент прозвучало бы как попытка оправдаться или перело-
жить груз на ее плечи.

— Тогда приходится платить за ремонт, — ответил я, по-
ворачиваясь к ней лицом. — Каждому, кто был за рулем.

Арина смотрела на меня долго, не моргая. В ее глазах не
было сочувствия — в этом мире сочувствие стоило дешево.
Но там появилось нечто куда более ценное: признание силы.
Она увидела человека, который не станет прятаться за чужи-
ми спинами.

— Семьдесят два часа, Максим Алексеевич, — сказала
она, слегка наклонив голову. — Время пошло.

— До пятницы, Арина Ильинична.
Она развернулась и ровным, быстрым шагом вышла из



 
 
 

переговорной. Стеклянная дверь закрылась за ней с тихим
щелчком.

Я остался один.
На полированном столе лежал узкий белый лист с четырь-

мя контрольными строками. Четыре цифровых следа, за ко-
торыми стояли чьи-то сломанные судьбы, поддельные кли-
нические испытания и десять лет чужого молчания.

Секундомер был запущен. Мы больше не были против-
никами, стоящими по разные стороны баррикад, но и союз-
никами мы не стали. Мы были двумя людьми, связанными
хрупким протоколом и общим риском.

Я взял лист с контрольными суммами, сложил его вдвое
и убрал во внутренний карман пиджака.

Впереди было трое суток. И за эти семьдесят два часа мне
предстояло выяснить, кто именно десять лет назад стер во-
семнадцатую версию — и какую цену нам обоим придется
заплатить, когда она вернется на свет.



 
 
 

 
Глава 5

 
Арина
Телефон начал вибрировать в восемь утра, когда я толь-

ко выходила из вагона метро на «Новокузнецкой». Сначала
три коротких сигнала рабочих чатов, затем звонок от Кости
из отдела верстки, а следом — глухой, непрерывный зуммер
прямого вызова от Елены Морозовой.

В утренней давке перехода, среди сотен спешащих людей
в мокрых темных плащах, этот настойчивый гул в кармане
звучал как сирена пожарной тревоги.

Я прижала трубку к уху, укрывшись за гранитной колон-
ной:

— Да, Лена.
— Ты где? — голос главного редактора был непривычно

плотным, без привычной иронии. Так она говорила только
тогда, когда в типографии останавливали печатный станок
или к зданию редакции подъезжали сотрудники с постанов-
лением об обыске.

— Выхожу на Садовническую. Буду через десять минут.
— Бери такси или беги. И открой канал отраслевой ана-

литики, ссылку я тебе сбросила. Только не вздумай писать
комментарии. Дождись меня.

Связь оборвалась.
Я шагнула на мокрый эскалатор и разблокировала экран



 
 
 

смартфона.
Ссылка вела на крупный анонимный канал с полусотней

тысяч подписчиков — закрытую информационную помой-
ку для топ-менеджеров фармы, медицинских чиновников и
инвестиционных банкиров. Там редко публиковали слухи о
личной жизни, специализируясь на жестких корпоративных
сливах, срывах контрактов и заказных атаках перед крупны-
ми сделками.

Пост появился сорок минут назад.
Сверху жирным шрифтом горел заголовок: «Цена неза-

висимости: как редакция „Линии факта“ готовит почву для
шантажа перед продажей „Веритас Мед“».

Ниже шло видео.
Я нажала на воспроизведение, чувствуя, как холодная

волна медленно поднимается от пальцев к горлу.
Это не была мутная съемка из-под полы случайного про-

хожего. Запись велась с хорошей широкоугольной камеры
наблюдения в холле двенадцатого этажа делового центра на
Павелецкой — прямо напротив дверей нашей переговорной.

Ролик длился всего двадцать две секунды, но каждая из
этих секунд была вырезана с хирургической, беспощадной
точностью.

Вот я выхожу из лифта с рабочей сумкой на плече. Вот
тяжелая дубовая дверь открывается, и ко мне навстречу вы-
ходит Максим Корнеев. Он подает мне руку, я вкладываю
свою ладонь в его пальцы, мы замираем на долю секунды.



 
 
 

Ракурс выбран так, что коридор кажется абсолютно пустым.
Никакого администратора.

Следующая склейка — крупный план через стекло. Кадр
кадрирован так безжалостно, что Софья Веденеева, сидев-
шая по правую руку от Максима, просто осталась за грани-
цей изображения. Видны только мы вдвоем: я наклоняюсь
вперед, что-то говорю, он внимательно смотрит мне в ли-
цо. Затем резкий монтажный переход к финалу — я заби-
раю узкий белый лист со стола, прячу его во внутренний кар-
ман жакета, а Корнеев провожает меня долгим, нечитаемым
взглядом у самого порога.

Звука не было. Вместо него внизу бежали титры: «Вче-
ра утром специальный корреспондент отдела расследований
Арина Лаврова провела закрытую двухчасовую встречу с
главой компании один на один. Предмет торга — блокировка
негативных публикаций о техническом состоянии станций
перед решающим заседанием совета директоров. На кадрах
видно, как журналистка получает закрытый документ и по-
кидает здание без лишних свидетелей».

Под постом уже набежало две сотни комментариев. От-
раслевые пиарщики и анонимные аккаунты смаковали по-
дробности: «Классическая схема Лавровой», «Девочка ре-
шила сорвать куш перед сделкой года», «Кто бы сомневался
в чистоте их расследований».

Я заблокировала экран.
Сердце стучало глухо и тяжело, но паники не было. Вме-



 
 
 

сто нее внутри включился тот самый ледяной репортерский
счетчик, который всегда спасал меня в критические момен-
ты.

Это был профессиональный ход. Чистый, расчетливый и
нанесенный точно в уязвимое место.

Они не стали опровергать наш запрос. Они не пошли в суд
с исками о защите чести и достоинства, потому что в суде
пришлось бы показывать подлинные калибровочные прото-
колы. Они ударили по единственному ресурсу, который дер-
жит независимое издание на плаву — по репутации автора.

Если журналист выглядит как вымогатель или купленный
посредник, любой опубликованный им факт автоматически
превращается в заказной вброс. И ни один совет директоров,
ни один кредитор больше не станет слушать мои вопросы о
пропущенной восемнадцатой версии.

Когда я вошла в редакцию, в ньюсруме стояла неесте-
ственная, вязкая тишина.

Обычно в это время здесь стоял рабочий гул: стучали
пальцы по клавиатурам, кто-то спорил с министерскими сек-
ретарями, шумел принтер. Сейчас все головы были поверну-
ты к проходу. Костя из отдела иллюстраций замер с чашкой
в руках, не решаясь поднять глаза. Младшие репортеры пе-
реглядывались, быстро убирая телефоны под столы.

Я не стала опускать голову и не ускорила шаг. Спокойно
прошла по центральному коридору, повесила пальто на ве-
шалку и толкнула стеклянную дверь кабинета главного ре-



 
 
 

дактора.
Внутри были двое.
Елена Морозова стояла у окна спиной ко мне, скрестив

руки на груди. За круглым приставным столом сидела На-
дежда Романова. Перед юристом лежал открытый ноутбук и
вчерашняя синяя папка с материалами по «Веритас Мед».

— Закрой дверь на защелку, Арина, — не оборачиваясь,
бросила Елена.

Я повернула фиксатор. Металлический щелчок прозвучал
в тишине кабинета как выстрел.

Морозова резко развернулась. Ее лицо было бледным, но
губы сжаты в тонкую, жесткую линию:

— Ты видела?
— Видела. В метро.
— Нам уже оборвали телефоны из двух информацион-

ных агентств и пресс-службы профильного комитета, — Еле-
на подошла к столу, с силой упершись в него ладонями. —
Спрашивают, готовит ли редакция опровержение и на каких
основаниях специальный корреспондент берет закрытые до-
кументы у генерального директора без публичной аккреди-
тации. Учредители звонили пять минут назад. Требуют от-
странить тебя от темы до выяснения обстоятельств.

— Этого делать нельзя, — не повышая голоса, сказала я.
— Если вы меня отстраните, это будет прямым признанием
нашей вины. Они добиваются именно этого: выбить меня из
расследования и заставить редакцию оправдываться вместо



 
 
 

того, чтобы проверять комплекс.
— А чем мы сейчас занимаемся, Лаврова?! — Елена со-

рвалась на глухой, злой полушепот. — Мы горим! Ролик раз-
летается по всем каналам. Через два часа его подхватят фе-
деральные медиа. С какой формулировкой мы выйдем к чи-
тателям? «Это не то, что вы подумали, мы просто сверяли
контрольные суммы»? Да кто в это поверит, когда на видео
ты берешь бумагу из рук Корнеева, а вокруг — ни одной жи-
вой души?

— Я сидела в холле на первом этаже, — спокойно вмеша-
лась Надежда, подняв глаза от экрана. Ее голос подейство-
вал на Морозову как холодный душ. — У меня есть элек-
тронный пропуск в здание, зафиксированный турникетом. У
меня есть копия редакционного задания с исходящим номе-
ром.

— Твой пропуск доказывает только то, что ты пила кофе
внизу! — отрезала Морозова. — А на двенадцатом этаже в
переговорной сидела она. Одна.

— Я была там не одна, Лена, — я подошла к столу вплот-
ную. — В переговорной сидела Софья Веденеева. Она си-
дела справа от Корнеева все сорок минут. Она лично сняла
контрольные хэши с моих файлов и первой подписала про-
токол. Ее просто вырезали из кадра.

Надежда быстро застучала по клавишам:
— Я уже прогнала ролик через покадровый просмотр.

Это не нейросеть и не дипфейк. Видеоряд абсолютно под-



 
 
 

линный. Физическая камера охранного наблюдения, уста-
новленная под потолком в углу холла. Но там две грубые
монтажные склейки. На седьмой секунде и на четырнадца-
той. В момент, когда Веденеева садится в кресло, картинку
скадрировали по правому краю, обрезав треть стола. А ку-
сок, где Софья достает защищенный терминал и портатив-
ный принтер, просто выброшен.

— Вырезанный кусок никого не интересует в телеграме!
— бросила Морозова, нервно перебирая бумаги. — Интере-
сует картинка. И на картинке — закрытый сговор. Нужно
немедленно выпускать заявление редакции. Жесткое, с ука-
занием на провокацию и угрозой судебного иска авторам ка-
нала за распространение клеветы.

— Нет, — твердо сказала я.
Елена замерла, вскинув подбородок:
— Что значит «нет»?
— Заявление с угрозами иска от редакции — это реакция

испуганного любителя, — я говорила тихо, но чеканила каж-
дое слово, чувствуя, как внутри звенит натянутая струна. —
Если мы сейчас начнем кричать про провокации и обещать
суды, мы втянемся в чужую повестку. Читатель увидит толь-
ко одно: журналистку поймали за руку, и теперь ее издание
истерит и защищает мундир. Оправдываться нельзя. Нико-
гда.

— И что ты предлагаешь? Сидеть и обтекать, пока нас по-
ливают грязью?



 
 
 

— Я предлагаю ответить фактом на факт, — я указала
пальцем на экран ноутбука Надежды. — Ролик смонтирован.
Исходная запись существует на серверах службы безопасно-
сти делового центра на Павелецкой. Там есть полная дорож-
ка без купюр, с непрерывным таймкодом и общим планом,
где видно и Софью Веденееву, и ее терминал, и то, как мы
подписываем не чеки, а трехсторонний аудиторский прото-
кол.

Надежда покачала головой:
— Служба безопасности бизнес-центра не отдаст видео-

запись по первому требованию журналистов. Это режимный
объект коммерческой недвижимости. Официальный адво-
катский запрос займет до пяти рабочих дней. Пока они от-
ветят, репутационный ущерб станет необратимым.

— Адвокатский запрос не нужен, — я достала из кармана
телефон. — На встрече присутствовала Веденеева. Она —
официальный аудитор с особыми полномочиями от комите-
та кредиторов. Аренда переговорной оформлялась через ее
рабочий контракт. У нее есть прямой доступ к протоколам
безопасности площадки.

Елена прищурилась, внимательно глядя на меня:
— Ты хочешь позвонить Корнееву? Попросить его снять

запись?
— Ни в коем случае, — отрезала я.
Эта мысль даже на секунду не появлялась у меня в голове.

Если я сейчас наберу Максима и попрошу его вмешаться, я



 
 
 

сама уничтожу границу, которую мы с таким трудом выстро-
или вчера. Я стану должницей. Человеком, которого влия-
тельный мужчина спасает своим административным ресур-
сом. И тогда расследование закончится, даже не начавшись.

— Мы действуем строго через независимый контур, —
продолжила я. — Корнеев вчера сам передал все полномо-
чия по проверке Софье. Я звоню Веденеевой. Официально,
по каналу, зафиксированному во вчерашнем протоколе. Со-
общаю о факте утечки и искажения процедуры независимого
аудита. Этот ролик бьет не только по мне. Он ставит под со-
мнение нейтральность самой Веденеевой. А Софья Андре-
евна — не тот человек, который позволит вытирать ноги о
свое имя.

Морозова помолчала несколько секунд, глядя в окно на
серые крыши Москвы. Ее плечи постепенно опустились,
ярость сменилась холодной репортерской сосредоточенно-
стью.

— Звони, — коротко приказала она. — Ставь на громкую
связь.

Я набрала рабочий номер Веденеевой.
Гудки шли долго. Первый, второй, третий. На четвертом

в динамике раздался сухой, щелкающий звук соединения.
— Слушаю вас, Арина Ильинична, — голос Софьи звучал

абсолютно ровно, словно она сидела в звукоизолированном
бункере, куда не долетали никакие медийные бури.

— Доброе утро, Софья Андреевна. Вы видели утреннюю



 
 
 

публикацию в отраслевых каналах? — прямо спросила я.
— Видела. Двенадцать минут назад мне прислали ссылку

из аппарата кредитного комитета.
— Вы понимаете, что произошло?
— Я прекрасно понимаю, что произошло, — в голосе

аудитора прорезался металлический холод. — Кто-то полу-
чил несанкционированный доступ к системе видеонаблюде-
ния нейтральной переговорной площадки, изъял фрагмент
записи технологической встречи и осуществил грубый мон-
таж с целью дискредитации начатой процедуры проверки.
Это прямое воспрепятствование аудиторской деятельности
и нарушение соглашения о конфиденциальности.

— Нам нужен исходный файл, Софья Андреевна, — ска-
зала я. — Полная, непрерывная запись от момента нашего
входа до выхода, с сохранением оригинальных метаданных
и таймкода камеры. Без нее редакция не сможет закрыть эту
атаку.

В трубке повисла короткая пауза. Было слышно, как на
том конце шуршат листы плотной бумаги.

— Я уже запросила полный архив у службы безопасности
делового центра на правах стороны договора аренды поме-
щения, — ответила Веденеева. — Оригинальная запись за-
блокирована от перезаписи и передана в мой адрес на фи-
зическом носителе. Мои технические специалисты закончат
верификацию контрольной суммы через пятнадцать минут.

— Вы передадите копию редакции? — спросила Елена



 
 
 

Морозова, наклонившись к телефону.
— Добрый день, Елена Сергеевна, — Софья безошибоч-

но узнала голос главреда. — Я передам официальную ко-
пию с сопроводительным заключением независимой ауди-
торской группы. Но с одним условием: вы не устраиваете из
этого публичное шоу с взаимными обвинениями. Вы публи-
куете только сухую покадровую сверку и официальный факт:
встреча проходила в присутствии руководителя аудита и бы-
ла посвящена фиксации контрольных параметров.

— Договорились, — отрезала Морозова. — Надежда
встретит курьера внизу.

— Курьер выезжает. Всего доброго.
Связь отключилась.
Мы с Еленой переглянулись. Первое препятствие было

преодолено, но в воздухе кабинета по-прежнему висело тя-
желое напряжение.

— Надежда, готовь формат короткого релиза, — распо-
рядилась Морозова. — Никаких эпитетов. Ставим два кад-
ра рядом: обрезанный из телеграма и полный из архива, где
сидит Веденеева с терминалом. Даем таймкод и выдержку из
протокола об открытии аудита. Пусть подавятся своей гря-
зью.

— Будет готово через полчаса, — юрист закрыла блокнот
и вышла из кабинета.

Я осталась стоять у стола. В висках тонко пульсировала
усталость, но мозг продолжал крутить одну и ту же цепочку



 
 
 

деталей.
Кто слил видео?
Доступ к камерам бизнес-центра такого уровня невоз-

можно получить за взятку дежурному охраннику на шлаг-
бауме. Там стоит цифровая система с фиксацией каждо-
го просмотра и каждого экспорта архива. Чтобы вытащить
файл, смонтировать его за ночь и залить в топовые каналы к
восьми утра, требовался не просто ресурс. Требовался пря-
мой приказ и люди, умеющие работать быстро, бесшумно и
без оглядки на закон.

Корнеев?
Я мысленно вернулась во вчерашнее утро. Вспомнила его

прямой, тяжелый взгляд, твердое рукопожатие, его созна-
тельный отказ от любых кулуарных предложений и ту тиши-
ну, в которой он сказал: «Если наши приборы ошибаются в
диагнозах, спасать сделку ценой человеческих жизней я не
намерен».

Мог ли он играть настолько изощренно? Заключить со
мной протокол, а ночью слить смонтированную запись, что-
бы связать мне руки и выставить вымогательницей?

Логика говорила «нет». Корнееву этот ролик был невыго-
ден больше, чем кому-либо. Видео било по компании нака-
нуне закрытия сделки, привлекало ненужное внимание кре-
диторов и выставляло его самого слабым переговорщиком,
вынужденным оправдываться перед прессой.

Тогда кто?



 
 
 

Через сорок минут в кабинет вернулась Надежда с тонким
опечатанным конвертом. Внутри была флеш-карта и офици-
альное письмо от группы Веденеевой с синей печатью.

Мы закрылись в технической комнате отдела верстки. Ко-
стя вывел оба файла на большой монтажный монитор: слева
— видео из телеграм-канала, справа — исходную запись ка-
меры безопасности.

Разница была видна невооруженным глазом.
На полном исходнике холл двенадцатого этажа дышал

обычной рабочей рутиной. Было видно, как за две минуты
до моего появления из переговорной выходит помощник ад-
министратора с графином воды. Видно, как Максим Корне-
ев открывает дверь, делает шаг в сторону, пропуская меня
вперед, и как за столом уже сидит Софья Андреевна, раскла-
дывая свои папки.

А на двадцать третьей минуте записи в кадре появлялся
портативный принтер и все три подписи на узких контроль-
ных полосах.

— Вот здесь, — Костя остановил кадр с исходника и при-
близил нижнюю панель со служебными данными. — Смот-
ри, Арина. Они даже не потрудились глубоко почистить кон-
тейнер видеофайла, когда заливали его в бот телеграма.

— Что там? — я наклонилась к экрану, вглядываясь в
мелкие строчки системных параметров.

— Файл из телеграма был смонтирован сегодня ночью, в
четыре утра сорок две минуты, — Костя быстро щелкал по



 
 
 

клавиатуре, вытягивая технический лог экспорта. — Мон-
тировали в профессиональном редакторе. И рендеринг шел
на рабочей станции, привязанной к внешнему статическому
сетевому адресу.

— Ты можешь вытащить имя владельца сети? — спросила
Морозова, стоявшая за моей спиной.

— Прямого имени физического лица там нет, это кор-
поративный пул, — Костя развернул окно трассировки. —
Но диапазон адресов зарегистрирован на юридическое лицо.
Общество с ограниченной ответственностью «Медиа-Век-
тор».

Я выпрямилась. Название компании отозвалось в памяти
четким, ясным щелчком.

Два дня назад, готовясь к первому запросу, я поднимала
структуру владения и список подрядчиков «Веритас Мед».

«Медиа-Вектор» не был случайным агентством. Это была
карманная структура, которая последние пять лет вела все
закрытые коммуникационные кампании, мониторинг прес-
сы и информационное сопровождение для одного конкрет-
ного человека.

Для председателя совета директоров «Веритас Мед» Вик-
тора Савельева.

— Савельев, — негромко произнесла я, глядя на строчку
с названием подрядчика.

Елена Морозова тяжело вздохнула и положила руку мне
на плечо:



 
 
 

— Значит, это не Корнеев. Это его собственный совет ди-
ректоров играет против него. И против нас.

— Они пытаются разорвать проверку изнутри, — сказала
я, чувствуя, как внутри на место утренней тревоги приходит
холодная, злая уверенность. — Савельев понял, что Максим
не станет душить расследование силой, и решил ударить по
нам обоим сразу. Выставить меня продажной, а Максима —
скомпрометированным директором, который ведет сепарат-
ные переговоры за спиной акционеров.

— Релиз готов, — Надежда развернула свой планшет. —
Публикуем на нашем сайте и отдаем информационным лен-
там через пять минут. Два синхронных кадра, таймкод, за-
явление Веденеевой. Мы отобьем атаку за полчаса.

— Выпускай, — кивнула Морозова.
Юрист вышла из комнаты, чтобы отправить материал на

верстку.
Я осталась у экрана.
На застывшем кадре исходной записи Максим Корнеев

стоял у окна переговорной, глядя на мое отражение в тем-
ном стекле. В его позе не было ни капли фальши — только
глухая, сдержанная тяжесть человека, несущего свой груз в
одиночку.

Савельев сделал свой первый ход. Грубый, подлый, наце-
ленный на уничтожение.

Но в этой грязи проявилась главная истина, которую вче-
ра мы оба пытались нащупать в темноте: Компания «Веритас



 
 
 

Мед» не была монолитом. Внутри нее шла скрытая, безжа-
лостная война. И если председатель совета директоров по-
шел на открытую фабрикацию компромата, значит, версия
восемнадцать действительно существовала.

И страх перед тем, что она выйдет наружу, был сильнее
страха перед сорванной миллиардной сделкой.



 
 
 

 
Глава 6

 
Максим
На сорок второй этаж звуки уличного движения почти

не долетали. Москва внизу казалась огромным, застывшим
в тумане чертежом, по которому медленно ползли цепочки
крошечных фар. В кабинете пахло остывшим эспрессо и бу-
магой — тем особым запахом перегретых лазерных принте-
ров, который всегда появляется перед крупными сделками,
когда юристы печатают сотни страниц дополнительных со-
глашений.

Я сидел за рабочим столом, глядя на экран служебного
монитора.

Ролик длился всего двадцать две секунды.
Я просмотрел его трижды. Без звука, вглядываясь в каж-

дый пиксель, в каждую склейку. Монтаж был выполнен ру-
кой профессионала, привыкшего уничтожать чужие карье-
ры без лишнего шума. Угол обзора внешней камеры биз-
нес-центра был искусно урезан: правая сторона стола, где си-
дела Софья Веденеева с терминалом и регистрационным бю-
варом, оказалась аккуратно срезана рамкой кадра. В кадре
остались только двое: Арина Лаврова, забирающая бумагу,
и я, стоящий напротив.

Внизу бежали титры о «закрытом торге» и «покупке мол-
чания прессы».



 
 
 

Удар был рассчитан с ювелирной точностью. Он бил од-
новременно по двум целям.

Первая — Лаврова. Журналистку превращали в вымога-
тельницу, чьи вопросы к качеству медицинского комплекса
отныне будут восприниматься рынком как банальная попыт-
ка сбить цену или вытрясти отступные.

Вторая цель — я. Для совета директоров и кредиторов
этот ролик становился идеальным поводом обвинить вре-
менного генерального директора в превышении полномочий
и кулуарных сговорах за спиной акционеров. С таким обви-
нением совет мог проголосовать за досрочное прекращение
моего контракта уже к вечеру.

Дверь распахнулась без стука.
Виктор Савельев вошел в кабинет стремительно, даже

не сняв пальто из темного кашемира. Шарф был небрежно
сдвинут набок, в глазах горел тот жесткий, торжествующий
огонь, который появляется у игроков, уверенных, что пой-
мали противника на ошибке.

Следом за ним в кабинет вошла руководитель нашей объ-
единенной пресс-службы Тамара Воронова — бледная, с
планшетом, зажатым обеими руками на груди, словно щи-
том.

— Ты это видел? — Виктор подошел к столу, бросив на
край кожаные перчатки. — Двадцать минут назад ссылка
ушла во все профильные каналы. Телефон разрывается. Зво-
нили из ассоциации производителей, звонили аналитики ин-



 
 
 

вестбанка.
— Видел, — спокойно ответил я, не поднимаясь с кресла.

— Садись, Виктор.
— Мне некогда рассиживаться, Максим. Мы на пороге ка-

тастрофы, которую ты устроил своими руками, — Савельев
оперся кулаками о полированную столешницу, нависая надо
мной. — Я вчера предупреждал тебя: не смей вступать с ни-
ми в переговоры. Не смей садиться за один стол с девицей из
бульварной газеты. Ты решил поиграть в открытость? В бла-
городного управляющего? Поздравляю. Теперь вся отрасль
уверена, что генеральный директор «Веритас Мед» платит
шантажистам, чтобы скрыть дефекты приборов перед закры-
тием книги заявок.

Тамара нервно кашлянула:
— Максим Алексеевич, мы подготовили проект экстрен-

ного заявления компании. Согласован с юридическим бло-
ком. Текст максимально жесткий.

Она протянула мне планшет.
Я опустил глаза на экран.
Каждое предложение в черновике сочилось агрессией:

«Провокация недобросовестных медиа», «попытка оказать
давление на стратегическое предприятие накануне реструк-
туризации», «руководство заявляет об обращении в пра-
воохранительные органы по факту шантажа и вымогатель-
ства». И в финале — требование к редакции «Линии фак-
та» немедленно отозвать зарегистрированный запрос и при-



 
 
 

нести публичные извинения.
— Вы это всерьез? — я поднял взгляд на Воронову.
Тамара растерянно моргнула, покосившись на председа-

теля совета.
— А что тебя не устраивает, Корнеев? — перебил ее Са-

вельев, выпрямляясь. — Это классическая защита. Мы пе-
рехватываем инициативу. Объявляем их запрос грязным за-
казом конкурентов. Если мы сейчас ударим первыми, никто
не станет читать их разоблачения, даже если они что-то на-
печатают. Читатели запомнят только одно: журналистка по-
палась на сливе, издание оправдывается, компания защища-
ет закон. Через два дня тема сдохнет.

— Эта тема не сдохнет, — отчеканил я, кладя планшет
обратно на стол экраном вниз. — Она взорвется прямо под
нами.

— Почему это? — прищурился Виктор.
— Потому что это заявление — прямая, задокументиро-

ванная ложь, — я говорил ровно, взвешивая каждое сло-
во. — Встреча не была кулуарной. Она проходила в присут-
ствии независимого аудитора Софьи Веденеевой, чей мандат
утвержден специальным комитетом кредиторов. На встре-
че велся протокол, подписанный тремя сторонами. Никаких
денег или ультиматумов там не звучало. Если мы выпустим
этот текст, мы официально подпишемся под клеветой.

— И кто об этом узнает? — усмехнулся Савельев. — Ве-
денеева? Она наш подрядчик. Она промолчит, если совет ди-



 
 
 

ректоров четко даст понять, чем рискует ее компания.
— Софья Андреевна не станет молчать, — отрезал я. —

Ее подпись под отчетами стоит дороже, чем весь наш годо-
вой пиар-бюджет. А кроме того, Виктор, в переговорной ви-
села не одна камера. Бизнес-центр фиксирует все происхо-
дящее на собственный сервер. Полная, непрерывная запись
существует.

Савельев на мгновение замер. В глубине его зрачков
мелькнула тень расчета, но лицо осталось жестким:

— Архивы бизнес-центра закрыты. Служба безопасности
чужого здания не выдаст запись по звонку из редакции. Им
понадобятся недели судебных запросов. За это время мы за-
кроем сделку.

— Выпустить ложное заявление от имени компании я не
позволю, — сказал я, глядя ему прямо в глаза. — Пока дей-
ствует мой контракт, ни один официальный релиз «Веритас
Мед» не выйдет без моей электронной визы. Тамара, удали-
те этот черновик.

Воронова побледнела еще сильнее и торопливо забрала
планшет, не решаясь перечить.

Савельев шагнул вперед. Его голос упал до тихого, угро-
жающего шепота:

— Ты забываешься, Максим. Твой контракт держится на
доброй воле акционеров. Ты временная фигура. Функция.
Твое дело — подписать передаточные акты и обеспечить ти-
шину в прессе. Если ты встаешь на сторону газетчицы, ко-



 
 
 

торая копает под компанию, я соберу внеочередной совет
директоров прямо сегодня. Мы поставим вопрос о твоем
немедленном отстранении за действия в ущерб интересам
акционеров.

— Собирайте, — ответил я, не отводя взгляда. — У вас
есть право созвать совет. Но чтобы снять меня до окончания
аудита, вам потребуется единогласное решение пула банков.
А я прямо на этом совете под протокол положу перед пред-
ставителями банков оба документа: смонтированный ролик
и полную видеозапись встречи. И задам вопрос: кто имен-
но из руководства оплатил монтаж и слив записи с закрытой
территории, подставив компанию под публичный скандал за
две недели до сделки?

Виктор скривил губы в холодной усмешке:
— Ты никого ни в чем не обвинишь, Корнеев. У тебя нет

доказательств.
— Вот совет и проверит, у кого они есть, — я указал ру-

кой на дверь. — Разговор окончен, Виктор Сергеевич. Зай-
митесь подготовкой документов к совету. А операционную
повестку оставьте мне.

Савельев молча забрал свои перчатки со стола. Развернул-
ся на каблуках и вышел, не проронив больше ни слова. Сле-
дом за ним, бесшумно прикрыв за собой дверь, выскользну-
ла Воронова.

Я остался один.
Пульс глухо отдавал в висках, но внутри сохранялась аб-



 
 
 

солютная, почти ледяная ясность. Первая волна отбита, но
это была лишь разминка. Савельев пошел ва-банк, и време-
ни оставалось катастрофически мало.

Я снял трубку и нажал кнопку вызова службы корпора-
тивной безопасности.

— Артём, зайди ко мне. Один.
Через три минуты в кабинет вошел Артём Белецкий. Вы-

сокий, подтянутый, в безупречно сидящем темно-сером ко-
стюме без лишних складок, он выглядел не как отставной си-
ловик, а как старший партнер аудиторской фирмы. Белецкий
руководил безопасностью холдинга четыре года, знал каж-
дый кабель в серверных и придерживался одного железно-
го правила: действовать строго в рамках закона, не оставляя
хвостов, за которые потом придется отвечать в суде.

Он сел напротив меня, положив на колени закрытый ра-
бочий блокнот.

— Вы по поводу утреннего видео, Максим Алексеевич?
— По поводу него, — я кивнул на темнеющий экран. —

Откуда ушла запись?
— Бизнес-центр на Павелецкой — не наша территория,

— четко начал Белецкий. — Прямого доступа к их камерам
у моей службы нет и никогда не было. Но утром, как только
ролик появился в сети, я связался с их руководителем охра-
ны в рамках рабочего взаимодействия.

— И что там?
— Ночью был зафиксирован экспорт фрагмента архива



 
 
 

с сервера локального видеонаблюдения, — негромко произ-
нес Артём. — Экспорт производился по служебной учетной
записи дежурной смены бизнес-центра. Кто-то банально за-
платил оператору наличными за копию на флешку. Человек
уже не вышел на утреннюю смену, телефон отключен.

— А дальше?
— Дальше ролик ушел на постобработку. Монтировали

не у нас. Внутри периметра «Веритас Мед» никаких следов
работы с этим файлом нет, серверные журналы чисты. Но
я проверил исходящую почту и технические запросы сек-
ретариата совета директоров за последние сутки. Вчера в
шестнадцать тридцать от имени аппарата председателя со-
вета ушел запрос в стороннее коммуникационное агентство
«Медиа-Вектор». Предмет — «срочный мониторинг и под-
готовка оперативных медиаматериалов».

Я усмехнулся про себя. Круг замкнулся.
— Мы можем официально связать заказ на монтаж с этим

договором?
Белецкий покачал головой:
— Законными методами — нет, Максим Алексеевич. До-

говор с «Медиа-Вектором» рамочный, подписан председате-
лем совета в пределах его лимита представительских расхо-
дов. В техническом задании значатся общие фразы об управ-
лении репутационными рисками. Чтобы вскрыть их рабочую
переписку или изъять рабочие станции агентства, нужно уго-
ловное дело и постановление следователя. В рамках моих



 
 
 

должностных полномочий я могу лишь зафиксировать факт
совпадения времени и контрагента.

— Незаконных методов не будет, — отрезал я. — Ника-
ких скрытых взломов, никакой прослушки. Все, что мы кла-
дем на стол, должно выдерживать судебную экспертизу.

— Понял вас, — кивнул Белецкий. — Какие будут указа-
ния?

— Первое: зафиксировать и заархивировать служебный
лог исходящей почты секретариата совета за вчерашний
день. Снять контрольную цифровую подпись, положить в за-
крытый сейф. Второе: усилить консервацию заводских сер-
веров по шестнадцатому году. Любой запрос к тем базам —
только через меня лично.

— Будет исполнено.
Артём поднялся и вышел.
Я остался в тишине кабинета. На столе завибрировал лич-

ный телефон. На экране высветилось имя Софьи Веденее-
вой.

Я снял трубку:
— Слушаю вас, Софья Андреевна.
— Максим Алексеевич, вы видели публикацию? — ее го-

лос звучал ровно, но в нем чувствовался знакомый профес-
сиональный металл.

— Видел. Только что выставил из кабинета Савельева с
проектом обвинительного релиза.

— Правильно сделали, — сухо заметила Веденеева. —



 
 
 

Мне звонили из редакции «Линии факта». Лаврова и Моро-
зова. Они запрашивали исходную запись.

Я на секунду замолчал, чувствуя, как внутри натягивает-
ся струна. Лаврова не стала звонить мне. Не стала просить
помощи, не попыталась апеллировать к нашему вчерашнему
разговору. Она пошла строго по протоколу — через незави-
симого аудитора.

В этом читалась та самая гордость и профессиональная
жесткость, которую я оценил в ней еще вчера. Никаких лич-
ных долгов. Никаких компромиссов.

— Вы передали им файл? — спросил я.
— Я передала официальную копию с заключением ауди-

торской группы, — ответила Софья. — Как сторона дого-
вора аренды переговорной я имела законное право изъять
полный архив у службы безопасности бизнес-центра. Но мне
нужно ваше решение как руководителя «Веритас Мед». Ес-
ли компания сейчас заявит, что аудит не имел права предо-
ставлять эти материалы прессе, вы поставите под удар согла-
шение о проверке.

Это был развилочный момент.
Я мог воспользоваться ситуацией. Корпоративный прото-

кол давал мне массу лазеек. Я мог сказать Софье: передайте
запись, но с условием. Пусть редакция заморозит расследо-
вание по калибровкам шестнадцатого года не на семьдесят
два часа, а до конца месяца. Пусть они согласуют финальный
текст с нами. Пусть дадут обещание не называть имя компа-



 
 
 

нии в негативном ключе.
Любой кризисный менеджер на моем месте выжал бы из

этой ситуации максимум. Спас репутацию журналистки в об-
мен на контроль над ее материалом. Поставил бы ее в зави-
симость от своего решения.

Но я вспомнил ее глаза. Тот спокойный, прямой взгляд
через деревянный стол переговорной. Взгляд человека, ко-
торый скорее сломает перо и уйдет из профессии, чем согла-
сится плясать под чужую дудку.

Если я сейчас попытаюсь выставить ей счет за эту запись,
я стану ничем не лучше Савельева. Я разрушу ту едва воз-
никшую, хрупкую основу, на которой только и можно было
докопаться до истины.

— Максим Алексеевич? — повторила Веденеева в трубке.
— Какова позиция компании?

— Позиция однозначная, — твердо произнес я. — Вы
действуете в рамках независимого мандата. Полная видео-
запись встречи передается редакции без каких-либо встреч-
ных условий и ограничений. Более того: я прямо сейчас под-
писываю официальное подтверждение от генерального ди-
ректора о том, что вчерашняя встреча носила регламентный
характер в рамках аудита нематериальных активов.

В трубке повисла тишина. Софья Андреевна помолчала
пару секунд, явно взвешивая мой ответ.

— Вы понимаете, Максим, что отдаете им козырь зада-
ром? — негромко спросила она. — Они снимут с себя любые



 
 
 

подозрения за двадцать минут. А совет директоров за этот
шаг выставит вам счет. Савельев не простит вам того, что вы
выбили у него из рук такую карту против прессы.

— Правда не продается пакетами, Софья Андреевна, —
ответил я. — Если председатель совета развязал войну чу-
жими руками, компания не будет прикрывать его подлость.
Передавайте документы.

— Документы уже у курьера, — в ее голосе прозвучало
редкое для нее, едва уловимое одобрение. — Я приобщаю
этот инцидент к материалам проверки.

Мы попрощались.
Я открыл служебную почту и набрал короткое официаль-

ное уведомление членам совета директоров и представите-
лям синдиката банков-кредиторов.

Никаких эмоций. Сухой язык фактов: «Уведомляю, что
распространенная в сети видеозапись встречи с представи-
телями СМИ является продуктом умышленного монтажа.
Полная версия записи подтверждает официальный характер
технологической сверки параметров в присутствии незави-
симого аудитора. Компания предоставила исчерпывающие
разъяснения. Напоминаю, что любые публичные заявления
от имени «Веритас Мед», не согласованные с генеральным
директором, прямо нарушают соглашение о санации и вле-
кут риск приостановки кредитных линий».

Я нажал кнопку отправки.
Письмо разошлось по адресам.



 
 
 

Ответная реакция последовала через десять минут. На
внутреннем портале вспыхнуло три уведомления от членов
совета, входящих в окружение Савельева. Требование о со-
зыве экстренного заседания. Формулировка повестки: «О
пределах полномочий временного генерального директора и
рисках разглашения закрытых сведений».

Я закрыл портал. Цена была назначена. Земля под моими
ногами зашаталась еще сильнее, но отступать было некуда.

Около полудня на сайте «Линии факта» вышел материал.
Я открыл страницу. Никаких криков, никаких обвине-

ний в адрес руководства «Веритас Мед». Редакция сработа-
ла безупречно. Два синхронных видеокадра рядом: урезан-
ный фальшивый и полный оригинальный, на котором отчет-
ливо видна Софья Веденеева, регистрационные листы и ра-
ботающий терминал. Ниже — сухая техническая справка о
выявленных следах монтажа и официальное подтверждение
независимого аудитора.

Атака рассыпалась в прах за какие-то полчаса. В отрасле-
вых каналах уже удаляли утренние посты, сменяя их расте-
рянными комментариями о «неудавшейся информационной
провокации».

В двенадцать сорок на мой служебный номер пришло вхо-
дящее сообщение.

Не с общего адреса редакции. Прямое сообщение по за-
щищенному каналу, зафиксированному во вчерашнем про-
токоле.



 
 
 

Отправитель: Арина Лаврова.
Текст состоял из двух коротких предложений: «Офици-

альное подтверждение генерального директора принято к
сведению редакции. Но это не делает нас союзниками, Мак-
сим Алексеевич, и не отменяет регламентные семьдесят два
часа».

Я смотрел на эти строчки несколько секунд.
Без благодарности и без намека на сближение — только

железная, выверенная дистанция. Она словно заранее отсе-
кала любую возможность того, что я сочту ее обязанной мне
за переданные доказательства.

Она защищала свою независимость так же яростно, как я
защищал границы своей ответственности.

И в этой ее бескомпромиссности было то, что заставляло
относиться к ней не просто как к опасному противнику или
случайному попутчику.

Я положил пальцы на клавиатуру и набрал ответ: «Я и не
рассчитывал на союз, Арина Ильинична. Как и на скидки.
Действуйте строго по протоколу».

Нажал кнопку отправки.
Экран погас.
Где-то в закрытом контуре экспертного центра Софья Ве-

денеева прямо сейчас сверяла первые контрольные суммы
пропавшей восемнадцатой версии.



 
 
 

 
Глава 7

 
Арина
Комната независимой экспертизы на седьмом этаже экс-

пертного центра пахла не кофе и не осенним дождем. Здесь
пахло озоном, сухим кондиционированным холодом и чуть
нагретой пластмассой серверных стоек. В таких помещени-
ях не вешают жалюзи на окна — окон не было вовсе, толь-
ко глухие шумопоглощающие панели графитового цвета и
матовые потолочные светильники, заливавшие длинный ме-
таллический стол ровным, безжалостным белым светом.

Шел четвертый день расследования. В запасе у нас оста-
валось меньше тридцати часов из тех семидесяти двух, о ко-
торых мы договорились на Павелецкой.

Я сидела на неудобном вращающемся стуле, застегнув
шерстяной кардиган до самого горла, и прижимала ладонь к
карману сумки. Там, в мягком внутреннем отделении, лежа-
ла черная карта памяти с анонимным архивом.

Вчерашняя медийная атака захлебнулась. Поддельный
ролик Савельева стерли из большинства отраслевых каналов
после того, как наш сайт выкатил покадровую сверку с ори-
гиналом, а редакция опубликовала сухую выдержку из заяв-
ления Веденеевой. Корнеев сдержал слово: он не стал торго-
ваться, не потребовал смягчить тон наших будущих текстов
и не попытался навязать свою версию событий. Его короткое



 
 
 

ночное сообщение до сих пор стояло перед глазами: «Дей-
ствуйте строго по протоколу».

Это было честно. Но именно эта честность делала ситуа-
цию еще опаснее. Противники, которые не покупают молча-
ние и не опускаются до истерик, не прощают ошибок. Если
сейчас, в этой стерильной комнате, мои файлы не сойдутся с
заводскими базами, всё расследование рассыплется в прах.

Справа от меня сидела Надежда Романова. Наш юрист по-
ложила перед собой открытый ежедневник, поверх него —
тонкую стальную ручку и замерла в той собранной, непо-
движной позе, в которой обычно ждут оглашения судебного
вердикта.

Напротив нас за отдельным терминалом расположилась
Софья Веденеева.

В строгом темно-сером костюме-двойке, без малейших
следов усталости на безупречном лице, она казалась частью
этого изолированного цифрового контура. Перед ней стоял
защищенный ноутбук промышленного исполнения — тяже-
лый, в ударопрочном корпусе из магниевого сплава, без бес-
проводных модулей, подключенный толстым экранирован-
ным кабелем к закрытому накопителю. На этом накопите-
ле находились полные образы серверов компании «Веритас
Мед», законсервированные службой безопасности Корнеева
в первый же день.

— Начнем с регламента, коллеги, — Софья Андреевна
подняла взгляд от монитора. Голос ее звучал негромко, но



 
 
 

наполнял комнату с отчетливостью метронома. — Максим
Алексеевич подписал распоряжение о предоставлении ауди-
торской группе права сопоставления контрольных парамет-
ров. Но чтобы я могла сформировать официальный отчет
для специального комитета кредиторов, процедура должна
обладать свойством воспроизводимости.

— Что именно вы имеете в виду под воспроизводимо-
стью? — спросила Надежда, слегка прищурившись.

— Мне нужен исходный массив, — спокойно произнес-
ла Веденеева, глядя мне прямо в глаза. — Не только четыре
цифровые контрольные суммы, которые мы зафиксировали
два дня назад. Чтобы подтвердить, что ваши файлы — это
подлинные технические протоколы завода, а не скомпили-
рованный кем-то текст, я должна смонтировать полученный
вами архив в изолированную рабочую среду аудита и про-
гнать его через сквозной анализ системных связей.

Внутри меня словно захлопнулась стальная створка.
Я инстинктивно подалась назад, еще плотнее прижав ло-

коть к сумке.
— Исключено, — отрезала я. — Мы договаривались на

Павелецкой: редакция не передает материалы архива прове-
ряемой стороне. Ни на флешке, ни через защищенный про-
вод. Никак.

Софья даже бровью не повела. Она аккуратно поправила
манжету шелковой блузки:

— Проверяемая сторона — это акционерное общество



 
 
 

«Веритас Мед». Я руковожу независимой группой. Мой кон-
тракт защищен специальным положением о санации, я не
подчиняюсь совету директоров и не обязана согласовывать
с менеджментом свои выводы.

— Сегодня вы не подчиняетесь совету, а завтра совет до-
бьется судебного предписания об изъятии материалов про-
верки, — мой голос прозвучал жестче, чем следовало, но я
не собиралась уступать. — Если файлы попадут на ваш нако-
питель, они юридически окажутся внутри периметра корпо-
ративного аудита. Адвокаты Савельева через три дня заявят,
что это закрытая коммерческая тайна предприятия, наложат
обеспечительные меры, опечатают ваши серверы, и мы ни-
когда больше не сможем использовать эти документы. Я от-
вечаю перед источником. И перед своим изданием.

— Арина Ильинична, не путайте следственный экспери-
мент с публицистикой, — Софья сложила руки в замок на
крышке стола. — Вы требуете от меня официальной подписи
под документом, который способен сорвать сделку на десят-
ки миллиардов рублей и повлечь уголовные дела по статье о
создании опасности для здоровья граждан. Если я напишу в
заключении: «Со слов специального корреспондента Лавро-
вой, показавшей мне экран своего персонального компьюте-
ра», кредиторы поднимут меня на смех. Меня лишат лицен-
зии. Мне нужна возможность повторить проверку в любой
момент по требованию государственного регулятора. Либо
мы монтируем пакет в проверочную среду, либо процедура



 
 
 

останавливается прямо сейчас. По вашей инициативе.
Софья замолчала и ждала решения.
Я чувствовала, как по виску сползает капля пота. В ло-

вушку меня загнало не коварство Савельева и не корпора-
тивная мощь его холдинга. Меня прижала к стенке холодная,
безукоризненная профессиональная логика.

Веденеева была права. Без подтвержденной подлинности
исходников наши четыре контрольные строки оставались
просто набором букв и цифр. Любой эксперт в суде разобьет
их за пять минут. Но отдать флешку означало потерять кон-
троль.

Всю свою профессиональную жизнь я строила на одном
железном правиле: держи доказательства сама. Не доверяй
серверам редакции, не скидывай копии в облачные хранили-
ща, носи оригиналы во внутреннем кармане. Если ты выпу-
стила файл из рук — ты отдала свою защиту. Четыре года
назад мой отец доверил рабочие журналы коллегам по лабо-
ратории, поверил служебным обещаниям руководства — и
остался виновным в чужом преступлении, потому что под-
линники документов просто исчезли из сейфа, когда запах-
ло уголовным делом.

Повторить его путь я не имела права.
— Есть решение, — нарушила молчание Надежда Рома-

нова.
Ее сухой, негромкий голос прозвучал как щелчок предо-

хранителя. Мы обе повернулись к юристу.



 
 
 

Надежда открыла ежедневник, вырвала чистый лист и по-
ложила его на середину стола.

— Вы обе уперлись в тупик, потому что пытаетесь решить
вопрос единоличного владения, — сказала Надежда, глядя
то на меня, то на Веденееву. — Арина боится, что компания
перехватит контроль над файлами. Софья Андреевна обос-
нованно требует процессуальной чистоты. Значит, контроль
не должен принадлежать ни одной из сторон в отдельности.

— Распределенный контур? — Веденеева чуть склонила
голову набок, уловив мысль раньше, чем Надежда договори-
ла.

— Именно, — кивнула юрист. — Двухключевой протокол
депонирования. Мы создаем криптографический контейнер
прямо на этом изолированном терминале. В контейнер по-
мещаются четыре проверяемых файла из архива Арины и со-
ответствующие им архивные образы заводских баз «Веритас
Мед» за шестнадцатый год. Контейнер шифруется алгорит-
мом с разделением секрета.

Надежда достала из кармана жакета две небольшие плос-
кие флеш-карты в металлических корпусах, похожие на про-
долговатые ключи от сейфа.

— Генерируются два независимых мастер-ключа, — про-
должила она. — Первый мастер-ключ передается на хра-
нение юридической службе редакции в моем лице. Второй
остается у руководителя группы независимого аудита Софьи
Веденеевой. Открыть этот проверочный пакет, внести в него



 
 
 

изменения, скопировать файлы или расшифровать данные
невозможно без одновременного физического присутствия
обоих ключей в системе.

Я посмотрела на металлические флешки на столе.
Это значило, что я больше не смогу единолично распо-

ряжаться этими файлами. Я не смогу в порыве злости или
страха выдернуть карту памяти и уйти. Если материал пой-
дет в печать, юридическая база будет привязана к ключу На-
дежды. Расследование переставало быть моей личной тай-
ной, моим закрытым убежищем. Оно становилось системой.

— Каков статус доступа для Корнеева? — спросила я, гля-
дя на юриста.

— Нулевой, — отчеканила Надежда. — Генеральный ди-
ректор не получает копии контейнера, не имеет собствен-
ного ключа и не может запросить расшифровку. Его служ-
ба безопасности имеет доступ только к внешним журналам
серверной, подтверждающим, что в сам консервированный
архив завода никто не вносил правок задним числом. Всё.

Веденеева несколько секунд барабанила тонкими ухожен-
ными пальцами по корпусу ноутбука. В ее взгляде шла быст-
рая, холодная оценка рисков.

— Такой порядок меня устроит, — наконец произнес-
ла она. — Протокол депонирования с разделением ключей
полностью соответствует стандарту независимой проверки
сложных нематериальных активов. Если кредитный комитет
потребует повторной валидации, мы сможем развернуть ра-



 
 
 

бочую копию в присутствии судебного пристава или нотари-
уса. Арина Ильинична?

Я заставила себя разжать пальцы на ремне сумки.
Горло пересохло. Внутри все кричало: «Оставь файлы се-

бе! Не отдавай ни байта чужим людям!». Но перед глазами
стояло лицо отца — усталое, с серыми тенями под глазами,
в тот последний вечер, когда он говорил мне: «Я думал, что
если я знаю правду, этого достаточно. Оказалось, что правда
в одиночку никого не спасает».

Отец остался один на один с корпорацией и погиб под ее
колесами.

Я не имела права повторять его ошибку. Доверие системе
— это не слепая вера в чужую доброту. Это конструкция, в
которой ни у кого нет возможности украсть данные незамет-
но.

— Я согласна, — сказала я.
Я достала карту памяти из сумки и положила ее на поли-

рованный алюминиевый поддон считывателя.
Следующие двадцать минут в комнате звучали только ко-

роткие щелчки клавиш и сухое шуршание плотной бума-
ги. Софья развернула программу криптографической изоля-
ции. На черном экране терминала замелькали зеленые си-
стемные строки. Четыре файла были перенесены в защищен-
ное виртуальное хранилище. Программа запросила генера-
цию ключей.

Веденеева вставила в разъемы две металлические флеш-



 
 
 

ки. Раздался двойной высокий писк. Контейнер был запеча-
тан.

Софья извлекла оба накопителя, передала один Надежде,
а второй убрала в персональный металлический пенал с ко-
довым замком. Надежда тут же спрятала свой ключ во внут-
ренний карман жакета на молнии.

— Процедура завершена, — произнесла Веденеева, наде-
вая тонкие тканевые перчатки без ворса. — Начинаем этап
сквозной сверки.

Она открыла рабочий сектор экрана.
Слева отобразилась структура заводского архива «Вери-

тас Мед» за 2016 год — десятки гигабайтов исходного про-
граммного кода, инженерных журналов, отчетов о сборке пе-
чатных плат и поверочных таблиц. Справа открылись наши
депонированные файлы: технические описания версий 17 и
19, а также калибровочные таблицы, фигурировавшие в ано-
нимном письме под индексом 18.02.

— Запускаю процедуру сопоставления контрольных сумм
релизов, — тихо сказала Софья.

Началась сверка.
Время в изолированной комнате словно загустело, пре-

вратившись в холодный серый кисель. Вентиляция монотон-
но шумела над головой, вытягивая воздух. На мониторе бе-
жала шкала прогресса: десять процентов, сорок, семьдесят.

Первый документ: спецификация версии семнадцать, по-
данная регулятору в апреле шестнадцатого года. Програм-



 
 
 

ма выдала короткую зеленую строчку: «Контрольная сумма
совпадает с заводским эталоном на сто процентов».

Это было ожидаемо. Версия семнадцать существовала
официально, стояла в открытом реестре, на нее не жалова-
лись.

Второй документ: спецификация версии девятнадцать, за-
регистрированная в декабре того же года. Снова зеленая
строка: «Контрольная сумма совпадает. Исходный код иден-
тичен утвержденному промышленному образцу».

А вот дальше началось то, ради чего мы здесь собрались.
Софья перешла к третьему объекту — сводному истори-

ческому журналу внесения изменений в базовое программ-
ное обеспечение комплекса «Линия-М». Это была толстая
цифровая книга, в которую главный разработчик обязан за-
носить каждый шаг: от исправления запятой в меню опера-
тора до полной смены алгоритма оптической фильтрации.

Веденеева развернула временную шкалу с мая по ноябрь
шестнадцатого года.

Ее пальцы на мгновение замерли над клавиатурой. Жен-
щина, которая за свою карьеру видела банкротства крупней-
ших банков и миллионные приписки в холдингах, медленно
выпрямила спину.

— Посмотрите сюда, — негромко сказала она.
Мы с Надеждой одновременно привстали, наклонившись

к экрану.
На временной шкале между двадцать пятым апреля и че-



 
 
 

тырнадцатым декабря шестнадцатого года не было записей.
Официальный реестр не врал: на бумаге компания словно
ушла на каникулы на восемь месяцев.

Но в заводской базе данных этот разрыв выглядел иначе.
Там стояла отметка об удалении системного каталога.

Прямо посередине временного отрезка, датированная два-
дцать восьмым июля шестнадцатого года.

Индекс удаленной ветки разработки значился как «Сбор-
ка 18.02».

Самих файлов внутри не было. Тот, кто проводил зачист-
ку, вычистил исполняемые библиотеки и исходные бинарные
коды дочиста. На сервере завода версия восемнадцать физи-
чески отсутствовала — осталась лишь пустая цифровая обо-
лочка, призрак удаленной папки.

Но тот, кто чистил базу, допустил одну фатальную
небрежность. Небрежность, которую совершают почти все,
кто пытается задним числом переписать историю сложных
инженерных систем.

Они стерли саму сборку восемнадцатой версии. Но они
забыли почистить журнал зависимостей в девятнадцатой.

Софья открыла текстовый манифест декабрьского релиза
— того самого, который сейчас работал на тысячах диагно-
стических станций по всей России. Быстро прокрутила сот-
ни служебных строк вниз, к разделу системных требований
и преемственности архитектуры.

Там, в самом конце, серым шрифтом комментариев разра-



 
 
 

ботчика, черным по белому было прописано: «Алгоритм фо-
тометрической компенсации модифицирован. Базовая ка-
либровочная сетка импортирована из предварительного ре-
лиза 18.02 без изменений. Пределы допустимой оптической
плотности сохранены в соответствии с внутренним решени-
ем от 15 июля 2016 года».

Я перечитала строку дважды. В горле встал сухой, колю-
чий ком.

Это было оно.
Прямое, неустранимое, документально зафиксированное

доказательство.
Девятнадцатая версия не родилась из семнадцатой. Меж-

ду ними не было плавного эволюционного перехода. Девят-
надцатая версия была построена на фундаменте восемнадца-
той — той самой сборки, которой якобы никогда не суще-
ствовало в природе, которую вымарали из государственных
реестров и вычистили из заводских цехов!

Калибровки с заниженной на двенадцать процентов чув-
ствительностью датчиков не просто существовали на бумаге
обиженного инженера. Их взяли из удаленной сборки 18.02
и целиком, без изменений, зашили в девятнадцатую версию.
В ту самую, которая пошла в массовое серийное производ-
ство. В ту самую, по результатам анализов которой врачи го-
дами выписывали пациентам бланки с заключением: «Пато-
логических изменений не выявлено».

— Разрыв подтвержден, — голос Надежды прозвучал глу-



 
 
 

хо, словно из-под толщи воды. — Официальная версия де-
вятнадцать прямо ссылается на параметры удаленной сборки
восемнадцать. Это уже не похоже на техническую опечатку
регулятора. Параметры промежуточной сборки сознательно
перенесли в официальный релиз, а сама версия исчезла из
открытой истории изменений.

Софья Андреевна медленно сняла перчатки, бросила их
на стол и посмотрела на экран.

Ее лицо было белым, как мел. Женщина, видевшая сотни
аудиторских отчетов, понимала масштаб катастрофы лучше
нас обеих.

— Вы понимаете, что это значит, Арина Ильинична? —
спросила она очень тихо.

— Понимаю, — ответила я. Мои руки мелко дрожали, но
я заставила себя сцепить пальцы на коленях. — Это значит,
что комплекс «Линия-М» фальсифицирован на уровне ба-
зового алгоритма. И эту фальсификацию покрывали десять
лет.

— И это значит, — продолжила Софья, — что в пятни-
цу утром, по истечении ваших семидесяти двух часов, я обя-
зана положить на стол комитета кредиторов официальный
протокол о выявлении критического регуляторного дефек-
та. У кредиторов появится формальное основание потребо-
вать временного ограничения по сделке и созвать экстрен-
ный комитет. Параллельно материалы уйдут регулятору: до
проверки он сможет ограничить применение спорной версии



 
 
 

комплекса.
Она подключила портативный термопринтер. Механизм

сухо, отрывисто зажужжал, выталкивая промежуточный
протокол сверки данных.

Три страницы. На первой — фиксация хэш-сумм. На вто-
рой — подтверждение соответствия файлов семнадцатой и
девятнадцатой версий. На третьей — выписка из журнала за-
висимостей с прямой ссылкой на удаленную сборку 18.02 и
отметкой о разрыве хронологии.

Софья подписала каждую страницу своим четким, калли-
графическим почерком. Затем передала листы Надежде. На-
дежда расписалась следом, проверив каждый входящий ин-
декс.

Последней подпись ставила я. Мой росчерк лег рядом с
их автографами — резкий, угловатый, окончательный.

Один экземпляр протокола лег в картонную папку незави-
симого аудита. Второй забрала Надежда в синий редакцион-
ный бювар. Третий, в соответствии с условиями четырехсто-
роннего взаимодействия, предназначался для генерального
директора.

Но самого архива Корнеев не получал.
Исходные файлы остались надежно заперты внутри крип-

тографического контейнера на терминале. Ни Софья не мог-
ла извлечь их без Надежды, ни редакция не могла изменить
их без Софьи. Мы разделили контроль пополам — и тем са-
мым сделали эти доказательства неуязвимыми для любого



 
 
 

давления снаружи.
— Максим Алексеевич уже знает? — спросила я, когда

Надежда убирала документы.
— Нет, — ответила Веденеева, выключая терминал. Стек-

лянный экран погас, комната погрузилась в полумрак, осве-
щаемая только потолочными диодами. — Генеральный ди-
ректор получит свой экземпляр протокола через полчаса,
с официальным курьером. Никаких телефонных звонков и
предварительных обсуждений. Таковы правила независимо-
го аудита.

Я поднялась со стула. Ноги гудели от долгого сидения, но
внутри разливалась странная, ледяная собранность.

Мы выиграли этот раунд. Мы доказали то, что казалось
невероятным: разрыв реален, восемнадцатая версия суще-
ствовала, а приборы в больницах работают на алгоритме с
заниженной чувствительностью.

Но перед самым выходом из комнаты мой взгляд снова
упал на распечатку промежуточного отчета, которую Надеж-
да держала в руках.

В графе примечаний к строке об удалении сборки 18.02
стояла короткая служебная ремарка, скопированная из за-
водского журнала изменений. Мелким, почти незаметным
шрифтом: «Основание: приказ по опытно-конструкторско-
му бюро от 26 июля 2016 года. Служебная записка ведущего
инженера-разработчика биохимического сектора».

Ниже стоял пустой прочерк там, где должна была быть фа-



 
 
 

милия. Инициалы были затерты системным администрато-
ром еще тогда, десять лет назад.

Осталась только одна буква и точка.
«Ведущий инженер И...»
Я замерла в дверях. Сердце пропустило удар, а затем за-

колотилось тяжело, с глухой, отдающей в уши болью.
Одна буква ничего не доказывала. Инициал мог принад-

лежать кому угодно. Но у удаленной сборки впервые появил-
ся человеческий след: служебная записка конкретного веду-
щего инженера, чью фамилию кто-то постарался стереть из
журнала.

Кто написал эту записку? Зачем имя убрали из системы?
Это был человек, который хотел скрыть брак датчиков пе-
ред государственными испытаниями — или тот, кто пытался
этому помешать?

До истечения семидесяти двух часов оставались сутки. И
расследование только что получило новую задачу.

Найти имя за буквой «И».



 
 
 

 
Глава 8

 
Максим
Одиннадцать тяжелых кожаных кресел вокруг овального

стола из мореного дуба. Одиннадцать человек, чьи совокуп-
ные подписи управляли миллиардными потоками, сотнями
патентов и десятками производственных линий по всей стра-
не.

В зале заседаний совета директоров на сорок третьем эта-
же стояла та особенная, приглушенная тишина, которая бы-
вает перед затяжной грозой. За панорамным остеклением
висел плотный, белесый туман пятого октября, сквозь кото-
рый даже верхушки соседних высоток Сити казались размы-
тыми серыми тенями. На столе не было лишних бумаг —
только тонкие планшеты закрытой корпоративной сети, хру-
стальные графины с ледяной водой и узкие блокноты с тис-
неными золотыми гербами.

Перед моим местом лежал единственный бумажный до-
кумент.

Промежуточный протокол сверки данных, доставленный
вчера вечером курьером от Софьи Веденеевой в запечатан-
ном сейф-пакете. Три страницы плотной матовой бумаги с
живыми подписями синими чернилами.

Я знал этот текст почти наизусть.
Цифровой разрыв между семнадцатой и девятнадцатой



 
 
 

версиями подтвердился официально. Версия девятнадцать,
стоящая сегодня в тысячах диагностических станций, на-
прямую импортировала калибровочную сетку из удаленной
сборки восемнадцать точка ноль два. А в графе основания
для зачистки старого каталога значилась служебная записка
ведущего инженера опытно-конструкторского бюро, от име-
ни которого системный администратор оставил лишь одну
букву с точкой: «И.».

Кто стоял за этим инициалом, протокол не сообщал. Но
сам факт того, что удаленная версия существовала физиче-
ски, висел над этим залом, как занесенный топор палача.

Во главе стола сидел Виктор Савельев.
Сегодня он надел темно-синий костюм из шерсти выс-

шей категории, шелковый галстук холодного графитового
оттенка и запонки из черного оникса. В его позе не оста-
лось и следа от вчерашнего бешенства, когда провалилась
грубая медийная провокация с поддельным роликом. Вик-
тор умел держать удар. Он перестроился за ночь: лицо выра-
жало скорбную государственную озабоченность, руки лежа-
ли на полированном дереве расслабленно, пальцы касались
позолоченной ручки.

Справа от него сидели четверо частных акционеров из его
ближнего пула — люди, с которыми он начинал бизнес еще
в начале двухтысячных. Слева — трое представителей бан-
ковского синдиката, держатели залоговых обязательств ком-
пании, во главе с Кириллом Вороновым, человеком с внеш-



 
 
 

ностью университетского профессора и повадками хладно-
кровного ликвидатора. И еще два независимых директора,
представлявших профильные фонды.

Одиннадцатым был я. Временный генеральный директор
с одним-единственным голосом и контрактом, который Са-
вельев спал и видел разорванным.

— Коллеги, кворум имеется, — негромко, но веско про-
изнес Савельев, открывая внеочередное заседание. — На по-
вестке дня вопрос, не терпящий отлагательств: действия еди-
ноличного исполнительного органа в условиях критической
предпродажной подготовки компании.

Он сделал короткую паузу, обведя присутствующих тяже-
лым, доверительным взглядом.

— За последние сорок восемь часов наша компания под-
верглась скоординированной информационной атаке. Нача-
лось все с запроса профильного онлайн-издания, продолжи-
лось провокационными вбросами в отраслевых каналах. Но
вместо того чтобы задействовать юридический департамент
и локализовать конфликт в правовом поле, наш временный
генеральный директор Максим Алексеевич Корнеев пошел
на беспрецедентный шаг.

Виктор нажал кнопку на панели управления, и на цен-
тральном настенном экране вспыхнул текст моего распоря-
жения о допуске независимого аудита к закрытым историче-
ским базам завода.

— Максим Алексеевич единолично, без санкции совета



 
 
 

директоров, расширил полномочия группы госпожи Веде-
неевой, — голос Виктора звенел искренней болью за судь-
бу предприятия. — Он открыл внешним проверяющим до-
ступ к консервированным инженерным архивам десятилет-
ней давности. Более того, по нашим сведениям, генеральный
директор провел закрытые консультации с автором запроса и
заключил с редакцией некое соглашение о совместной фик-
сации параметров.

За столом послышался глухой ропот. Представители част-
ных акционеров переглянулись с демонстративным возму-
щением.

— К чему это привело? — продолжил Савельев, повы-
сив голос. — По рынку поползли слухи. Потенциальные по-
купатели контрольного пакета уже запросили внеочередную
встречу с инвестиционными консультантами. Они нервнича-
ют. Если мы допустим утечку внутренних технических про-
токолов, оценка капитализации «Веритас Мед» рухнет ми-
нимум на тридцать процентов. А в худшем случае — сделка
развалится, оставив нас один на один с многомиллиардными
обязательствами перед банками.

Виктор повернулся ко мне. Его глаза сузились:
— Я считаю действия генерального директора деструк-

тивными, превышающими пределы его мандата и несущими
прямой вред интересам акционеров. В связи с чем я вношу
на голосование проект постановления из трех пунктов. Пер-
вый: отозвать расширенный мандат независимой группы Ве-



 
 
 

денеевой. Второй: передать все материалы проверки во внут-
ренний юридический департамент холдинга для подготовки
аргументированного ответа регулятору и прессе. И третий:
обязать генерального директора согласовывать любые пуб-
личные и процессуальные шаги лично с председателем сове-
та.

Тишина, наступившая после его слов, была почти осяза-
емой.

Это был идеальный корпоративный капкан. Савельев не
требовал моего немедленного увольнения прямо сейчас —
он понимал, что банки не позволят обезглавить исполни-
тельное руководство в разгар сделки. Он делал тоньше: он
отбирал у меня инструменты, лишал расследование незави-
симости и прятал концы в воду силами штатных юристов,
которые получали у него зарплату.

Если совет проголосует за этот проект, Веденееву выста-
вят за дверь через час. Ее выводы заблокируют под предло-
гом защиты коммерческой тайны, Арине пришлют юриди-
ческую отписку, а через две недели Виктор спокойно подпи-
шет документы о продаже, положив на свои офшорные счета
сотни миллионов долларов и оставив новых владельцев раз-
гребать фальсифицированные приборы в онкодиспансерах.

Все взгляды скрестились на мне.
Я не стал торопливо вскакивать или оправдываться. Мед-

ленно расстегнул пуговицу пиджака, положил ладони на
прохладный дубовый стол и встретил взгляд Кирилла Воро-



 
 
 

нова из банковского синдиката.
— Виктор Сергеевич очень убедительно говорил об угро-

зе капитализации, — произнес я, удерживая голос на той
низкой, спокойной частоте, которая всегда заставляет людей
вслушиваться. — Но он сознательно опустил главную при-
чину, по которой возник этот кризис.

Я взял со стола распечатку промежуточного отчета Веде-
неевой.

— Вчера группа независимого аудита завершила первый
этап сверки депонированных параметров. Вот этот доку-
мент. Копии уже загружены в ваши защищенные терминалы.
Посмотрите сами.

Члены совета зашелестели пальцами по стеклам планше-
тов. Воронов открыл файл первым, его седые брови медлен-
но поползли вверх.

— Это не газетная утка, господа, — продолжил я, чеканя
каждое предложение. — Спецификация девятнадцатой вер-
сии программного обеспечения комплекса «Линия-М», за-
регистрированная регулятором в декабре шестнадцатого го-
да, прямо ссылается на базовую калибровочную сетку уда-
ленной версии восемнадцать точка ноль два. Той самой, ко-
торой, по официальным заверениям нашей пресс-службы,
никогда не существовало. И в этой сетке чувствительность
оптических сенсоров занижена на двенадцать процентов.

Один из частных акционеров, пожилой металлургический
инвестор Громов, нервно кашлянул:



 
 
 

— Что это значит технически, Максим Алексеевич?
— Технически это значит, что прибор имеет системную

слепую зону при анализе ранних маркеров клеточных пато-
логий, — ответил я, глядя прямо на Громова. — И если эта
информация выйдет наружу не от нас, а через журналист-
ское расследование с подтвержденными аудиторскими вы-
водами, Росздравнадзор может приостановить применение
и обращение комплексов на время проверки. Эксплуатацию
спорной версии остановят по всей стране. А следственные
органы могут возбудить уголовное дело по факту обраще-
ния опасных медицинских изделий и сокрытия сведений об
угрозе жизни и здоровью.

— Это домыслы! — резко перебил Савельев, его пальцы
сжались в кулак. — Никто не доказал, что удаление сбор-
ки имело криминальный характер! Это могла быть проме-
жуточная инженерная калибровка, от которой отказались
именно из-за нестабильности результатов!

— Если от нее отказались, почему ее параметры зашили в
серийный девятнадцатый релиз? — я парировал удар мгно-
венно, не повышая тона. — Почему этот факт скрыли при
государственной сертификации? И главное: почему основа-
нием для удаления ветки в шестнадцатом году послужила
записка разработчика, имя которого стерто из заводских си-
стем?

Савельев дернул щекой. Он явно не ожидал, что аудитор-
ский протокол содержит настолько конкретные выписки.



 
 
 

— Вот именно поэтому, — я повернулся к представи-
телям банков, — проверку нельзя передавать внутренним
юристам компании. Если сейчас штатные юристы Савельева
запрутся в кабинетах и выпустят бумагу о том, что у нас все
хорошо, покупатели расценят это как попытку скрыть кри-
тический дефект актива. Банки-кредиторы потеряют обеспе-
чение. А члены совета директоров, проголосовавшие за сво-
рачивание независимого аудита, станут фигурантами дел о
субсидиарной ответственности в рамках неизбежного банк-
ротства.

Кирилл Воронов медленно снял очки, протер их тонким
платком и посмотрел на Савельева:

— Максим Алексеевич абсолютно прав, Виктор Сергее-
вич. Синдикат банков не поддержит отзыв мандата Ведене-
евой. Софья Андреевна — аудитор с международной аккре-
дитацией, утвержденный кредитным комитетом. Если мы
сейчас попытаемся заткнуть ей рот или подменить ее отчет
внутренней запиской ваших клерков, кредиторы завтра в де-
вять утра объявят технический дефолт по всем действую-
щим линиям финансирования.

Повисла мертвая тишина. Савельев побледнел, но не
сдался. Он понял, что прямая лобовая атака на аудит прова-
лилась, и мгновенно перестроил линию обороны:

— Хорошо. Допустим, мы сохраняем внешний контур
проверки. Но мы не можем позволить аудиту работать в ре-
жиме бесконтрольного блуждания по нашим коммерческим



 
 
 

тайнам. У Веденеевой сейчас абсолютная свобода действий.
Она может в любой момент выдать промежуточную справку
в редакцию или кредиторам, спровоцировав панику на бир-
же.

Виктор подался вперед, глядя на меня с тяжелой, ядови-
той улыбкой:

— Если генеральный директор так радеет за компанию,
пусть продемонстрирует это делом. Я предлагаю компро-
миссную резолюцию: группа Веденеевой продолжает рабо-
ту, но все ее промежуточные отчеты, рабочие гипотезы и
формулировки заключений подлежат обязательной предва-
рительной вычитке и согласованию со стороны генерально-
го директора. Максим Алексеевич получает право предвари-
тельного вето на любые выводы аудита до момента их офи-
циальной передачи кредиторам и прессе.

Воздух в зале словно сгустился.
Несколько директоров одобрительно закивали. Даже Гро-

мов вздохнул с видимым облегчением:
— Разумно. Руководитель компании должен иметь воз-

можность отфильтровать сырые данные, чтобы исключить
панику. Максим Алексеевич, вы же не против контролиро-
вать процесс?

Это была самая изощренная ловушка из всех возможных.
Мне предлагали власть. Полный, единоличный контроль

над расследованием.
Если бы я согласился, я получил бы право цензурировать



 
 
 

Веденееву. Вычеркивать неудобные абзацы, сглаживать фор-
мулировки, прятать собственные старые промахи. Я мог бы
сделать отчет гладким, безопасным для себя, удержать ком-
панию на плаву и выйти сухим из воды.

Но именно это искушение контролем шесть месяцев назад
толкнуло меня в пропасть.

Тогда я тоже думал, что смогу всё проверить сам. Что
я имею право закрыть информацию на семьдесят два часа,
чтобы спасти баланс. И цена той ошибки до сих пор жгла
мне горло.

А кроме того, перед глазами стояло вчерашнее утро в сте-
рильной экспертной комнате. Арина Лаврова, сжимающая
ремень сумки, преодолевающая собственный страх и согла-
шающаяся разделить секрет на два ключа. Женщина, кото-
рая рискнула всем ради того, чтобы контроль не принадле-
жал никому единолично.

Если я сейчас соглашусь взять аудит под свое крыло, я
предам не только процедуру. Я разрушу то единственное, на
чем держалось наше хрупкое равновесие. Я стану тем самым
цензором, с которым она привыкла воевать.

Я поднял глаза и посмотрел Савельеву прямо в лицо:
— Я отказываюсь от этого предложения.
В зале кто-то шумно втянул воздух. Виктор замер с полу-

открытым ртом.
— Что вы сказали? — переспросил Громов, недоверчиво

щурясь.



 
 
 

— Я отказываюсь от предварительного просмотра и со-
гласования выводов независимого аудита, — четко, раздель-
но произнес я. — Настоящий аудит существует только тогда,
когда менеджмент не имеет права править его отчеты. Как
только генеральный директор получает право вето на фор-
мулировки экспертов, аудит превращается в заказную фаль-
шивку. Ни я, ни Виктор Сергеевич, никто в этом зале не
должен иметь возможности вмешиваться в выводы Веденее-
вой. Ее отчет пойдет напрямую двум адресатам: специально-
му комитету кредиторов и редакции издания, направившего
официальный запрос. В том виде, в каком она его подпишет.
Без единой моей правки.

— Корнеев, ты в своем уме?! — не выдержал Савельев,
привстав с кресла. — Ты отдаешь судьбу холдинга в чужие
руки! Ты добровольно выбрасываешь рычаг управления!

— Я отдаю проверку закону и регламенту, — отрезал я. —
Управлять компанией — не значит прятать трупы в шкафу,
Виктор Сергеевич. Ставьте вопрос на голосование. Моя по-
зиция неизменна: аудит остается абсолютно независимым.

Воронов молча постучал костяшками пальцев по столу,
затем нажал кнопку голосования на своем терминале:

— Банковский синдикат поддерживает позицию гене-
рального директора. Полная независимость группы Веденее-
вой без права вмешательства менеджмента. Три голоса «за».

Я нажал свою кнопку:
— Четыре.



 
 
 

Два независимых директора после секундного колебания
переглянулись и тоже зажгли зеленые индикаторы на пане-
лях:

— Шесть голосов. Большинство.
Савельев медленно опустился обратно в кресло. Его лицо

потемнело от ярости, но он не был бы председателем совета,
если бы не умел мгновенно наносить ответный, смертонос-
ный контрудар.

— Прекрасно, — произнес он с ледяным спокойствием, в
котором сквозила ядовитая ненависть. — Если генеральный
директор так уверен в стерильности внешнего аудита, совет
директоров обязан защитить финансовые интересы акцио-
неров от бесконечного затягивания процесса. У инвесторов
есть пределы терпения. Они не станут ждать, пока госпожа
Веденеева перевернет каждую бумажку за последние десять
лет.

Он обвел взглядом своих частных инвесторов:
— Я вношу встречное, безальтернативное решение.

Окончательное заседание совета директоров по одобрению
сделки по продаже контрольного пакета назначается на во-
семнадцатый день этого месяца. Ровно в двенадцать ноль-
ноль. Это тринадцать календарных дней с сегодняшнего
утра.

Я почувствовал, как внутри все натянулось, словно трос
под критической нагрузкой. Тринадцать дней. Он сокращал
временной коридор до предела.



 
 
 

— К этому моменту, — продолжал Виктор, чеканя каж-
дое слово, — аудит обязан представить окончательное за-
ключение. Если к полудню восемнадцатого дня группа Веде-
неевой не предоставит юридически неопровержимых, дока-
занных фактов умышленной фальсификации серийных ком-
плексов, сделка будет закрыта автоматически. А временный
контракт генерального директора Корнеева — прекращен в
связи с истечением переходного периода.

— Это слишком жесткий срок для проверки столь слож-
ного объекта, — возразил я.

— Инвесторы не дадут нам больше ни одного дня! —
рявкнул Савельев, впервые сорвавшись на крик. — Либо мы
подписываем контракт восемнадцатого числа, либо они ухо-
дят к конкурентам, и компания идет под конкурсное произ-
водство! Банки согласны с дедлайном?

Воронов нахмурился, быстро посовещался шепотом с си-
девшими рядом аналитиками и тяжело вздохнул:

— Синдикат кредиторов заинтересован в закрытии сдел-
ки. Тринадцать дней — достаточный срок для завершения
технологической экспертизы. Мы поддерживаем фиксацию
даты на восемнадцатый день.

Панель голосования вспыхнула девятью зелеными огня-
ми. Против проголосовал только я.

— Решение принято, — Савельев захлопнул кожаную
папку с сухим, победным стуком. — Заседание закрыто, гос-
пода. Максим Алексеевич, у вас и ваших независимых экс-



 
 
 

пертов осталось тринадцать суток. Секундомер включен.
Директора начали не спеша подниматься из-за стола, со-

бирая планшеты и тихо переговариваясь. Виктор даже не по-
смотрел в мою сторону — он прошел мимо меня к выходу с
той надменной, небрежной уверенностью победителя, кото-
рый только что зажал жертву в угол.

Я остался в пустом зале один.
Аудит больше не принадлежал мне. Я сам, своими рука-

ми, отдал право влиять на его выводы. Теперь я был таким
же внешним наблюдателем перед отчетом Веденеевой, как и
любой другой акционер. Но цена этого шага была ясна: вре-
мени нам оставили в обрез. Восемнадцатый день станет фи-
нальной чертой.

Я спустился на сорок второй этаж к себе в кабинет.
Там меня уже ждал Артём Белецкий. Начальник безопас-

ности стоял у книжного шкафа с распечатанным системным
журналом в руках.

— Как прошло заседание, Максим Алексеевич?
— Аудит отстояли, — я бросил пиджак на спинку кресла

и налил себе стакан холодной воды. — Но Савельев прота-
щил жесткий дедлайн. Совет по сделке назначен на восемна-
дцатый день. Если к этому моменту у нас не будет железных
доказательств подлога, компанию продадут, а нас закатают в
асфальт. Что у тебя по консервации периметра?

Белецкий подошел к столу и положил распечатку передо
мной:



 
 
 

— Цифровой контур завода заблокирован надежно. Все
серверы разработки, репозитории и базы калибровок с че-
тырнадцатого по восемнадцатый год переведены в режим
чтения. Любая попытка доступа мониторится в реальном
времени. Люди Савельева туда не сунутся — это мгновенно
оставит след в протоколе.

— Хорошо, — я сделал глоток воды. Горло саднило от
долгого спора на совете.

— Не совсем хорошо, Максим Алексеевич, — тихо про-
изнес Артём.

Я поднял на него глаза. Взгляд Белецкого был непривычно
сумрачным.

— В чем дело?
— Мы консервировали цифровые серверы, — Артём ука-

зал пальцем на нижнюю строчку в журнале перемещения
материальных ценностей. — Но вчера вечером Софья Ан-
дреевна прислала мне закрытый запрос. Ей нужны не толь-
ко виртуальные дампы баз. Ей нужны оригиналы первичных
инженерных документов шестнадцатого года. Те самые за-
водские журналы сборки опытных образцов с физическими
подписями разработчиков и та самая служебная записка ин-
женера с инициалом «И.».

— И где они? — спросил я, чувствуя, как внутри нараста-
ет холодное беспокойство. — В центральном архиве завода?

— Нет, — Белецкий покачал головой. — Два года на-
зад, в рамках программы оптимизации площадей, весь бу-



 
 
 

мажный фонд опытно-конструкторского сектора за четыр-
надцатый–шестнадцатый годы был вывезен из Москвы. Он
находится в региональном объединенном архивном центре в
Подмосковье. В полутораста километрах отсюда.

Я медленно опустил стакан на стол.
— Этот архивный центр входит в наш цифровой контур

безопасности?
— Нет, — отчеканил Белецкий. — Это государствен-

но-частное хранилище длительного содержания. Там нет
электронных систем консервации. Там обычные стеллажи,
картонные короба и журналы выдачи на вахте под роспись.
И наш приказ о блокировке серверов на них юридически не
распространяется.

Пазл сошелся в одну пугающую картину.
Савельев так легко отступил на совете директоров не по-

тому, что испугался банков. И дедлайн на восемнадцатый
день он выставил не просто так.

Он знал.
Он прекрасно знал, что в цифровых базах завода остались

лишь подчищенные огрызки, где фамилии стерты до одной
буквы. А единственное место, где сохранились подлинные
бумажные документы с живыми чернилами, реальными фа-
милиями разработчиков и оригиналом той самой служебной
записки, — это старый архивный склад в Подмосковье, до
которого еще нужно добраться.

И этот склад прямо сейчас оставался абсолютно откры-



 
 
 

тым и незащищенным.
Если люди Савельева доберутся туда раньше нас, пара

картонных коробок случайно сгорит при коротком замыка-
нии или потеряется при очередной плановой ревизии. И то-
гда девятнадцатая версия навсегда останется единственной
официальной правдой.

Я посмотрел на часы на стене.
Шел пятый день. До заседания совета оставалось трина-

дцать суток. А до того момента, когда огонь или чужие ру-
ки уничтожат последние следы восемнадцатой версии, мог-
ли оставаться считанные часы.

Я подошел к столу и снял трубку защищенной связи:
— Артём, готовь служебную машину и официальное ко-

мандировочное предписание на мое имя и группу аудита.
Нам нужно быть в этом архиве раньше, чем там появится
хоть одна чужая подпись.
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