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Аннотация
Москва — не просто город. Москва — это огромная,

отлаженная информационная система, где фонари подчиняются
не диспетчеру, а настроению, реки помнят каждое слово,
сказанное на берегу за тысячу лет, а под Кремлём спит то,
чему лучше спать. Просто люди разучились это видеть. Пока
однажды девятнадцатилетняя студентка строительного вуза Лиза
Гроза не пошутила перед парнем: «Я ведьма!» — и в ту же
секунду на всей аллее погасли фонари.Лиза не искала магию. Она
хотела спокойно доучиться на инженера, спорить о пельменях
и не опаздывать на пары. Но когда фонари гаснут по щелчку
твоих пальцев, а по Москве-реке прогуливается говорящий
кот-фамильяр по имени Асмодей, жизнь вносит коррективы в
планы. На набережной её ждёт Эльвира Армагедонновна —
Смотрительница Равновесия, ведьма в двенадцатом поколении,
обладательница красного «Порше» (ведьминого помела двадцать
первого века) и невероятного терпения. «Магия — это не фокусы
с кроликами, — объясняет она, — это знание того, как устроен
мир.
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Асмодей Денница
МОСКОВСКИЕ СУМЕРКИ

 
ПРОЛОГ. ВКОТОРОЙ ГОРОД

ПРОСЫПАЕТСЯ, НО НЕ
ГОВОРИТ ОБ ЭТОМ ВСЛУХ

 
Каждый город умеет молчать. Москва научилась мол-

чать лучше всех — она целует веками и не проговорилась ни
разу.

Город просыпается раньше, чем люди. Точнее, люди счи-
тают, что они просыпают город, но это глубокое заблужде-
ние, в котором виноват исключительно будильник, а будиль-
нику вообще нельзя верить — он продажный, он работает за
батарейки.

Москва поднималась вместе с первым трамваем, ещё до
того, как рассвет прокрался на набережные с мокрыми ла-
пами, обнюхивая парапеты, как собака, которая вернулась
с прогулки и проверяет, не подложили ли ей чего нового в
миску. Трамвай звякнул, звякнул одобрительно — контак-
ты в порядке, рельсы холодные и честные, ничего подозри-
тельного. Ранняя бабушка с тележкой пересекла дорогу на
красный, потому что бабушки не считают светофоры частью



 
 
 

своей реальности — они считают их навязчивой идеей го-
родского транспорта, и, надо сказать, в какой-то степени они
правы.

А потом город вздохнул.
Тот, кто стоял бы в это время на Боровицком холме, вы-

соко, где ветер пахнет медью и старыми чертежами, мог бы
заметить, как этот вздох прошёл по стенам Кремля — не как
дрожь, а как проверка пульса. Как по мостам, по площади,
по тоннелям метро, где ещё не проснулись вагоны, а толь-
ко вентиляция тянула прохладу из-под земли, словно загля-
дывая в погреб за долголетней наливкой. Как по старым до-
мам в Замоскворечье, где за окнами на подоконниках стояли
герани-долгожительницы, пережившие несколько историче-
ских эпох и, по слухам, одну революцию — с той стороны,
с которой выгоднее.

Москва проверяла себя. Так проверяют Сеть: устойчи-
вость узлов, целостность пакетов, отсутствие утечек. Город
был прозрачным, отлаженным, работающим. И город был
одинок — так одинок, как бывает только автомобиль на
огромной пустой парковке в три часа ночи, которому никто
не сказал, что шины надо менять, а он всё стоит и ждёт, ко-
гда наступит утро и дадут знак.

На Кремлёвской набережной, в тени стены, где асфальт
старше некоторых государств, стояла женщина. Её никто не
видел, потому что она этого не хотела. Она была частью су-
мерек той поры, когда ночь уже сдалась, а день ещё не офор-



 
 
 

мил документы, — и в этом промежутке она чувствовала се-
бя совершенно как дома. Когтистая. Тёмная. Тихо-певучая,
как провод под напряжением.

— Ну, здравствуй, — сказала она ноющему небу. — Я
снова здесь.

Никто ей не ответил. Она и не ждала ответа. Она просто
вернулась после долгой отлучки — такой долгой, что даже
стены успели забыть её имя, а то, что не стены, а город, уже
начало подозревать, что она вообще никогда не существова-
ла.

Женщина наклонилась и провела пальцами по трещине в
асфальте. Трещина вздрогнула и стала чуть шире, как буд-
то ей было приятно. В некоторых местах из трещин подни-
мался пар — древнее тепло, тепло земли, которая помнит
времена, когда на этом месте не было ничего, кроме леса и
очень плохих новостей.

— Тише, — улыбнулась она. — Я только послушаю.
Она слушала.
И вот что она услышала: город, который учится. Город, у

которого появилась новая ученица — девушка с серо-сини-
ми глазами, которая ещё не знает, что мир говорит с ней шё-
потом, и что она отвечает ему — непроизвольно, во сне, од-
ной лишь игрой мышц лица, напряжением дыхания. Город,
который по этому слабому, пока ещё неосознанному мости-
ку передаёт ей свои знания, как передают пароль, который
нельзя записать.



 
 
 

Женщина в тени улыбнулась шире, и от этой улыбки вне-
запно погас один из фонарей на противоположном берегу.
Лампочка чисто и честно перегорела, как перегорают все
лампочки, на которых слишком долго задерживается чей-то
слишком пристальный взгляд.

— Учительница, — прошептала она. — У города теперь
есть учительница. А у нас, — она сделала паузу и поправила
на плече невидимую шаль, — у нас есть ты, девочка.

Где-то в районе Пушкинской набережной, в уютной квар-
тирке на четвёртом этаже, девятнадцатилетняя Лиза Гроза
спала и не знала, что этой ночью её имя произнесли вслух с
другой стороны реки, в тени, где не растут даже тени.

Ей снился сон. В нём она шла по Москве, но Москва была
не совсем такая, какой её знала Лиза: улицы были вымоще-
ны страницами из старых чертежей, вместо машин по ним
ползли громадные счётные головы, а над крышами летали не
голуби, а циркули с медными крыльями, оставляя за собой
тонкие линии. Лиза шла и чувствовала, как земля под но-
гами пульсирует — ровно, надёжно, как сердце, которое не
сбивается с ритма, даже когда храпит.

— Смотри, — шептал сон, и Лиза послушно смотрела.
Она видела, как в фундамент древнего дома у самого Кремля
заложен камень, который не был камнем: он был уплотнён-
ным обещанием. Как на дне Москвы-реки вьётся змеёй что-
то бронзовое, длинное, терпеливое — то ли корень, то ли
кабель, то ли хвост неведомой штуки, которая однажды ре-



 
 
 

шила, что проще стать частью системы водоснабжения, чем
бороться со стихией.

— Запомни, — сказал сон, и Лиза кивнула, хотя не поняла
половины.

А в тени на Кремлёвской набережной женщина закончи-
ла своё дело — что бы оно ни значило. Она встала, отрях-
нула длинную юбку, хотя на ней не было ни пылинки, и по-
смотрела на шпиль, на часы, на город. Потом она сделала то,
чего не делала очень давно: она шагнула со стены на воздух
и пошла по нему, спокойно, как по проверенной лестнице,
вниз, к воде.

Москва-река не шелохнулась.
Она подошла к самой воде и встала на поверхность, а во-

да под ней не дрогнула и не мокнула — как будто женщина
и река договорились заранее, что это просто очень длинное
знакомство. Она шла по чёрной глади, и там, где наступал
её каблук, на миг вспыхивала тонкая светлая дорожка — не
отражение луны, которая ещё не встала, а что-то собствен-
ное, внутреннее, что вода принимала как пароль. Внизу, под
ней, по дну тянулась та самая бронзовая змея-кабель, и по-
ка женщина шла по ней, она слегка приподняла голову, как
кошка, которую узнали.

— Не сейчас, — не оборачиваясь, негромко проговорила
она кому-то невидимому у себя под ногами. — Рано. Спи
дальше.

Вода под ней ничем не возразила, но змея-кабель опусти-



 
 
 

ла голову обратно, словно согласилась. Женщина останови-
лась на середине реки, посмотрела на противоположный бе-
рег, туда, где на четвёртом этаже уютной квартирки спала
девушка с серо-синими глазами. Женщина не могла её ви-
деть сквозь стены и расстояние, но она её видела — иначе и
не скажешь. Она видела её так же ясно, как видит шахматист
доску, на которую ещё не ступал ни один из его ходов, но
которая уже вся расписана на десять партий вперёд.

— Ты ещё не знаешь, — сказала женщина реке, а реке
— всем, кого эта женщина считала нужным посвящать, —
не знаешь, девочка, что ты не последняя. Что тебя учили не
только потому, что ты готова, но и потому, что мне давно по-
ра сделать перерыв. Что за тобой будут следить вниматель-
нее, чем за чужим пультом от телевизора.

Она помолчала, водя пальцем по глади воды, оставляя на
ней дрожащий, быстро гаснущий круг.

— Но это потом. Всё по порядку.
Она сделала ещё шаг, потом ещё, и на последнем шаге на-

чала мягко, без всплеска, опускаться — как отпущенный в
прорубь поплавок, как забытая на дне монета, как всё, что
тонет не от тяжести, а от согласия. Вода сомкнулась над ней,
не оставив ни круга, ни булька, ни благодарности.

— Всего лишь погостить, — бросила женщина через пле-
чо, хотя рядом не было никого, кому стоило бы объяснять.
— Ученица вырастет. Потом мы познакомимся. Всё по по-
рядку.



 
 
 

Она ушла в реку, в тёмную воду, которая не отразила ни
одну звезду, а потом и звезды погасли, потому что наступил
рассвет, и по нему, как по очень старому сценарию, проехал
первый трамвай.

Лиза проснулась в 7:43 от собственного крика.
Не то чтобы это был страшный сон. Сны не всегда быва-

ют страшными, чтобы будить среди ночи — и даже не среди
ночи, а в 7:43 утра, что вообще-то является самым непод-
ходящим временем для крика, потому что к этому момен-
ту ты уже должен спокойно завтракать и иронизировать над
сводкой погоды. Просто во сне Лиза стояла на краю огром-
ной пустоты, а в пустоте было написано её имя — крупны-
ми буквами, какие бывают на чертежах, и чей-то голос очень
вежливо, очень спокойно, как будто речь шла о расписании
электричек, произнёс: «Ты готова?».

И она ответила: «Да», не подумав.
Лиза села на кровати, прижала ладонь к груди и подожда-

ла, пока сердце угомонится и перестанет исполнять марш на
барабанах.

— Готова, — повторила она вслух и сама себе не повери-
ла. — К чему я, интересно, готова? К экзамену по сопрома-
ту? К очереди в столовой?

В комнате пахло утренним кофе — Лиза нюхом угады-
вала, что соседка снизу опять делает «раф на овсяном», и
этот запах поднимался сквозь пол с настойчивостью, кото-
рую уважали даже курсовые по вентиляции. На подоконни-



 
 
 

ке ворковал голубь, который, судя по комплекции, питался
лучше половины населения района. За окном Москва стояла
обыкновенная: серая, спешащая, сонная, в весенней сляко-
ти, которая умудряется быть грязной и прекрасной одновре-
менно — как всё в этом городе.

Лиза вздохнула, потянулась и пошла чистить зубы.
И вот тут началось то самое обещанное утро, которое в

учебниках по драматургии проскочили бы одной репликой
«обстановка характера героя», а в жизни тянется со всеми
подробностями, ради которых эти самые учебники и пишут.
В ванной кончился шампунь, что было бы обидной пошло-
стью, если бы от неё не зависело настроение на ближайший
час, поэтому Лиза умылась остатками геля для душа, кото-
рый, как известно, на шампунь не очень похож, но все мы в
этом городе когда-нибудь умывались тем, что нашлось быст-
рее. Зеркало честно показало ей заспанное лицо со следами
подушки на щеке — след выглядел так, будто ночью по щеке
кто-то проехался каблуком, и Лиза машинально потёрла его
ладонью, будто это могло помочь.

Зубы она чистила стоя у окна, потому что только так её
утро складывалось в единую картину: левая рука делала своё
дело с пастой, а правая расчёсывала спутанную после сна ко-
су, и обе эти операции требовали зрительного контроля, ина-
че коса получалась кривой, а щёки — не домытыми до кон-
ца. За окном в это время город жил своей обычной неспеш-
ной жизнью: дворник дядя Саша, который почему-то носил



 
 
 

вёдра с водой, хотя у него, по слухам, была норма, — сметал
с тротуара вчерашнюю шелуху; бабушка с первого этажа вы-
гуливала таксу, которая при виде каждой лужи делала вид,
что она тут вообще ни при чём; по набережной, мигая огонь-
ком, проехал кто-то на электровелосипеде, чересчур бодрый
для семи утра.

Лиза смотрела на всё это и думала, что мир — огромный,
отлаженный механизм, в котором каждый винтик по своему
месту, и что ей, винтику, почему-то после этого сна вдруг
показалось, будто все соседние винтики смотрят на неё с ка-
ким-то новым, неприятно внимательным сочувствием.

Может, поэтому она и заметила ворон.
Они сидели на подоконнике втроём, рядышком, словно

пришли на приём и были записаны заранее. Вороны вооб-
ще-то на подоконниках не сидят — им больше по душе кар-
низы, деревья, памятники и те места, откуда можно свысока
наблюдать за мусорными баками. А эти три расположились
на самом краю, лицом к комнате, и смотрели на Лизу тем
самым взглядом, каким, наверное, смотрели экзаменаторы в
прошлом семестре, когда она путалась в вопросе про устой-
чивость ферм. Не насмешливо. Выжидательно. С таким ви-
дом, будто от ответа зависела оценка, которую они давно для
себя выставили, но из вежливости ждали, что она сама до
неё дозреет.

— Кыш, — неуверенно сказала Лиза, помахав зубной
щёткой. От казённой этой попытки вороны не улетели. Одна



 
 
 

из них наклонила голову, как будто переспросила, и хрипло,
по-своему, что-то произнесла — похоже на «э-э-э», только
длиннее и с подозрением.

Лиза махнула на них полотенцем, и вороны, посовещав-
шись, взлетели нехотя, по очереди, как будто их выпроважи-
вали без положенных им комплиментов. Последняя, улетая,
глянула на неё ещё раз — через плечо, то есть через кры-
ло — и Лизе на секунду показалось, что у вороны изумруд-
ные глаза. Но это, наверное, просто отсвет; в этом городе по
утрам всё какое-то отсвечивающее.

Лиза вернулась к зеркалу и застыла с расчёской в руке.
На столике у зеркала, среди заколок, резинок и одной по-

терянной сережки, о которой она забыла недели две назад,
лежала плоская деревянная шкатулка. Шкатулку эту Лиза
держала от бабушки — от той самой бабушки, про которую
домашние говорили «была с характером», но говорили то-
ном, каким говорят «была грозой», то есть вполголоса. Внут-
ри лежали пуговицы, две старые монеты с дырками, засу-
шенный цветок, который не вял уже лет десять, несмотря на
все законы ботаники, и старые фотографии.

Лиза открыла шкатулку, как открывала раз в сто дней, ко-
гда нечем было занять руки, и перебрала пуговицы. Монеты
звякнули. Цветок, как всегда, не выглядел ни капли суше,
чем вчера, что молча подтверждало его подозрительную при-
роду. А под фотографиями, на самом дне, лежала та самая,
которую Лиза показывала только Сереге, да и ему неохотно,



 
 
 

потому что сама не понимала, почему она её бережёт.
На фотографии — старой, с рваными зубчатыми краями,

в потускневшей сепии — стояла женщина на колокольне в
грозу. Над ней небо было не то чтобы чёрное, а как будто
написанное с нажимом: тяжёлое, готовое рухнуть. Молния
зависла в кадре ветвистой белой трещиной, и Лиза, сколько
ни всматривалась, не могла понять, успела ли молния уда-
рить или ещё только собирается. А женщина на колокольне
стояла спокойно, как стоят перед собственным домом, когда
ждут гостей, которых и просили прийти, и немного боялись.
Лица её почти не было видно — ветер сорвал косынку, ли-
цо вполоборота, — но поза была уверенная, чужая, не для
такой хрупкой фигуры в длинной юбке.

Лиза не знала, кто эта женщина. Бабушка про фотогра-
фию говорила уклончиво — «родственница», — а когда Ли-
за пыталась уточнить, кто именно, отмахивалась словами
«все мы ему родственники» и уводила разговор к обеду. Так
что фотография лежала в шкатулке без имени, и Лиза к ней
привыкла, как привыкают к загадкам, на которые нет време-
ни.

Сегодня она почему-то задержалась на ней дольше обыч-
ного. Всмотрелась в грозовое небо, в спокойные плечи, в
молнию, которая всё никак не могла решить, ударять ей или
нет. И впервые за всё время ей показалось, что женщина на
колокольне смотрит не на грозу, а куда-то вбок, на тот бе-
рег, туда, где через десятки лет будет стоять на набережной



 
 
 

другая женщина и слушать, как спит девушка с серо-синими
глазами.

— Пф, — сказала Лиза самой себе, закрывая шкатулку.
— Я сегодня переспала, вот и мерещится.

Но рука её, закрывая крышку, на миг задержалась, и она
не сразу её убрала.

Кофе был выпит. Джинсы, как выяснилось, сушились на
батарее всю ночь и дошли до абсолютно приемлемой конди-
ции «почти сухие», что в транспортном колледже считалось
лучше, чем «сухие, но мятые». Лиза собрала рюкзак, в кото-
рый влезли тетради, конспект, сломанный циркуль, который
она обещала себе починить уже второй месяц, и яблоко, ко-
торое она взяла скорее для моральной поддержки, чем для
еды. В дверях она обернулась, посмотрела на подоконник,
где вороны недавно сидели экзаменаторами, потом на шка-
тулку, потом на окно, за которым уже начиналось то самое
утро, в которое, как она ещё не знала, ей предстояло узнать
слишком много.

— Гроза, — сказала она вслух, пробуя своё имя на вкус.
— Гроза. Ты вообще-то вчера видела, что ты опять забыла
про микроволновку. Так что давай без паники, ладно?

С этим она и вышла, а за дверью, в коридоре, вдруг так
резко пахнуло сырой землёй и старым железом, что Лиза на
миг остановилась, оглянулась — пусто — и приписала это
сквозняку. Москва-река была за три квартала, но по утрам, в
эту пору, от неё тянуло, как от всего честного и древнего, что



 
 
 

спит под слоем цивилизации и время от времени шевелится
во сне.

Она ещё не знала, что её жизнь только что вступила в ту
самую стадию, о которой говорят: «всё изменится, и понача-
лу даже в лучшую сторону». Не знала она и того, что сон, в
котором она бродила по чертёжным улицам и кивала цирку-
лям, не был сном.

Это был первый урок.
И на другом конце города, в кабинете, где на стене висела

карта, испещрённая линиями, которых не найти ни в одном
атласе, Эльвира Армагедонновна отложила в сторону при-
бор, похожий на гибрид барометра и слухового аппарата, и
удовлетворённо кивнула.

— Слышишь? — спросила она кота, который сидел на
краю стола и чистил лапу с видом человека, решившего все
мировые проблемы ещё в Средневековье. — Проснулась. И,
заметь, сразу ответила.

— Отвечает, не подумав, — кот не поднял головы, про-
должая полировку, но его изумрудные глаза опасно сверк-
нули в прорехе между ушами. — Это плохая привычка для
ведьмы. Хорошая ведьма сначала думает, потом отвечает, а
потом уже делает вид, что ничего не говорила. У нас в этот
момент появляется время на носки, а у неё — время на про-
блемы.

— У неё есть время, Мотя, — мягко заметила Эльвира.
— Она молодая.



 
 
 

— Время, — фыркнул кот, наконец завершив одну лапу
и перейдя к другой, — есть у всех, кроме тех, кого оно не
дождалось. И если я правильно понимаю сигналы этого ва-
шего барометра, а я понимаю их правильно, потому что я всё
понимаю правильно… — он сделал значительную паузу, —
то она у нас, боюсь, повзрослеет быстрее, чем в её институте
прочитают курс высшей математики.

Эльвира подошла к окну и посмотрела на город, который
жил своей обычной жизнью, не подозревая, что на него толь-
ко что смотрели из тени, из реки, из сна, из-под земли.

— Погоди, — сказала она, не то коту, не то городу, не то
самой себе. — У нас есть ещё немного времени. А потом…
— она улыбнулась уголком губ, — потом мы познакомимся.

Кот закончил полировку, лихо пригладил усы и уже со-
брался снова замолчать, как вдруг замер, принюхавшись к
чему-то, чего Эльвира не чувствовала.

— А ещё, — сказал он небрежно, будто упоминая погоду,
— я чувствую, что ваша ученица сегодня утром разглядыва-
ла какую-то старую фотографию. Колокольня. Гроза. Жен-
щина.

Руки Эльвиры, собиравшей прибор в чехол, замерли на
секунду.

— Ту самую, — сказала она, и это был не вопрос. — Ходит
же она за ней следом, фотография эта. Не могу понять, к
чему она её бережёт.

— Может, чувствует, — сказал кот и, чуть помолчав, до-



 
 
 

бавил со знанием дела: — У родни так бывает. Свои люди,
свои фотографии, своя грозовая генетика. Не зря же её, по
вашим же бумагам, Гроза зовут.

Эльвира ничего не ответила, но окно, у которого она стоя-
ла, на миг запотело по кругу, как будто с той стороны к стек-
лу прижалось что-то дышащее.

Где-то на Кремлёвской набережной, у самой воды, на мок-
рой траве лежал маленький листок, снесённый ветром, ко-
торого никто не видел. На листке было написано одно-един-
ственное слово, выведенное как будто детским почерком, но
почему-то очень старым:

«СКОРО».
Ветер поднял листок, покрутил его в воздухе, словно со-

скучился, и опустил прямо в реку. Москва-река приняла по-
слание молча: она давно научилась не удивляться, что в ней
тонут не только письма, но и предчувствия.

А тем временем в маленькой квартирке на Пушкинской
набережной Лиза Гроза выпила кофе, надела джинсы, в ко-
торых удобнее всего было не высовываться из-за парты, и
собралась на учёбу. Она посмотрела в зеркало на своё пол-
новатое лицо, на серо-синие глаза, на взлохмаченную после
сна косу, и сказала себе, как говорила каждое утро:

— Гроза. Гроза. Ты справишься.
Пока она это говорила, где-то глубоко под Кремлём, в по-

мещении, которое не значилось ни на одном плане, очень
старый механизм провернулся на пол-оборота — так прове-



 
 
 

ряются узлы, так снимается предохранитель, так просыпает-
ся тот, кто спал не потому, что устал, а потому, что ждал,
когда о нём вспомнят.

Механизм звякнул тихо, будто извиняясь.
И в этом тихом звяканье городу показалось, что у него

наконец-то появилась учительница — только он ещё не знал,
какая именно.

Но он скоро узнает.
Всё по порядку.



 
 
 

 
Глава 1. В которой фонари

берутотпуск, а логика уходит в бега
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОГДА ПОДРУЖКА — ВЕДЬ-
МА

Если споришь с ведьмой о мороженом — ты уже проиг-
рал. Вопрос лишь в сумме ущерба.

Вечерний парк, обычно уютный и тихий, сегодня казал-
ся пропитанным какой-то особой, предгрозовой атмосфе-
рой. Воздух густел, словно кисель, который забыли на пли-
те; звёзды ещё даже не успели толком выкатиться на небес-
ный картон; а между Лизой и её парнем, Серегой, назревал
спор. О чём? Да кто же помнит! Кажется, о том, стоит ли есть
мороженое перед сном (Лиза настаивала, что это успокаива-
ет нервы и способствует красочным сновидениям о жарких
странах; Серега — что это вызывает кошмары, в которых
за тобой гоняются злые пингвины), или о том, чья бабуш-
ка лучше готовит пельмени (спорная территория, где ставки
были высоки, а перемирие невозможно в принципе). В об-
щем, из разряда «высоких» материй, которые женщины так
любят разрешать на закате, а мужчины — бесконечно затя-
гивать, путая причину и следствие.

Точнее сказать, спор разросся, как хороший сорняк, из



 
 
 

одной маленькой реплики, которую оба успели забыть, но
оба продолжали её оплодотворять своей принципиально-
стью. Всё началось с того, что Лиза достала из сумки вафель-
ный стаканчик («холодильник сломался, Сереж, он нагрелся
до комнатной температуры, пропадёт же») и с умным видом
укусила готовый к бою пломбир. Серега, вместо того чтобы
благоразумно промолчать, открыл рот, и из этого рта выва-
лилась катастрофа:

— Женщине в твоём положении нельзя простудное, —
сказал он таким тоном, будто озвучивал медицинский бюл-
летень.

— В моём положении, — переспросила Лиза, прищурив-
шись, — это в каком же?

— В положении человека, который завтра встаёт в семь,
— Серега развёл руками, как будто объяснял трёхлетнему
ребёнку, почему нельзя совать пальцы в розетку. — А потом
ещё и пары. А потом ещё и тот самый сопромат, про кото-
рый ты сама заикнулась. Отморозишь голову — и кто тебе
конспекты будет перерисовывать?

— Во-первых, — Лиза подняла палец, как делают люди,
когда собираются изложить программу, — злые пингвины не
подтверждены наукой. Во-вторых, я сопромат не заикала, я
его просто упомянула. А в-третьих, если дело в мороженом,
то почему тогда пельмени каждый раз всплывают?

— Потому что пельмени — это другое, — уверенно за-
явил Серега. — Пельмени — это еда. Еда согревает. А моро-



 
 
 

женое — это холодная еда, которая сделана из холода, чтобы
холодно замораживать твой холодный мозг. Это же логика.

— Сережа, — ласково, как в маковом молочке, произнес-
ла Лиза, — ты понимаешь, что твоя логика устроена как ин-
струкция к микроволновке?

— И что в этом плохого? — Серега искренне обиделся.
— Микроволновка — надёжная вещь. Нажал кнопку — по-
лучил результат. Так и в жизни должно быть. Нажал «разо-
греть пельмени» — получил пельмени. Нажал «не есть мо-
роженое» — получил здоровую психику. Всё чётко.

— Но ты же не читаешь инструкцию к микроволновке
вслух человеку, который просто хочет есть мороженое, —
вздохнула Лиза. — Ты же наслаждаешься процессом, Сере-
жа. Ты зачитываешь её как Устав, а Устав, между прочим,
читают только в казарме, и то по приказу.

— А вот и ничего подобного! — Серега даже притопнул,
и от этого притопа с ближайшей ветки сорвалась и унеслась
в темноту какая-то возмущённая птица. — Устав читают на-
роду на площади. Это я как будущий инженер говорю. По-
рядок — превыше всего. Без инструкции люди садятся за
руль без прав, пекут печенье без соды и едят мороженое на
голодный желудок.

Лиза посмотрела на него долгим, испытующим взглядом,
каким смотрят на человека, который излагает глубоко оши-
бочную теорию, но делает это настолько искренне, что почти
убеждает.



 
 
 

— Ты хоть понимаешь, — медленно сказала она, — что
в споре о мороженом ты объявил себя единственным в мире
судьёй Пельменного Трибунала? Что пельмени, по-твоему,
не еда, а так, бонусный блок в регламенте? Что ты сейчас
проиграл уже в трёх местах: в теме, в подходе и в том, что
опять не признал, что бабушкины пельмени у нас вкуснее,
потому что твоя бабушка пельмени делает из магазинного
фарша, а это уже почти преступление?

— Это не преступление, это экономия, — обиженно бурк-
нул Серега. — И вообще… личностная дискриминация. Ты
не даёшь мне высказаться.

— Высказывайся, — великодушно разрешила Лиза и от-
кусила кусочек мороженого, нарочно громко, потому что бы-
ла маленькой ведьмой уже тогда, даже если сама об этом не
знала.

Серега набрал в грудь воздуха, как делают перед ныря-
нием, и принялся излагать. Он говорил про то, что моро-
женое перед сном заставляет мозг работать ночью, потому
что мозг переваривает холод (это научный термин, он где-то
слышал); что пломбир — это «сахарный ватрушный компро-
мисс», непонятно даже ему самому; что он, Серега, «несёт
ответственность за двоих», потому что Лиза никогда не сле-
дит за собой, а он следит. Излагал он это по-своему, а именно
с той обстоятельностью, с какой чинил бы сломанное коле-
со: сначала долго крутил бы его в руках, потом постучал бы,
потом сказал бы «вот же зараза», а потом всё-таки починил



 
 
 

бы, потому что руки у него золотые, и вся беда была лишь
в том, что эти золотые руки прилагались к железобетонной
схеме мира.

Лиза, надо отдать ей должное, слушала. Она слушала про
пингвинов, про холодный мозг, про ответственность за дво-
их, и в глубине души, между прочим, её даже что-то трогало
— ну, сам факт, что он переживает, хотя и по-дурацки. Но
поскольку момент был вечерний, парм было много, а плом-
бир таял, она решила, что хватит торжества логики, и пора
пустить в ход тяжёлую артиллерию.

Серега, надо отдать ему должное, был настойчив. Его бро-
ви сходились на переносице, как два упрямых хомяка, гото-
вящихся к зимней спячке и не поделивших последнее зёр-
нышко; а голос становился всё более категоричным, словно
он зачитывал вслух инструкцию к микроволновке, наруше-
ние пунктов которой каралось немедленной смертью. Лиза
же, понимая, что сейчас начнётся священная битва логики
(Серегиной, железобетонной, как стена плача) против эмо-
ций (своих, текучих, как ртуть, и таких же опасных), решила
прибегнуть к проверенному, но редко используемому ору-
жию.

Она легонько толкнула его в плечо, озорно прищурилась
и, глядя прямо в его расширяющиеся от предвкушения оче-
редного раунда спора зрачки, произнесла с самым невинным
видом, на который только была способна:

— Сереженька, миленький, не спорь со мной. Я ведьма!



 
 
 

Она ожидала смеха. Она ожидала, что он закатит глаза и
скажет что-то вроде: «А я тогда Гарри Поттер, и моё закли-
нание сейчас заставит тебя замолчать поцелуем». Но вселен-
ная, которая, как известно, питается человеческими ожида-
ниями и переваривает их в нечто совершенно непредсказуе-
мое, решила иначе. Именно в этот момент, как по чьему-то
злому замыслу — или, возможно, по замыслу самой Лизы,
она всегда была склонна к драматизму и, чего уж греха та-
ить, немного к показухе, — произошло нечто странное.

Один за другим, словно перепуганные светлячки, фона-
ри на аллее начали гаснуть. Не просто мигать, не просто
тускнеть, отчаянно борясь с надвигающейся темнотой, как
это обычно бывает при перепадах напряжения. Они исчеза-
ли. С тихим, извиняющимся шипением, словно кто-то заду-
вал свечи на огромном торте. Один, второй, третий… Ал-
лея, только что залитая мягким жёлтым светом, погружалась
в бархатную, пугающую темноту, словно кто-то невидимый,
огромный и очень капризный выключал свет по всей улице,
ворча себе под нос.

Лиза успела увидеть, как лицо Сереги, только что горде-
ливое и уверенное в своей правоте по пельменному вопросу,
превратилось в маску чистого, незамутнённого ужаса. Глаза
его, казалось, вылезли из орбит настолько, что могли бы слу-
жить компасом для заблудившихся кротов; а губы растяну-
лись в беззвучном крике, достойном лучшей сцены из хор-
рора, который снимают за три копейки, но с большой душой.



 
 
 

Он посмотрел на неё, потом на почерневшие, словно обуг-
ленные, столбы фонарей, потом снова на неё. В его голове,
вероятно, с треском ломались все известные ему законы фи-
зики, а учебник по ОБЖ самоликвидировался, не выдержав
нагрузки.

— Лиза… — выдохнул он, и голос его был таким тонким,
словно он вдохнул всю темноту парка и она превратилась в
панику, сгустившуюся в его лёгких. — Ты… Ты серьёзно?

Лиза лишь улыбнулась. По спине пробежал холодок, но
это был не тот холодок, от которого стынет кровь и хочет-
ся бежать в ближайшее отделение полиции. Это был холод
предвкушения. Шелест листвы вокруг внезапно показался
ей шёпотом древних лесов, осуждающих Серегину настой-
чивость и его полное неумение признавать женскую правоту;
а тени стали глубже и загадочнее, словно готовые поглотить
нечто большее, чем просто парковую аллею. Например, Се-
регино самомнение.

— А разве я шучу? — промурлыкала она, делая шаг к
нему. Её каблучки тихо цокали по мокрому асфальту, и каж-
дый звук казался в этой тишине оглушительным, подчёрки-
вая нарастающее напряжение, словно удары барабана перед
казнью.

Серега не стал даже пытаться понять, шутит она или нет.
Его инстинкт самосохранения, видимо, был гораздо более
развит, чем его умение вести споры о пельменях. Он издал
какой-то непонятный звук, похожий на сдавленный вопль



 
 
 

перепуганной чайки, которой только что вручили вместо ры-
бы камень, завёрнутый в газету с прогнозом погоды, — и
рванул.

И вот тут-то и началась настоящая комедия ужасов. Се-
рега бежал так, словно за ним гналась стая голодных зом-
би, а в руках у него была последняя в мире упаковка люби-
мых чипсов (конечно же, хрустящих, от которых невозмож-
но оторваться, даже если тебе угрожает нечистая сила). Он
спотыкался о корни деревьев, которые, казалось, специально
вылезали из земли, чтобы поучаствовать в этом аттракционе;
врезался в пышные кусты сирени; отскакивал от стволов, как
резиновый мячик, но не останавливался. Его силуэт мелькал
в редких проблесках уличного света, который теперь, каза-
лось, включался по какой-то зловещей, случайной схеме, и
каждый раз, когда он спотыкался, казалось, что его вот-вот
поглотит темнота, словно она сама протягивала к нему свои
холодные, шершавые лапы.

Лиза осталась стоять на аллее. Сердце её колотилось не
от страха, а от какого-то дикого, первобытного веселья. Она
слышала, как удаляется топот его ног, как он сбивает шляп-
ки грибов (за что, наверное, потом придётся отвечать пе-
ред лешими) и, кажется, даже натыкается на чью-то забытую
кем-то скамейку, которую, вероятно, тоже следовало считать
виновной в происходящем.

«Ну и убегай, трусишка серенький, — подумала она, гля-
дя, как его фигура окончательно растворяется в темноте, и в



 
 
 

этот момент её глаза сверкнули зеленовато-фосфорным све-
том, словно два маленьких маячка в наступающем мраке. —
Зато теперь ты точно знаешь, с кем не стоит спорить. Осо-
бенно о мороженом».

Последний фонарь за её спиной погас окончательно, из-
дав напоследок жалобный, почти человеческий вздох. Аллея
полностью погрузилась во мрак. Но Лизе казалось, что она
видит всё: как тени сгущаются, как ветви деревьев изгибают-
ся в причудливые фигуры, похожие на танцующие скелеты,
и слышит тихий, довольный смех, который, казалось, разда-
вался отовсюду — из-под пеньков, из-за кустов, из глубины
её собственной души.

Серега, наверное, добежал до оживлённой улицы, перево-
дя дух и причитая что-то про «подружку-психопатку», кото-
рая явно пересмотрела фильмов ужасов и, что хуже, пове-
рила в них. Он, трепеща, поклялся себе никогда больше не
спорить с Лизой, особенно по поводу мороженого, пельме-
ней и всего, что имеет хотя бы отдалённое отношение к за-
гробному миру. А Лиза? Лиза просто пошла дальше по своей
тёмной, теперь уже по-настоящему волшебной аллее, в све-
те луны, которая, к слову, выкатилась на небо с виноватым
видом, словно опоздала на собственное представление. Она
чувствовала, как пробуждается в ней что-то древнее и мо-
гущественное. И она знала, что теперь её прогулки по пар-
ку станут гораздо, гораздо интереснее. Особенно когда ря-
дом не будет того, кто осмелится с ней спорить. Ведь иногда,



 
 
 

чтобы разбудить в себе настоящую магию, достаточно всего
лишь пары погасших фонарей и одного очень испуганного
парня.

Она шла по аллее, и тишина после убежавшего Сереги
была такой полной и звонкой, что Лиза впервые за вечер
услышала себя саму. Слышала, как хрустит под ногами ще-
бень, как собственная коса шуршит по куртке, как сердце
ещё достукивает остатки того первобытного веселья — а где-
то рядом, под тем самым ритмом, будто подложка, бился ещё
один пульс. Более низкий. Более древний. Такой, какой, на-
верное, чувствуешь, если положить ладонь на землю там, где
под асфальтом тянется то ли корень, то ли кабель, то ли спи-
на огромного чего-то, что давно научилось быть частью го-
рода.

— Это же я, — сказала Лиза вслух и сама удивилась сво-
ему голосу. — Я это сделала. Наверное. Или это совпадение?

Она подняла ладонь, разжала пальцы и посмотрела на них.
Ничего особенного: обычные руки с обычным лаком, кото-
рый облупился на одном ногте ещё в четверг. Но в кончиках
пальцев, в самых-самых подушечках, всё ещё жило то самое
лёгкое покалывание, вроде бы от электричества, а вроде бы
от чего-то, что электричеству только в бабушки записалось.

— Ладно, — решила она, убирая руки в карманы, чтобы
не искать приключений раньше времени. — Допустим, фо-
нари — случайность. Допустим, вороны, которые на меня
смотрели утром, — просто вороны. Допустим, сон про чер-



 
 
 

тёжные улицы — сон. Но если это не случайности, а что-то
другое… — она зажмурилась и прошептала: — То я даже не
знаю, что мне делать.

И тут же, как по команде, её осенило: а никто и не требу-
ет, чтобы она знала. Из темноты, из-за кустов, из-под пень-
ков до неё вдруг донёсся тот же тихий, довольный смех, что
и раньше, — но теперь он звучал иначе. Не издевательски,
а скорее подбадривающе: мол, «вижу, девочка начинает по-
нимать, что понимать сразу и не обязательно». Лиза улыбну-
лась этому смеху, как старому знакомому, и пошла дальше,
в глубину парка, туда, где дорожки ветвятся, где пруды бле-
стят в лунномсвете, где никто не мешает.

Парк к этому часу почти опустел. Где-то далеко лаяла со-
бака, где-то хлопнула калитка; по главной аллее прошёл за-
поздалый мужчина с собакой, но и он свернул на освещён-
ную улицу, подальше от тёмной глубины. Лиза осталась од-
на, и одиночество это было не пустым, а как будто населён-
ным: ей казалось, что за ней кто-то наблюдает из-за каждого
ствола, но не зло, а с той терпеливой пристальностью, с ка-
кой садовник наблюдает за рассадой, которая должна взойти
со дня на день.

На повороте тропинка сузилась, спустилась к пруду, и Ли-
за вышла на старую деревянную площадку, где летом прода-
вали квас, а зимой — ничего, потому что зимой тут дуло.
Пруд лежал перед ней чёрный и гладкий, как хорошо про-
тёртый стол, и в его глубине, сквозь рябь, жило отражение



 
 
 

луны — одно, чуть вздрагивающее, словно луна ныряла и
выныривала, проверяя, не утонул ли кто.

Лиза подошла к перилам и замерла, глядя в воду.
В отражении, на самом краю площадки, чуть левее того

места, где стояла она сама, вдруг замаячил другой силуэт.
Не её. Ровный, спокойный силуэт женщины в длинной юбке,
стоящей на воде — на самой глади, не ныряя. Лиза моргнула,
и силуэт исчез, оставив только лягушку, которая деловито
пересекла пруд и нырнула с характерным шлепком.

— Приснится же, — сказала Лиза воде, но голос её про-
звучал неуверенно.

Она постояла ещё немного, вслушиваясь в себя. Покалы-
вание в пальцах не утихало — наоборот, рядом с водой оно
стало настойчивее, как будто что-то во всём этом городе, во
всей этой влажной весенней ночи отвечало ей на какую-то
ещё не сказанную просьбу. Лиза не знала, о чём просит, но
ей вдруг стало не страшно быть собой — полноватой, с об-
лупленным лаком, с вечной своей неуверенностью. Что-то в
этой тёмной воде, в этом пустом парке, в этих погасших по её
слову фонарях подсказывало ей, что быть собой — это толь-
ко начало, и что дальше будет, мягко говоря, любопытно.

— Ладно, — сказала она пруду, как договариваешься с
трудным, но честным собеседником. — Значит, будем раз-
бираться. По порядку.

С этими словами она развернулась и пошла обратно по
тропинке, к выходу из парка. Вода за спиной не возмутилась,



 
 
 

и только через минуту из чёрной глади, без единого всплес-
ка, поднялась тонкая светлая дорожка — та самая, которая
появляется, когда по воде идёт тот, кого вода знает, — но
Лиза её уже не видела.

Тропинка вывела её на боковую аллею, которая, петляя
между стволами, вела к самым воротам. Здесь было светлее:
фонари горели, хотя и с каким-то утомлённым видом, будто
уже насмотрелись на этот день. Лиза шла, опустив голову,
перебирая в памяти то одно, то другое, когда впереди, футах
в десяти, она заметила, что дорожку ей перегородили.

Два кота. Один чёрный, круглый, как письмо «О», с бе-
лыми перчатками на всех четырёх лапах; второй серый, по-
лосатый, тощий, с ободранным ухом и глазами цвета старо-
го пива. Они сидели посередине тропинки, лицом к Лизе, и
смотрели на неё с таким видом, с каким смотрят на челове-
ка, которого ждали, но при этом не слишком удивлены, что
он пришёл.

Лиза остановилась. Коты переглянулись. Чёрный, как буд-
то бы старший, медленно поднял переднюю лапу в перчат-
ке, посмотрел на неё, потом на Лизу — и так же медленно,
церемонно, как на приёме, отступил влево, на газон. Серый,
помедлив, чуть склонил голову — совсем чуть-чуть, едва за-
метно — и отступил вправо. Дорога очистилась.

Сердце у Лизы ёкнуло. Никогда ещё ей не уступали доро-
гу коты. Собаки — да, бывало, по глупости. А коты — это
совсем другое. Коты не уступают дорогу никому. Коты либо



 
 
 

сидят, где хотят, либо исчезают, когда им надоело, но чтобы
коты вот так, вдвоём, на полном серьёзе — разошлись в сто-
роны и дали пройти человеку, да ещё той самой дорогой, по
которой он шёл…

— Спасибо, — сказала Лиза, сама не зная, зачем, и про-
шла между ними.

Чёрный кот, когда она проходила мимо, коротко мурлык-
нул — не угрозой, а так, чем-то вроде «смотри у нас, девоч-
ка, но пока можешь идти». Серый промолчал, только прово-
дил её взглядом до самых кустов.

Лиза обернулась на повороте аллеи: коты стояли на преж-
них местах — чёрный на газоне слева, серый справа, — как
пара часовых, и смотрели ей вслед. Потом, словно решив,
что пост выполнен, разом, без сговора, развернулись и рас-
творились в темноте.

«Интересно, — подумала Лиза, — коты вообще-то быва-
ют таких… понимающих?» Раньше она бы списала это на
совпадение и на свою разыгранную фантазию, но в этот ве-
чер совпадения кончились ещё тогда, когда погас первый фо-
нарь. Она чувствовала, что этот город, вся эта влажная ве-
сенняя ночь, начинают обращаться с ней иначе — не как с
равнодушной жительницей, которой всё равно, а как с кем-
то, кто, возможно, стоит того, чтобы коты вставали и усту-
пали дорогу.

У самого выхода из парка, прямо под фонарём, который
— что было совершенно неслыханной дерзостью — горел и



 
 
 

даже не мигал, на скамейке сидел пожилой мужчина и кор-
мил голубей батоном. Голуби, надо сказать, относились к его
щедрости с прохладцей: они уже наелись, но из вежливости
клевали.

— Здорово, девонька, — сказал дед, не оборачиваясь. —
Шуму вы тут наделали. Спишь, спишь, а тут тебе свет по
всему району вырубило.

— Извините, — автоматически ответила Лиза и замерла.
С какой стати она извиняется перед незнакомым дедом за
отключение света, которое произошло само по себе?

— Да ничего, — дед отмахнулся, — я всё понимаю. У ме-
ня тоже бабка была — как скандал затеет, так у соседей те-
левизоры выключались. Святой была женщиной, но с харак-
тером, каких сейчас не делают. Ты, главное, не пугайся. Си-
лёнок много — это не беда. Беда, когда они в неправильную
сторону текут.

Лиза хотела спросить, что он имеет в виду, но дед вдруг
причмокнул голубям, докормил их последним куском и, не
спеша, устроился на скамейке поудобнее, стряхнув с колен
крошки, как будто собирался вести долгий и неторопливый
разговор.

— Куда ж они, говорю, текут-то, — продолжал он, не гля-
дя на неё, а глядя куда-то в темноту аллеи, туда, куда недав-
но убежал Серега. — Силёнки-то. Ты, поди, думаешь, я про
тебя, про фонари. А я про всех вообще. Каждому, кто про-
сыпается, — а ты, девонька, сегодня, кажись, проснулась, по



 
 
 

глазам вижу, — каждому такому надо помнить одно: сила
сама по себе — как вода в реке. Вода в реке сама по себе не
плоха и не хороша, она просто течёт. А вот куда её пустить
— то уже решают берега. Пустишь в правильное русло —
напоит сады. Пустишь в неправильное — размоет всё, что
берегла.

Он пошевелил бровями, как будто припоминая что-то
своё, давнее.

— У меня бабка-то, царствие ей небесное, — а она была,
между прочим, из таких же, как ты, беспокойных, только в
своё время, когда за такие штуки и слов таких не знали, —
так вот, бабка моя всегда говорила: «Сосиски — и те нельзя
есть не с той стороны». Это она, понятное дело, шутила. А
всерьёз говорила: «Сила не в том, чтобы мочь, а в том, чтобы
знать, когда не надо». Вот и тебе так же советую. Помочь с
мочой — не беда, помочь с надо — вот это уже наука. Но
и это, — дед поднял палец, — не навсегда. Времени у тебя,
по моим прикидкам, пока хватает. Ты поспешай, да не торо-
пись. Понял?

Лиза поняла, разумеется, не всё. Но даже то, что поняла,
ошеломляло: этот дед, сидящий на скамейке под тем самым
фонарём, что «дерзостно горел», знал про неё больше, чем
она сама сообщила за весь вечер. Он говорил о её силе, о её
бабушке (у которой, между прочим, действительно была «та
самая» шкатулка), о течении, в которое она, похоже, попала.

— Вы… — начала она и запнулась. — А вы кто такой, что



 
 
 

вам известно?
— Я? — дед добродушно хмыкнул, отряхивая с ладоней

последние крошки батона. — Да кто я такой, девонька. Сто-
рож я. На парк я тут, на голубей, на всю эту тихульку гляжу.
Давно гляжу. — Он почесал подбородок и добавил уже ти-
ше: — И за порядком тем, что ты почуяла, тоже, выходит,
поглядываю. Не пугайся, не в обиду. От таких, как ты, я не
то чтобы отворачиваюсь, а примечаю. Как же иначе-то.

— Значит, вы видели… фонари? — спросила Лиза, не ве-
ря себе до конца.

— И фонари видел, и котов твоих всяко знаю, — дед
усмехнулся. — Они, правда, здесь не первый год. Ты им гля-
нулась. Это, девонька, хороший знак. Коты плохому не усту-
пают дорогу, они его либо обходят, либо ждут, пока рассо-
сётся. А тебе — уступили. Запомни это. И что я про реку
сказал — запомни тоже. Силёнок много — это не беда. Беда,
когда они в неправильную сторону текут.

Он повторил эти слова так, будто в первый раз, так, что
Лиза поняла: первое «дедко» было как бы вскользь, а это —
уже как завещание.

Прежде чем Лиза успела спросить что-то ещё, дед вдруг
поднялся, отдал голубям остатки батона и ушёл в темноту ал-
леи, не прощаясь, — спокойно, без спешки, словно его жда-
ли дела поважнее, чем объяснения случайным прохожим.

Лиза посмотрела ему вслед, пожала плечами и пошла до-
мой, решив, что сегодняшний день и без того достаточно



 
 
 

странный, чтобы добавлять в него ещё и загадочных стари-
ков, раздающих советы голубям. Но слова деда не уходили
из головы.



 
 
 

 
Глава 2. В которой дама

с котомзнает о нас
больше, чем мы сами

 
Случайности не случайны. Особенно когда пахнут озо-

ном.

Лиза вышла из парка, всё ещё ощущая лёгкое покалы-
вание в кончиках пальцев — следствие недавнего спора и,
возможно, кратковременного управления городской освети-
тельной сетью силой мысли. Ночь навалилась на город мяг-
кой, уютной лапой, обещая скорый дождь. Пушкинская на-
бережная простиралась перед ней, мерцая огнями вдалеке,
словно растянувшаяся на земле галактика. Москва-река ле-
ниво дышала у парапета, отражая огни противоположного
берега: монументальные здания Фрунзенской набережной,
подсвеченный шпиль МГУ вдали и огромный, золотой купол
Храма Христа Спасителя, похожий на гигантский свадебный
торт, который забыли убрать после торжества богов.

Серега остался где-то позади — во времени, в простран-
стве и в голове, которая ещё гудела от недавней перепалки.
Всего какой-то час назад они спорили у самого входа в парк
о том, какое мороженое правильное, «пломбир или молоч-
ное», и Серега в своей безапелляционной манере заявил, что



 
 
 

всё, что не пломбир, — «развод для лохов», а заодно доба-
вил, что Москва в последнее время ведёт себя «как-то стран-
но», и что у него от неё «фантомные боли в кошельке». Лиза
тогда лишь закатила глаза. Сейчас, шагая по брусчатке под
светом фонарей, которые устойчиво горели и, слава богам,
не мигали, она думала о том, что Серега, при всей его гро-
могласности, на самом деле чувствовал то же самое, что и
она. Просто он называл это «странно», а она пока не подо-
брала слова.

Какая-то часть её всё ещё ждала, что мир вот-вот окажет-
ся прежним — скучным, предсказуемым, с расписанием ав-
тобусов и ценником на картошке в супермаркете. Но мир,
кажется, не собирался возвращаться. Сегодня вечером она
не просто поссорилась с молодым человеком. Она, если ве-
рить собственным ощущениям, погасила фонари. Целую ал-
лею фонарей. Одной только силой мысли, а точнее — злости,
которая оказалась острее и тяжелее, чем положено обычной
человеческой злости. «Массовая галлюцинация, — прошеп-
тала она себе под нос, вспоминая дурацкое объяснение, ко-
торое успела придумать Сереге на ходу. — Мороженое бы-
ло некачественное». Глупо, конечно. Мороженое вообще не
бывает галлюциногенным, по крайней мере легальное. Но
людям почему-то легче верить в сбой в пищевой промыш-
ленности, чем в то, что городская сеть может откликнуться
на твоё настроение. Лиза вздохнула. Может, дело именно в
этом — людям нужны «скучные объяснения», чтоб не сойти



 
 
 

с ума.
Она дошла до Пушкинского моста и, не сговариваясь с

собственными ногами, ступила на него. Мост гудел под но-
гами той низкой, монотонной вибрацией, которая есть у всех
настоящих больших мостов, — звук, который успокаивает,
если не думать о его устройстве. Внизу катила свои волны
река, а по ней, торжественно и неторопливо, плыл огромный
белый теплоход, весь в огнях, похожий на пасхальный кулич,
который решил прогуляться по воде. На его палубе, если бы
можно было разглядеть, наверняка танцевали влюблённые
пары — те, кому не приходит в голову спорить про мороже-
ное. И Лиза вдруг остро, до щекотки в кончиках пальцев,
позавидовала им. Просто плыть. Просто танцевать. Просто
не знать, что где-то в городе кто-то погасил фонари силой
злости.

И именно тогда, когда Лиза размышляла, не является ли
её внезапная способность тушить свет признаком скрытой
суперсилы или просто проблемами с проводкой во всём рай-
оне, она заметила ЕЁ.

На скамейке, с видом на воду, сидела женщина. Вернее,
сначала Лиза заметила кота. Огромного, чёрного, как сама
бездна, с глазами цвета драгоценного изумруда, в которых
плясали искры, явно не имеющие отношения к уличному
освещению. Кот восседал на коленях у дамы с видом сверг-
нутого монарха, принимающего дань.

Дама была под стать коту. Черноволосая, стройная, с



 
 
 

неопределённым возрастом — ей могло быть и тридцать, и
триста лет, в зависимости от того, как падал свет. Одета она
была в чёрную кожаную юбку и чёрную кожаную куртку, рас-
шитую тончайшей серебристой паутиной, которая, казалось,
слегка вибрировала, когда дама дышала. Вся она была слов-
но сгусток ночи, решившей принять форму человека и по-
сидеть на набережной, чтобы выпить кофе.

— Добрый вечер, Елизавета, — произнесла дама голосом,
который напоминал шорох осенних листьев и мурлыканье
одновременно. — Чудесная ночь для прогулок, не правда
ли? Особенно когда так удачно гаснут фонари.

Лиза замерла. Во-первых, дама знала её имя. Во-вторых,
она знала про фонари. В-третьих, кот, который только что
сидел смирно, вдруг зевнул и произнёс, не разжимая клыков:

— Согласен. Давно я не видел такой многообещающей
спонтанной некромантии освещения. Девочка, у тебя талант.
Правда, бестолковый пока, но талант.

Лиза моргнула. Кот говорил. Кот говорил! В её голове что-
то щёлкнуло, словно переключился тумблер с надписью «Ре-
альность» на «Да какая разница, всё равно вторник».

— Я, кажется, перегрелась на солнце, — сказала Лиза, хо-
тя солнце село несколько часов назад. — Или это Серегин
спор о мороженом дал осложнение на мозг.

— Нет, дорогая, — улыбнулась дама. — Просто ты нако-
нец-то открыла глаза. Или, вернее, закрыла их для обычного
мира и открыла для истинного. Присаживайся. Меня зовут



 
 
 

Эльвира Армагедонновна. А этого мохнатого нахала — Ас-
модей. Но ты можешь звать его просто Мотя, он это ненави-
дит.

— Я не ненавижу, — лениво парировал кот, переворачи-
ваясь на спину и подставляя живот для почёсывания, хотя
Эльвира и не думала его чесать. — Я презираю. Это разные
вещи. Ненависть — удел низших демонов, а я — высший
фамильяр.

Лиза, повинуясь какому-то внутреннему порыву, села на
край скамейки. Эльвира Армагедонновна пахла ночными
фиалками, старыми книгами и озоном, как воздух после гро-
зы. Её серебристая паутина на куртке при ближайшем рас-
смотрении оказалась не вышивкой, а настоящей паутиной,
которая, казалось, росла прямо из кожи. И она слегка свети-
лась.

— Вы… Вы тоже ведьма? — спросила Лиза, чувствуя се-
бя героиней дешёвого сериала, но не в силах удержаться от
вопроса.

— Я — много кто, — туманно ответила Эльвира. — Но
«ведьма» — самое простое и понятное определение для че-
ловеческого ума. Хотя, если быть точной, я — Смотритель-
ница Равновесия. Слежу, чтобы магия не выходила из бере-
гов, а такие, как ты, не тушили заодно и солнце, когда у них
плохое настроение.

— А я, значит, ведьма? — Лиза почувствовала, как её гу-
бы растягиваются в глупой улыбке. Ещё утром она спорила



 
 
 

о пельменях, а теперь сидит с дамой по имени Эльвира Ар-
магедонновна и её говорящим котом.

— Пробуждающаяся, — поправил её Асмодей, лениво
взмахнув хвостом. — Искра есть, но пока это просто искра.
Ты как спичка, которая думает, что она — лесной пожар. Го-
ришь, но недолго.

— Не слушай его, — Эльвира легонько щёлкнула кота по
носу, и тот чихнул облачком серы. — Он просто вреднича-
ет, потому что ему пора ужинать. Ты, Лиза, стоишь на поро-
ге очень важного открытия. В тебе пробудилась древняя си-
ла. Сила, которая дремала, возможно, со времён твоей пра-
прабабушки, которую, кстати, звали Агафья Грозовая, и она
умела варить такое зелье, от которого коровы давали не мо-
локо, а сразу йогурт.

Лиза слушала, затаив дыхание. Всё это было безумно,
нелепо и совершенно не укладывалось в её картину мира, где
самым мистическим событием была возможность доехать от
дома до работы без пробок. Но где-то глубоко внутри, в том
самом месте, которое отвечает за веру в чудеса, она знала —
это правда.

— Почему я? — спросила она. — Почему вы подошли
именно ко мне? Ну, знаете, в Москве полно людей, которые,
наверное, гаснут фонари почище меня.

— Хороший вопрос, — Эльвира сложила руки на коле-
нях, и кожа на её куртке тихо скрипнула. Серебристая па-
утина на мгновение вспыхнула, словно одобряя вопрос. —



 
 
 

Так вот, Лиза: фонари гаснут у многих. У подростков в пе-
реходный возраст, у влюблённых в особенно пафосные мо-
менты, у программистов, когда они близки к деплою в пят-
ницу вечером. Но то, что произошло с тобой сегодня, — это
не встроенный в человека предохранитель. Это был первый
настоящий выброс. Спонтанный, непроизвольный, но совер-
шенно точно осмысленный. Ты не просто сожгла лампочку
случайной эмоцией. Ты захотела — и погасила. Понимаешь
разницу?

Лиза понимала. Она и сама почувствовала эту разницу:
сегодня вечером она была не жертвой случайности, а хозяй-
кой. Пусть на одну аллею, пусть на пять минут — но хозяй-
кой.

— Да, — тихо сказала она. — Понимаю.
Эльвира смотрела на неё ещё несколько секунд, будто

проверяя, не притворяется ли девочка, а потом чуть заметно
кивнула — себе, а не ей, словно поставила галочку в неви-
димом списке. Кот на её коленях всё это время сверлил Лизу
изумрудными глазами, и было в этом взгляде что-то от ин-
вентаризации: прикидывали, сколько в ней добротного ма-
териала и сколько брака, который придётся списывать.

— Мотя, хватит пугать девочку бухгалтерией, — сказала
Эльвира, не оборачиваясь.

— Я не пугаю, — отозвался кот, не отводя взгляда. —
Я оцениваю. Это разные вещи. Пугают собаки, когда лают
на почтальона. А я, как кот, молча пересчитываю, сколько



 
 
 

в тебе, Лиза, ужинов, а сколько — зубов. Пока что баланс
скромный, но перспектива есть.

— Спасибо, утешил, — проворчала Лиза, но уголки губ у
неё предательски дрогнули.

Она не выдержала и наконец спросила то, что вертелось
на языке с той самой секунды, как кот открыл рот:

— А ты… давно такой? Ну, говорящий? Ты как им стал?
Асмодей приподнял бровь — у котов, как выяснилось, она

тоже есть, надо только захотеть.
— «Стал»? — переспросил он с лёгким презрением, какое

бывает у стариков, когда им говорят «вы так молодо выгля-
дите». — Деточка, я не «стал». Я всегда был. Твой город ещё
пах свежей известью и не знал, что здесь построят Москва-
Сити, а я уже ходил по этим берегам и считал, сколько на
них уместится закатов. Говорить я научился примерно тогда
же, когда люди придумали первое колесо и решили, что оно
им непременно нужно. Я был при этом и, честно говоря, до
сих пор сомневаюсь, что не зря.

— То есть ты… — Лиза осеклась, подбирая слово, — ты
очень старый?

— Старый? — Кот хмыкнул и лизнул лапу. — Девочка,
старым бывает молоко в холодильнике и коллекционный ко-
ньяк. А я — древний. Это другой ассортимент. И не старайся
выяснить, сколько мне лет: всё равно упрёшься в число, по-
сле которого начинаешь думать, что обманула калькулятор.

— Веди себя прилично, — мягко одёрнула его Эльвира.



 
 
 

— Ты пугаешь девочку мохнатой философией. Лиза, не об-
ращай внимания. Мотя — это энциклопедия, которая счи-
тает себя комментатором. Пользуйся знаниями, но не верь
мнениям.

— Ах, значит, мнения у меня невежественные, — Асмо-
дей демонстративно повернулся к ним хвостом, однако ухо
его осталось повёрнутым в сторону Лизы — так кошки слу-
шают, когда делают вид, что им всё равно.

Лиза невольно сравнила этот разговор с тем, как она обыч-
но общается с Серегой: тот умел говорить громко, не пере-
ставая и не сомневаясь, но за громкостью почему-то никогда
не стояло столько же смысла. Здесь же ей казалось, что она
разговаривает с самим городом, который прикинулся жен-
щиной и котом, чтобы не напугать её с порога.

— Хорошо, — тихо сказала она, скорее себе, чем им. —
Допустим, я вам верю. И что дальше?

Эльвира прищурилась, и в темноте её глаза блеснули так,
как блестят у кошек, когда они уже выбрали, но ещё не ре-
шились прыгнуть.

— Дальше — прогуляемся, — сказала она и встала, а
кот с той же незаметной грацией, с какой осыпается с ветки
снег, перетёк к ней на плечи, обернулся вокруг шеи живым,
мурчащим воротником. Его янтарные глаза теперь оказались
ровно на уровне глаз Лизы, и в них читалась вековая ску-
ка, смешанная с лёгким любопытством. — Пушкинская на-
бережная в это время суток особенно поучительна. Для тех,



 
 
 

кто умеет видеть, разумеется.
Они пошли вдоль Москвы-реки. Набережная, о которой

днём можно было сказать только «шикарная парковая ин-
фраструктура» и «удобные лавочки», сейчас преображалась.
Двухуровневое пространство — верхний ярус с велодорож-
кой и нижний, прямо у воды — казалось порталом между
мирами. Наверху ещё слышался шум машин и редкие голоса
запоздалых велосипедистов. Внизу, у воды, царила тишина,
нарушаемая лишь плеском волн и их шагами.

— Видишь ли, Лиза, — начала Эльвира, и её каблуки за-
цокали по брусчатке в унисон с Лизиными, — магия — это
не фокусы с кроликами и не левитация столов. Это, в первую
очередь, знание. Знание того, как устроен мир. А мир устро-
ен гораздо сложнее, чем написано в твоих учебниках. Он
слоёный, как пирог «Наполеон». И ты, сама того не зная, се-
годня лизнула крем с магического слоя.

— Я просто пошутила про ведьму, — призналась Лиза,
глядя на воду, в которой отражались огни Пушкинского мо-
ста. — И фонари… они просто погасли.

— Случайности не случайны, — нравоучительно произ-
нёс Асмодей с плеча Эльвиры. — Особенно когда дело ка-
сается магии. Ты выплеснула эмоцию, подкрепила её спон-
танным намерением — и вселенная, как хорошо обученный
официант, принесла тебе заказ. Ты заказала темноту и пани-
ку одного конкретного самца. Получи. Распишись.

— Асмодей, не пугай девочку раньше времени, — усмех-



 
 
 

нулась Эльвира. — Но в целом он прав. Магия — это диалог
с реальностью. И ты сегодня показала, что умеешь говорить.
Грубо, на уровне крика, но умеешь. Вопрос в том, хочешь ли
ты научиться говорить шёпотом так, чтобы горы двигались?

Лиза хотела ответить, но слова куда-то запропастились —
то ли испугались вопроса, то ли им просто стало тесно в та-
кой серьёзный момент. Она шла и думала о том, сколько
всего вместил этот вечер: мороженое, спор, погасшие фона-
ри, говорящий кот, женщина, которая называет себя Смот-
рительницей Равновесия, будто это просто должность, а не
приговор. И впервые за весь вечер ей подумалось, что всё
это не случайно — что эта ночь её ждала.

Они остановились у скульптуры «Водолаз-маяк», который
в лунном свете казался стражем подводного царства. Лиза
молчала, и в этой тишине — гулкой, вязкой, в которой слыш-
но, как тикает вода у гранита и как где-то далеко вздыхает
мост, — она сделала то, чего от самой себя не ожидала: при-
щурилась и просто посмотрела на набережную по-новому,
не как на место, а как на что-то живое. На мгновение ей по-
казалось, что воздух стал чуть гуще, как перед грозой, а те-
ни у фонарей — чуть длиннее, чем им положено по законам
физики.

— А смогу я это увидеть? — вдруг спросила она, и во-
прос вырвался раньше, чем она успела его обдумать. — Ну…
слой. Ты говорила, мир слоёный. Могу я просто… посмот-
реть?



 
 
 

Эльвира остановилась и внимательно посмотрела на неё,
будто взвешивая что-то на невидимых весах. Потом медлен-
но, осторожно, как делают с чем-то очень хрупким, кивнула.

— Можешь. Только не напрягайся, — сказала она тихо,
и её голос вдруг стал другим — не шуршащим, а почти му-
зыкальным, как струна, к которой прикоснулись пальцем. —
Не смотри. Пусть само придёт. Представь, что ты не смот-
ришь на город, а слушаешь его. И не слухом, а вот здесь, —
она дотронулась до переносицы Лизы, где-то между бровя-
ми. — Там, где у обычных людей живёт страх перед темно-
той, у нас живёт освещение. Попробуй.

Лиза послушно закрыла глаза, потом открыла и попробо-
вала не смотреть. Прошло несколько секунд томительного
ничего. А потом мир по краям, как засохшая акварель, начал
отслаиваться, и под ним проступило другое — не картинка, а
сеть. Тонкие, полупрозрачные, светящиеся линии — сереб-
ристые, голубоватые, кое-где золотистые — протянулись от
фонаря к фонарю, от дома к дому, от моста к колокольне,
переплетаясь в узлы там, где стояли скамейки, перекрёстки,
старые деревья. Они не были ничем, что можно было бы по-
трогать, но они были видны, как видны прожилки на мрамо-
ре, если знать, где смотреть. Лиза затаила дыхание. Эта пау-
тина дышала — медленно, ровно, как спящий гигант, и где-
то в её глубине, в самом узле под Кремлёвской стеной, пуль-
сировало что-то, похожее на туго натянутый барабан.

— Это… — выдохнула она, не смея повернуть голову.



 
 
 

— Код, — подтвердила Эльвира, и в голосе её слышалась
мягкая гордость первоклассника, показавшего учителю пра-
вильно решённую задачу. — То, о чём я говорила. Слой. Са-
мое первое, что видит тот, кто открыл глаза. Не волнуйся,
— добавила она, заметив, как Лиза покачнулась, будто её
затошнило от глубины, — пройдёт. Первый раз всегда под-
кашивает. Это как впервые встать на коньки: и больно, и
страшно, и уже не слезть.

Лиза моргнула, и паутина погасла, свернувшись обратно
в обычную ночь. Фонари снова были просто фонарями, а на-
бережная — просто набережной. Но что-то под веками оста-
лось, как остаётся на языке привкус после очень хорошего
чая.

— Ну и как это называется? — раздался с плеча Эльви-
ры насмешливый голос Асмодея. — Ты ей уже показала го-
родскую сеть? Без подготовки? Эльвира, ты же знаешь, что
после такого полагается плакат «Осторожно, магия!» и ва-
лидол.

— Она справилась, — спокойно парировала Эльвира. —
И вообще, не ворчи. Ты сам всю жизнь мечтал, чтобы кто-
нибудь увидел твою паутину без твоих пояснений.

— Моя паутина — другое дело, — фыркнул кот, однако
на его морде появилось едва заметное выражение, которое
у кошачьих соответствует гордо выпяченной груди. — Моя
паутина — это паутина, я её плету по высшему разряду, с
узлами и подстраховкой. А вот эта, городская, — он вели-



 
 
 

чественным жестом лапы обвёл набережную, — её вообще
никто не плетёт специально. Она растёт сама, из желаний,
привычек и общих снов. Город — это большая паутина, ко-
торую кто-то всё время плетёт, а никто не помнит кто. Или,
— добавил он, лениво прищурившись, — не хочет помнить.

— Он намекает на Смотрителей, — пояснила Эльвира Ли-
зе. — Тех, кто отвечает за то, чтобы эта сеть не порвалась и
не упала на головы горожан. И чтобы такие, как ты, — она
чуть заметно улыбнулась, — не рвали её зря, по неосторож-
ности.

— Смотрители… — повторила Лиза, пробуя слово на
вкус, как пробуют незнакомую еду, прежде чем решить, сме-
ётся над ней меню или нет. — Это вы? Ну, все вы? Сколько
вас?

— Много, — ответила Эльвира с таким видом, с каким
отвечают «не знаю» на вопрос, на который знают очень мно-
го ответов. — И мало. Часть нас стоит на въездах, как та-
можня, — следит, чтобы чужая магия не приезжала без ви-
зы. Часть — в узлах, где сеть тоньше всего, чтобы она не
порвалась от ветра, от чужого горя или от пьяной свадьбы
на Патриарших. А кто-то, — она помолчала, — кого уже не
видно, потому что он врос в эту сеть настолько, что стал её
частью. Их вспоминают, только когда сеть болит.

— Болит? — переспросила Лиза. — Она же… это не жи-
вое.

— А ты сегодня вечером живая? — вопросом на вопрос



 
 
 

ответила Эльвира. — Сеть не живая в том смысле, в ка-
ком жива кошка или трава. Но она — чуть больше, чем
просто провода. Она собирает то, что люди забыли выска-
зать: невысказанные сожаления, несъеденные обеды, неот-
правленные «я тебя люблю». И ей, знаешь ли, тоже бывает
уютно и неуютно.

Асмодей по-хозяйски принюхался к воздуху и добавил:
— Смотрители нужны, чтобы у этой махины не было

немой хандры. Город, если за ним не смотреть, начинает ску-
чать. И тогда вместо того, чтобы работать, он начинает меч-
тать — а мечтающий город, поверь, куда опаснее протухшего
молока. Может начать разворачивать улицы в сторону, куда
тебе вовсе не надо, просто потому, что ему так красивее.

Лиза посмотрела на сеть, которую уже не видела, но пом-
нила, и вдруг поймала себя на том, что смотрит на Москву
не как на набор адресов, а как на что-то живое.

— А если я её порву? — спросила она, стараясь, чтобы
вопрос прозвучал небрежно, но из-под ногтей почему-то вы-
резало тоненькую струйку прохлады.

— Тогда она зашьётся сама, — ответила Эльвира. — Па-
утина всегда затягивается. Вопрос в том, что останется на
заплатке. Иногда — шрам. Иногда — дверь.

Она чуть наклонила голову, и в этом наклоне Лизе почу-
дилось что-то почти нежное, как будто её проверяли не на
прочность, а на бережность.

— Ты боишься, что натворишь бед, — сказала Эльвира,



 
 
 

и это был не вопрос, а диагноз, поставленный мягко. — Это
правильно. Бояться — признак того, что ты не собираешься
творить. Опасно, когда перестаёшь бояться — и начинаешь
рвать паутину просто потому, что можешь. Вот тогда прихо-
жу я. Или кто-то вроде меня. И тогда уже не до валидола.

— Я запомню, — тихо сказала Лиза, и ей показалось, что
она и правда запомнит — навсегда, пока будет помнить эту
ночь, этот мост и эту паутину под веками.

— Пойдём, — сказала Эльвира и, на этот раз осторожно,
чуть заметным кивком, позвала её за собой, — нам ещё мно-
го о чём поговорить, а ночь не резиновая. По крайней мере,
у этой части города. Но прежде, чем мы пойдём дальше, я
хочу показать тебе кое-что. То, что видно только вблизи.

Она свернула с верхнего яруса к широким гранитным сту-
пеням, ведущим вниз, к самой воде, — туда, где каменные
плиты помнили больше, чем рассказывали, а река подходила
к самому парапету вплотную, как подходят к старому знако-
мому, чтобы положить ладонь ему на плечо.

Лиза на мгновение замерла на верхней ступени и сдела-
ла первый шаг вниз, навстречу плеску, навстречу воде, на-
встречу тому, что видно только вблизи. И ноги её, судя по
всему, в этот вечер встали на сторону Эльвиры, пока соб-
ственная голова ещё только раздумывала, не является ли всё
это сном, съевшим слишком много мороженого.



 
 
 

 
Глава 3. В которой

набережнаястановится классной
комнатой, а кот — лектором

 
Магия не ждёт опоздавших — она, как тесто, требует

точного времени.
Эльвира Армагедонновна поднялась со скамейки так,

словно делать это ей было и в удовольствие, и в тягость од-
новременно: ладно, мол, встану, но вы все ещё пожалеете.
Асмодей, лежавший у неё на коленях чёрной бархатной го-
рой, перетёк ей на плечи с той незаметной дрессированной
грацией, с какой опытные носильщики перекладывают чемо-
дан из одной руки в другую, — и сомкнул кольцо вокруг её
шеи, превратившись из живого воротника в мыслящий. Гла-
за его теперь оказались ровно на уровне глаз Лизы, и в их
изумрудной глубине можно было прочесть одну-единствен-
ную строчку, написанную мелко и без сожаления: «Ну вот,
начинается».

— Прогуляемся, — объявила Эльвира и сделала первый
шаг в сторону воды, не оглядываясь, совершенно уверенная,
что Лиза пойдёт следом. И Лиза пошла. Не потому, что её
тянули за руку или уговаривали, а потому, что ноги у неё в
этот вечер, судя по всему, встали на сторону Эльвиры, пока
собственная голова ещё только раздумывала, не является ли



 
 
 

всё это сном, съевшим слишком много мороженого.
Пушкинская набережная в этот час была именно такой,

какой ей полагалось быть в сумеречном романе, если бы су-
меречные романы снимали за деньги ЖЭКа: заброшенной,
влажной, чуть-чуть театральной. Верхний ярус, где днём ка-
тили велосипедисты и толкали коляски бабушки с внуками,
уже опустел — только редкая лампа подсвечивала асфальт,
да вдалеке одинокий спортивный таймер мерно отсчитывал
чьё-то медленное одиночество. А внизу, у самой воды, ку-
да спускались широкие гранитные ступени, было совсем ти-
хо. Москва-река дышала у парапета так же ровно, как дышат
старые коты, которым уже всё равно, что подумает о их ды-
хании молодёжь.

— Смотри, — сказала Эльвира, останавливаясь на верх-
ней ступени и обводя рукой двухъярусную набережную, как
обводят экспонат в музее с очень плохой сигнализацией. —
Два уровня. Наверху — шум, спешка, люди с телефонами,
которых интересует только, где бы поесть и не опоздать ли на
метро. Внизу — река, тишина и то, что река помнит. Между
этими двумя уровнями нет никакой перегородки, кроме ка-
менной ступени, но живут они в разных мирах.

— Красиво, — осторожно согласилась Лиза. — Неужели
это и есть вся магия — прогуливаться по набережной и фи-
лософствовать про уровни?

— Философия, — фыркнул Асмодей сверху, и его хвост
качнулся, как секундная стрелка на старых часах, — фило-



 
 
 

софия — это когда у тебя нет денег на то, чтобы сделать,
и приходится говорить, зачем оно надо. А это, девочка, не
философия. Это — первый урок. И ты сейчас стоишь на его
пороге, даже не сняв обувь.

Эльвира мягко посмотрела на кота, и тот умолк с видом
человека, которого прервали на полуслове, но который всё
равно уже всё сказал. Потом она перевела взгляд на Лизу
— и от этого взгляда, тёмного и спокойного, как вода под
Луной, Лизе почему-то захотелось выпрямиться и перестать
жевать резинку, хотя резинку она давно выбросила за неиме-
нием.

— Мир, Лиза, — начала Эльвира, и голос у неё сделал-
ся таким, каким читают лекции только тогда, когда лекция
важнее самого преподавателя, — мир устроен не так, как на-
писано в твоих конспектах по сопромату. Он слоёный. Слоё-
ный, как пирог «Наполеон». Ты, наверное, думала, что это я
вчера так поэтично выразилась, для красного словца, чтобы
ты запомнила моё лицо.

— Ну, вы вообще запомнились, — честно призналась Ли-
за. — С котом, который говорит, лицо не забудет даже чело-
век, у которого память как у кастрюли.

— Приятно, — кивнула Эльвира, не отвлекаясь от мыс-
ли. — Но «пирог Наполеон» — это не метафора, а рабочая
модель. Представь: у мира есть коржи. Самый верхний корж
— тот, в котором ты живёшь по будням: институт, метро,
мороженое, Серега, вечно недовольный алгеброй. Под ним



 
 
 

— корж чуть толще и темнее: там гуляют вещи, в которые
люди перестали верить, но которые от этого не похудели ни
на грамм. Ещё ниже — корж, где уже не совсем люди и не
совсем вещи, а, скажем, реки с их мнениями и мосты с их
характерами. И так далее, — она повела рукой, — до самого
тарелочного дна, где ни коржей, ни крема, а одна сплошная,
тёплая, древняя начинка, из которой всё и растёт.

— И я туда… лизнула? — осторожно спросила Лиза,
вспоминая вчерашний вечер и погасшие фонари.

— Ты сделала хуже, — веско сказала Эльвира. — Ты про-
ткнула корж насквозь, даже не спросив разрешения. Не иг-
лой, не ложечкой — эмоцией. Ты, сама того не зная, вытащи-
ла из нижних слоёв кусок их силы и приложила его к верх-
нему коржу, где он совсем не ко времени скомандовал фо-
нарям «выключиться».

Они спустились на нижний ярус, и Lisа ощутила, как ка-
менная плита под ногами стала заметно холоднее, словно ре-
ка делилась с ней своей температурой через гранит. Вода
плескалась почти касательно парапета; по её тёмной глади
гуляли блики трёх четырёх фонарей — тех, что ещё работа-
ли.

— Значит, я случайно сорвала обёртку, — проговорила
Лиза, глядя на воду, — а внутри оказалась не та начинка,
которую я заказывала в столовой.

— Именно, — Эльвира остановилась и развернулась к ней
лицом. — Обрати внимание, как это работает. Ты выплесну-



 
 
 

ла эмоцию — раздражение, обиду, смесь того, что ты тогда
чувствовала к спорщику, которому плевать на твою правоту.
И ты мгновенно, на автомате, сформулировала намерение:
«пусть погаснут». Вселенная, которая в этом городе расто-
ропна, как хорошо обученный официант в дорогом заведе-
нии, — она принесла тебе заказ. Спросила ли она, нужен ли
тебе действительно салат? Нет. Она принесла то, что ты на-
писала в невидимой записке.

— Получается, — медленно сказала Лиза, и кончики её
пальцев снова закололо тем самым знакомым, пэущим пред-
вкушением, — получается, эмоция плюс намерение — это
как… как код, который идёт в продакшн без проверки?

Эльвира на мгновение замерла, и в её глазах мелькнуло
что-то очень похожее на удовольствие. Асмодей на её плечах
даже перестал чистить лапу — а он, судя по всему, чистил
лапу без перерыва с тех пор, как помнит себя.

— Продакшн, — повторила она смакованно. — Мне это
нравится. Вот, Мотя, смотри: она сама дошла. Мне ни слова
пришлось ей про компиляцию говорить, а она уже про деп-
лой.

— Дай ей время, — скептически отозвался кот, — она ещё
до «откати назад, что-то сломалось» не доросла. Похвальна,
конечно, но это только первая строчка в коде, а код у неё,
судя по всему, длинный.

— И всё-таки, — Эльвира снова посмотрела на Лизу, и
голос её стал тише, серьёзнее, как разговор наедине с самим



 
 
 

собой, — ты хочешь научиться говорить с миром шёпотом?
Так, чтобы не крушить фонари, когда обидно, а двигать горы
— когда надо. Важно понимать разницу: тот твой вчераш-
ний выброс — это крик новорождённого, который обрушил
люстру, потому что махал ручками. Есть способ научиться
ручками не махать зря. Но этому учат не за один вечер, и не
по инструкции, и не бесплатно, пусть и не за душу.

Лиза задумалась, глядя, как в тёмной воде колеблются
блики фонарей, и попыталась представить себе это на языке,
который начинал ей нравиться, — на языке, которым с ней
говорила Эльвира.

— Значит, — медленно проговорила она, — мир — это
такая огромная распределённая система? Вроде города, где
всё связано: фонари, провода, река, дома. А магия — это
не каким-то волшебным словом «открыть-сезам», а знани-
ем, как и где проложена проводка. Чтобы что-то включить
или выключить — не рубить с плеча, а знать, к какому узлу
подойти.

Эльвира посмотрела на неё долгим, оценивающим взгля-
дом, и в нём промелькнуло то самое удовольствие, которое
Лиза успела заметить вчера.

— Инженерный склад ума, — сказала она, и это прозву-
чало как комплимент. — Мне нравится. Значит, учить тебя
будет в радость. Потому что магия — она ровно про это. Не
про заклинания, которые вызубрил и произнёс с ртом, пол-
ным каши. А про понимание, какой слой ты сейчас трогаешь,



 
 
 

что с этого слоя пойдёт в соседний и не замкнёт ли тебя, ко-
гда ты полезешь чинить проводку, невзирая на нагрузку.

— А можно ещё вопрос? — неожиданно для себя спроси-
ла Лиза. — Вчера, когда фонари погасли… это же был мой
первый раз. Я, получается, сразу полезла в самую глубокую
проводку, даже не взглянув на схему?

— Получилось так, — подтвердила Эльвира. — Ты, как
новичок, который впервые в жизни сел за руль и нажал газ,
не разобравшись, где тормоз. Хорошо, что обошлась без
жертв, — а можно было, представь, погасить не только ал-
лею, но и половину района, а заодно сжечь чей-нибудь те-
левизор, который в этот миг транслировал футбол. Челове-
ческая судьба — вещь, между прочим, хрупкая: что выклю-
чишь, то уже не всегда включишь обратно.

— Я теперь понимаю, почему вы меня не похвалили, —
тихо сказала Лиза. — Получается, что я… ну, не так уж и
хорошо сделала.

— Ты сделала то, что умела, — мягко поправила её Эль-
вира. — Ты выбросила эмоцию с намерением, и мир испол-
нил. Это и есть первая и, возможно, самая главная строчка в
твоём будущем «коде реальности»: эмоция плюс намерение
равно результат. Только неопытная ведьма думает, что это-
го достаточно. А опытная знает: прежде чем нажимать, надо
знать, куда ведёт проводка. Так что, — она слегка наклонила
голову, — не казни себя. Вчерашние фонари — это не пре-
ступление, а первое упражнение. Его-то ты и сдала. Посмот-



 
 
 

рим, что дальше.
— А если я всё-таки не пойму? — спросила Лиза, и голос

её прозвучал тише, чем ей бы хотелось, потому что на самом
деле ей было сейчас страшно — не так, как под погасшими
фонарями, а по-настоящему, от осознания масштаба того, во
что она ввязывалась. — Если у меня не получится? Если я,
ну, совсем безнадёжная?

Эльвира не ответила сразу. Она подошла к Лизе почти
вплотную, так, что от неё пахло озоном и ночными фиалка-
ми, и положила руки ей на плечи — легко, но так, чтобы Ли-
за почувствовала: это не жест, а причал.

— Слушай меня, — сказала она, глядя ей прямо в глаза,
и голос её был тёплым, как чашка утреннего кофе, но при
этом твёрдым, как тот самый гранит парапета, на который
они опирались. — Поняла ли ты, что только что сказала? Ты
сказала «если у меня не получится». А я тебе отвечу: у каж-
дой начинающей ведьмы есть момент, когда кажется, что не
получается. И знаешь, что отличает тех, кого я беру в учени-
цы? Не то, что они гениальны с рождения. А то, что они при-
ходят ко мне в этот свой тёмный момент — не сбегают, не
замыкаются в себе, не говорят «ну всё, я не пригоден, пой-
ду-ка я в бухгалтерию». Они приходят и спрашивают: «А как
правильно?». Ты только что спросила. Значит, первокурсни-
ца, ты уже прошла первую вступительную комиссию.

— Вот как, — хрипло выдохнула Лиза, чувствуя, как от
этих слов у неё окончательно отхлынул страх, а на его место



 
 
 

пришло что-то тёплое, устойчивое, как опора под ногами. —
Я, надо сказать, даже не ожидала, что вступительная комис-
сия так по-доброму проходит.

— Комиссии бывают разные, — весело отозвался с плеча
хозяйки Асмодей, который, оказывается, всё это время вни-
мательно слушал, приоткрыв один изумрудный глаз. — Ко-
гда я на зуб пробовал поступать в магическую академию, нас
там гоняли по подземелью и заставляли есть жуков. У вас
же, в двадцать первом веке, всё цивилизованно: эмоция, на-
мерение, и никаких жуков. Скука, конечно, но хотя бы пер-
спективных учеников не кормишь насильно.

Лиза рассмеялась, чувствуя, что смеётся впервые за этот
напряжённый разговор — и что смех снова звучит настоя-
щим.

Они подошли к скульптуре «Водолаз-маяк» — странной
старой статуе, которая днём выглядела примитивной пар-
ковой туристической достопримечательностью, а в лунном
свете казалась стражем, застывшим на границе двух стихий:
воздуха, который он охранял сверху, и воды, к которой он
спускался водолазным колоколом. Ветер тянул с реки, и у
Лизы пересохло в горле — не от холода, а от того, что всё
происходящее вдруг показалось ей слишком настоящим. Не
сном. Настоящим.

— А что я буду должна? — спросила она, и голос её про-
звучал твёрже, чем она ожидала. — Ну, то есть, я понимаю,
что бесплатного сыра и бесплатной магии не бывает, как не



 
 
 

бывает бесплатного кофе у вокзала. Так что мне придётся
отдать? Душу? В здравом уме расписаться кровью в книге,
которая кусается?

— Ох, — фыркнул Асмодей, и его изумрудные глаза
сверкнули с явным удовольствием, — кровью расписыва-
ются только в книжках, которые мамы прячут на верхнюю
полку. У нас всё цивилизованно: электронная почта, двух-
факторная аутентификация, пароль из заглавной, строчной,
цифры и знака, которого ты будешь забывать ещё неделю. И
даже файл-чекн по старшим курсам, если ты решишь, что
тебе не подходит.

— А душа? — не отставала Лиза.
— Душа, — Эльвира наклонила голову, и Лиза поймала

себя на том, что не может отвести взгляд от её глаз, тёмных,
как река, — душа — это не товар, который продают за силу,
как не продают за деньги глаз и уши, которыми смотришь
и слышишь. Душа — это инструмент. Его не продают. Его
настраивают. И если ты придёшь ко мне в ученицы, настра-
ивать будем твой. Но отдавать мне его — ни в коем случае.
Он мне не нужен, честно. У меня своих хватает.

— Она считает, — подал голос кот, потягиваясь, — что
инструмент у тебя уже есть, просто он завёлся и играет не в
ту сторону. Задача — не купить новый, а перенастроить су-
ществующий. Это как с роялем, у которого разошлись стру-
ны: не надо его сжигать и покупать у соседей по дешёвке.
Надо пригласить настройщика. С твоим счастьем, настрой-



 
 
 

щица стоит прямо перед тобой и ест глазами крем на пироге.
Лиза не выдержала и рассмеялась, и смех вышел насто-

ящим, хотя в нём дрожало что-то от волнения. Она подо-
шла ближе к парапету и положила руки на холодный влаж-
ный гранит. Москва-река плескалась внизу, едва видимая,
но живая — Лиза это чувствовала кожей, тем самым невоз-
можным, новым чувством, которое проснулось в ней вчера
вместе с погасшими фонарями. Река не просто текла. Река
слушала.

— Ну хорошо, — сказала Лиза, не оборачиваясь. — До-
пустим, инструмент у меня есть. Допустим, вы его настрои-
те. А потом что? Я смогу… ну, не знаю, зажигать звёзды, как
вы вчера сказали?

— Сначала — не палить сеть при каждой обиде, — по-
правил Асмодей, спрыгивая с плеч хозяйки на парапет, — а
потом звезды, в конце курса. Ты сначала дочитай «Введение
в такие дела», а уже потом лезь в космос.

Он прошёлся по каменному бортику, а потом — Лизе за-
хотелось протереть глаза, и она всё-таки протёрла, но кар-
тинка не изменилась — Асмодей ступил на воду и пошёл
по ней, спокойно, как по проверенной дорожке, ступая мяг-
кими лапами и оставляя за собой светящиеся, почти неви-
димые следы, которые тут же гасли на тёмной поверхности.
Морок? Чудо? Скорее, просто привычка: кот-фамильяр, ко-
торому вода сделалась родным тротуаром ещё тогда, когда
на этом берегу не было ни парапета, ни даже города.



 
 
 

Он дошёл до самой кромки, где волны лениво лизали гра-
нит, и заглянул в тёмную воду. Из глубины что-то мягко
плеснуло — то ли рыба, то ли нечто, крупнее рыбы и гораздо
обидчивее.

— Да, это она, — негромко сказал Асмодей, обращаясь
к воде, как к старой знакомой. — Та самая, что вчера спуг-
нула того горластого. Русалка осталась довольна — теперь
она в долгу перед тобой, что в её мирах весит куда больше,
чем просьба в соцсети. Но об этом, — он подмигнул Лизе
изумрудным глазом, — расскажем как-нибудь в другой раз,
иначе река решит, что я на её гостеприимстве выезжаю.

Из воды донёсся укоризненный всплеск, и Асмодей, сде-
лав вид, что не расслышал, вернулся на сушу с невозмути-
мостью кота, который никогда в жизни не промочил ни од-
ной лапы.

— Люди бегут от того, чего не могут объяснить, — задум-
чиво сказала Эльвира, подходя ближе и кладя руку на тот же
гранитный бортик рядом с рукой Лизы. — Убежать проще,
чем поверить. Твой Серега убежит, потом вернётся, потом
снова убежит, придумает себе масс-галюцинацию от моро-
женого, загрузит Хэллоуин, а ты к тому времени уже будешь
уметь разговаривать с рекой, и он этого испугается уже окон-
чательно. Не твоя потеря, Лиза. Твоя — только ты.

Лиза почувствовала, как тепло от руки Эльвиры, тёплой
даже сквозь прохладный гранит, пробежало по её ладони и
запястью — маленькой, но внимательной волной, будто река



 
 
 

между ними на мгновение стала теплее. Она стряхнула это
ощущение, решив, что ей просто показалось от нервов.

— И что надо сделать, чтобы стать вашей ученицей? —
спросила она, глядя, как вода колышет отражение старухи у
парапета.

— Просто сказать «да» — начнётся на этой же набереж-
ной, — мягко ответила Эльвира. — Или «подумаю», и тогда
магия станет ждать твоего звонка, как ждут нелюбящего го-
стя. Она умеет ждать, но ей не нравится, когда её заставляют
ждать задаром. Она, как пирог: требует точного времени, и
если ты придёшь к ней, когда тесто уже село, она тебя в ду-
ховку не пустит.

— А если я скажу «подумаю»? — поддела её Лиза, хотя
сердце уже билось где-то в горле.

— Тогда «подумаю» — это тоже ответ, — кивнула Эль-
вира. — Уважаемый, хоть и не самый восхитительный. Но
магия не любит нерешительных, Лиза. Она любит тех, кто
выбрал. И не просто выбрал — выбрал и не сбился с пути
после первого погасшего фонаря.

Она повернулась и пошла назад, к верхним ступеням, ве-
дущим от реки, — и Лиза заметила, что Асмодей уже сидит
на плече у Эльвиры, хотя ни секунды назад его там не было,
и в изумрудных его глазах вновь мерцает то самое терпели-
вое, вечное скучающее знание, как у кота, который уже ви-
дел, как уходят ученики, как приходят новые и как смеши-
вается крем в пироге мира.



 
 
 

Лиза немного постояла у парапета, глядя, как вода тянет
за собой отражения фонарей и башни «Водолаз-маяка», и
попробовала применить к только что сказанному то, что на-
училась за сегодняшний вечер. Она не читала и не учила
наизусть — она просто прислушалась к себе, и голос внут-
ри неё, негромкий и ясный, как отметка на чертеже, вывел:
«Эмоция плюс намерение равно результат». Это засело в ней
не как зубрёжка, а как строчка, которая просто была всегда,
просто ждала, когда её найдут.

Рядом с ней, на самом краю парапета, всколыхнулась вода
— и Лизе на мгновение показалось, что из-под тёмной гла-
ди на неё кто-то смотрит: не враждебно, а с любопытством,
как смотрят на нового ученика, который только что прочи-
тал вслух первую самостоятельную строчку. Она наклони-
лась чуть ниже — и ничего не увидела, кроме собственно-
го отражения, которое вдруг показалось ей чуть более жи-
вым, чем обычно, с каким-то новым, не до конца разгадан-
ным смыслом в серо-синих глазах.

— Ну здравствуй, — сказала она шепотом, обращаясь то
ли к реке, то ли к себе в отражении, — я пока не знаю, что
умею, но Эльвира говорит, уже научилась спрашивать. Счи-
тай это моей визитной карточкой.

Вода не ответила — но и не отвернулась, что Лиза решила
засчитать как успех своей первой попытки флирта с рекой.

— Я подумаю, — сказала Лиза вслед, и голос её прозву-
чал твёрже, чем ей самой хотелось бы. — Действительно по-



 
 
 

думаю.
— Думай, — не оборачиваясь, ответила Эльвира. — Но

помни: я, в отличие от пирога, свои слои ждать вас не буду
бесконечно долго. И, — она сделала паузу, и ветер с реки
донёс до Лизы запах ночных фиалок с ноткой озона, — когда
решишь, ты уже будешь знать, где меня найти. Найти
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