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Аннотация
Когда человечеству казалось — хуже уже не будет,

апокалипсис застал их... на рейсе 704 Москва — Бангкок.
Гремучая смесь пассажиров, стюардесс и пилотов вынуждена
бороться не только с концом света за иллюминатором, но и друг с
другом. И всё это — с искромётным юмором и вечно работающим
автопилотом!



 
 
 

Эрика Оттенс
Как я встретил

ваш апокалипсис
Утро в аэропорту Домодедово, как всегда, было похоже на

оживлённый муравейник, только вместо муравьёв — люди с
чемоданами, а вместо муравейника — стойки регистрации
рейса 704 Москва — Бангкок. Воздух был пропитан смесью
предвкушения отпуска, лёгкой паники и запаха кофе, кото-
рый, казалось, пытался заглушить все остальные ароматы.

Первыми в зал вошли семья Петровых. Глава семейства,
Иван Петрович, с лицом человека, только что разгадавшего
тайну Вселенной, пытался втиснуть в чемодан ещё один, по-
следний, свитер. Его жена, Мария Ивановна, с видом опыт-
ного полководца раздавала указания, которые, казалось, бы-
ли слышны даже в соседнем терминале. А их сын, десяти-
летний Миша, уже успел потерять своего динозавра и теперь
с трагическим выражением лица обследовал каждый санти-
метр пола.

— Иван, ты уверен, что нам нужен этот свитер? Мы летим
в Бангкок, а не на Северный полюс! — воскликнула Мария
Ивановна, пытаясь удержать чемодан от самопроизвольного
открытия.

— Маша, ты в своём уме? Ты бы ещё в самолёте спроси-



 
 
 

ла, куда я его дену теперь! Ты же знаешь, погода там пере-
менчива! А вдруг ночью будет прохладно? Лучше перестра-
ховаться! — парировал Иван Петрович, с трудом застёгивая
молнию.

Следующими в очереди были молодожёны, Олег и Свет-
лана. Олег, с горящими глазами и букетом роз, пытался про-
извести впечатление на свою новоиспечённую жену.

Рядом с ними стояла пожилая пара — бабушка и дедуш-
ка, которые, казалось, путешествовали в прошлое. Они дер-
жали в руках старые потрёпанные чемоданы. Дедушка, с гу-
стыми усами и добрыми глазами, пытался объяснить сотруд-
нику аэропорта, что в его чемодане находится «очень важная
вещь» — его любимая коллекция марок.

— Понимаете, молодой человек, эти марки — это не про-
сто марки! Это история! Это моя жизнь! — с пафосом гово-
рил дедушка, а бабушка тем временем пыталась незаметно
подсунуть ему в карман пирожок с капустой.

И вот, когда очередь подошла к последним пассажирам,
из толпы послышался громкий смех. Это была группа сту-
дентов. Один из них, с ярко‑зелёными волосами и в футбол-
ке с надписью «Я не пью, я дегустирую», пытался пройти ре-
гистрацию, держа в руках огромный надувной фламинго.

— Извините, а этот фламинго считается ручной кладью?
— спросил он, с улыбкой глядя на сотрудника аэропорта.

Сотрудник, уже привыкший к любым сюрпризам, лишь
вздохнул и сказал:



 
 
 

— Молодой человек, если вы сможете его сложить так,
чтобы он поместился под сиденье, то, возможно, и да. Но я
бы посоветовал вам положить его в багаж. Или, может быть,
он сможет лететь отдельно, как ваш личный компаньон?

Студент рассмеялся и, подхватив фламинго, начал его
сдувать, что вызвало новую волну смеха среди пассажиров.
Казалось, что весь аэропорт превратился в одну большую ко-
медийную сцену, где каждый пассажир играл свою уникаль-
ную роль.

Иван Петрович, наконец‑то справившись с чемоданом, с
гордостью заявил:

— Ну вот, Маша, всё поместилось! Я же говорил, что мы
справимся!

Олег начал активно фотографироваться со Светланой на
фоне стойки регистрации, делая вид, что это самая роман-
тичная часть их путешествия.

Дедушка тем временем уже успел разложить свои марки
на столике у выхода на посадку и с увлечением рассказывал
о каждой из них случайным прохожим, которые, к его удив-
лению, проявляли неподдельный интерес. Бабушка, сидя ря-
дом, с улыбкой наблюдала за ним и время от времени подсо-
вывала ему пирожки, чтобы он не забывал подкрепиться.

Когда наконец объявили посадку на рейс 704 Москва —
Бангкок, пассажиры, словно по команде, начали двигаться к



 
 
 

выходу. Но даже в этот момент, когда все уже были готовы
к взлёту, атмосфера оставалась лёгкой и непринуждённой.
Кто‑то шутил, кто‑то смеялся, а кто‑то просто наслаждался
моментом, предвкушая экзотические приключения.

Все уже расселись, пристегнулись. Самолёт плавно наби-
рал высоту. За окном — облака, в салоне — привычный гул
двигателей и лёгкий шёпот разговоров. Люди предвкушали
отпуск: кто‑то уже дремал, кто‑то читал книгу. И тут…

Вдруг, откуда ни возьмись, парень в красной кофте, кото-
рый ещё минуту назад мирно сидел у окна, начал странно
себя вести. Глаза закатывались, изо рта доносилось жуткое
рычание, а движения становились резкими и неестественны-
ми. Он — зомби!

Салон замер. Шок. Полнейший, абсолютный шок. Никто
не понимал, что происходит. Зомби? На борту самолёта? Да
ещё и без всяких предупреждений! Никаких новостей, ни-
каких сообщений о зомби‑апокалипсисе — ничего! Просто
обычный рейс, и вдруг — вот это.

Паника нарастала. Люди вскакивали со своих мест, крича-
ли, пытались отстраниться. Бортпроводники, которые толь-
ко что разносили напитки, стояли как вкопанные: их лица
выражали смесь ужаса и полного недоумения. Что делать?
Как реагировать на такое?

Самолёт продолжал лететь, а внутри него разворачивал-
ся настоящий кошмар. Это не просто турбулентность, не за-
держка рейса — это нечто совершенно иное, нечто, что ни-



 
 
 

кто не мог предвидеть. И главный вопрос, который вихрем
проносился в голове каждого пассажира: «Как, чёрт возьми,
это произошло?!»

Первые секунды шока сменились инстинктивным желани-
ем спастись. Женщина, сидевшая рядом с «зомби», с криком
отскочила, опрокинув столик с напитками. Её сосед, мужчи-
на в деловом костюме, попытался встать, но его ноги под-
косились от ужаса. Бортпроводники, обученные действовать
в экстренных ситуациях, оказались совершенно не готовы к
такому сценарию: их протоколы не предусматривали напа-
дения ожившего мертвеца на высоте десяти тысяч метров.

И вот тут начался настоящий кошмар. Каждый укус был
приговором. Люди не превращались мгновенно — нет. Сна-
чала они просто чувствовали себя плохо, потом начинали
меняться — медленно, мучительно, — пока не становились
такими же безмозглыми, рычащими тварями. И с каждым
новым зомби круг заражённых расширялся, поглощая всё
больше и больше людей.

В критический момент другой пассажир, не дрогнув, при-
нял бой и сумел обезвредить заражённого. Чтобы предотвра-
тить дальнейшее распространение, всех, кто проявлял при-
знаки болезни, экстренно изолировали в туалетной кабине.

В тесном пространстве лайнера, где обычно царила атмо-
сфера предвкушения отпуска и лёгкой скуки, теперь бурлила
гремучая смесь из самых разных судеб. Здесь были и вечно



 
 
 

недовольные туристы, чьи чемоданы, казалось, были набиты
не только вещами, но и претензиями. И деловые люди, чьи
ноутбуки теперь служили скорее щитами, чем инструмента-
ми для заключения сделок. И, конечно, стюардессы: их про-
фессиональная улыбка теперь сменялась выражением пол-
ного, вселенского ужаса, но они, тем не менее, продолжали
предлагать напитки с той же настойчивостью, будто от этого
зависела судьба мира. А в кабине пилотов, где обычно цари-
ла сосредоточенность, теперь, вероятно, звучали не только
команды, но и отчаянные шутки — призванные хоть как‑то
разрядить обстановку.

И вот за иллюминаторами, вместо привычного синего
неба и пушистых облаков, разворачивалась картина конца
света. Небо окрасилось в немыслимые цвета, земля под ними
превращалась в хаос, а где‑то вдалеке, возможно, уже вид-
нелись отблески чего‑то, что не должно было существовать.
Но даже перед лицом неминуемой гибели человеческая на-
тура брала своё.

Пассажиры, забыв о вежливости и приличиях, начали бо-
роться не только с внешним врагом, но и друг с другом.
Кто‑то пытался урвать последний кусок еды, кто‑то — за-
нять лучшее место у иллюминатора, чтобы запечатлеть по-
следние мгновения Земли на свой смартфон. Возникали
споры о том, кто виноват в конце света и кто должен первым
получить спасательный жилет (который, к слову, вряд ли мог
помочь против такого масштаба катастрофы).



 
 
 

Но посреди всего этого хаоса, как ни странно, сохранял-
ся и проблеск надежды. Ведь, несмотря на всё происходя-
щее, автопилот рейса 704 продолжал работать. Он ровно
держал курс, мерно гудел и, возможно, даже выдавал стан-
дартные объявления о высоте и скорости, будто ничего не
произошло. Эта неумолимая механическая логика, контра-
стирующая с человеческой паникой, добавляла происходя-
щему нотку чёрного юмора.

И вот в этом сюрреалистическом танце между концом све-
та и вечно работающим автопилотом, между отчаянием и ис-
кромётным, хоть и нервным, юмором рейс 704 Москва —
Бангкок продолжал свой путь. Путь, который, возможно, вёл
не к тропическим пляжам, а к чему‑то совершенно иному.
Но одно было ясно: даже в самый последний момент чело-
вечество умудрялось находить поводы для смеха, борьбы и,
конечно же, для того, чтобы не сдаваться до самого конца.
Даже если этот конец был настолько зрелищным и неожи-
данным.

— Что происходит?! — выкрикнула Светлана, пытаясь
перекричать нарастающий хаос.

— Похоже на зомби‑апокалипсис, — пробормотал один
из студентов, Максим. Его голос дрожал от смеси страха и
неверия.

— Да ты что несёшь, дурень? Пересмотрел своих ужасти-
ков, что ли? — возразил его друг Никита, пытаясь сохранить



 
 
 

спокойствие, хотя его глаза тоже метались по сторонам.
— Зомби‑апокалипсис не относится к ужасам, это скорее

фантастика, — вмешался третий друг, Дима. Его тон был
неожиданно академическим для такой ситуации.

— А как тогда ты это объяснишь? Это, по‑твоему, тоже
фантастика? — взорвался Максим.

— Я думал, мы про жанры спорим, — растерянно сказал
Дима, явно не ожидавший такого поворота.

— Да вот делать нечего, только фильмы обсуждать, когда
вокруг такое творится! — с горечью воскликнул Никита.

Голос из динамиков, обычно такой спокойный и разме-
ренный, вдруг зазвучал с непривычной тревогой:

— Уважаемые пассажиры, говорит командир корабля.
Просим вашего внимания. Мы получили экстренное сооб-
щение от диспетчерских служб. Поступают данные о стреми-
тельном распространении неизвестного вируса на террито-
рии страны и за её пределами. По предварительной инфор-
мации, вирус вызывает агрессивное поведение и необрати-
мые изменения в организме человека, приводящие к состо-
янию, которое в народе называют «зомби».

Мы понимаем, что эта информация может вызвать у вас
беспокойство. Хотим заверить, что на борту нашего само-
лёта приняты все необходимые меры безопасности. Экипаж
находится в полной готовности действовать в соответствии
с протоколами чрезвычайных ситуаций.

Пока что мы продолжаем полёт по запланированному



 
 
 

маршруту. Однако ситуация развивается стремительно, и мы
будем держать вас в курсе всех изменений. Просим сохра-
нять спокойствие и следовать указаниям бортпроводников.

Ещё раз повторяем: неизвестный вирус, вызывающий
агрессивное поведение и необратимые изменения в организ-
ме, стремительно распространяется по всему миру. Мы на-
ходимся в воздухе, и наша главная задача — обеспечить ва-
шу безопасность. Пожалуйста, оставайтесь на своих местах
и не поддавайтесь панике.

— Ещё бы десять раз повторил про вирус, — язвительно
сказал Дима.

В салоне повисла гнетущая тишина. Слова командира,
произнесённые с такой будничной интонацией, звучали как
приговор. Люди переглядывались, пытаясь осмыслить услы-
шанное. Кто‑то нервно смеялся, кто‑то пытался дозвониться
до близких, но связь, как назло, прервалась. Рейс Москва —
Бангкок, который ещё час назад обещал быть обычным пе-
релётом в тропический рай, превратился в последний рейс в
мир, которого, возможно, больше нет.

В иллюминаторах — бескрайнее синее небо, а внизу,
где‑то там, под облаками, разворачивается кошмар. И ты, за-
пертый в металлической птице, летишь навстречу неизвест-
ности, в мир, где привычные законы больше не действуют, а
единственное, что имеет значение, — это выжить.

— Похоже, всё плохо, — сказал Дима, и в его голосе про-



 
 
 

звучала какая‑то странная, почти отстранённая констатация
факта.

— Почему? — тут же спросил Максим, пытаясь ухватить-
ся за хоть какую‑то логику.

— Пилот и бортпроводники по инструкции не должны
вгонять людей в панику. По инструкции они не должны бы-
ли сообщать об этом, — Дима, казалось, пытался найти уте-
шение в правилах, которые, возможно, уже не действовали.
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