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Частный детектив Вера Соколова получает конверт без обратного адреса.
Внутри — старая фотография и записка: «Двадцать лет назад вы ошиблись.
Я даю вам шанс исправить это. Семь писем. Семь дней. Если не разгадаете
— умрёт человек».Через час находят труп. В руке убитого — такое же
письмо.Вера начинает расследование, которое ведёт её в прошлое: летний
лагерь, давняя смерть, замолчанная правда. Каждое письмо — новая улика
и новая ложь. А отправитель всегда на шаг впереди.Разгадывайте вместе с
Верой. В конце каждой главы — сводка фактов и вопрос, на который можно
ответить раньше героини. Но будьте внимательны: не всё, что кажется уликой,
ею является.Разгадка не в том, кто убил. Разгадка в том, кто промолчал.
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Глава 1. Конверт

 
Конверт лежал под дверью, когда Вера вышла за газетой.
Она заметила его сразу — белый прямоугольник на тёмном коврике, слишком аккурат-

ный для рекламной листовки, слишком плоский для посылки. Вера наклонилась, подняла.
Бумага была плотная, дорогая, без единой помарки. Ни штампа, ни обратного адреса. Только
её имя, написанное от руки: «Вере Соколовой». Почерк ровный, почти каллиграфический,
будто писавший специально старался не выдать ни возраста, ни пола.

Она вернулась в квартиру, бросила газету на тумбочку и села на кухне, не включая свет.
За окном ещё серело — сентябрьское утро, сырое и серое, как немытая простыня. Дождь шёл
всю ночь и не собирался заканчиваться. Капли стучали по жестяному откосу, и от этого звука
в голове становилось пусто и спокойно.

Вера повертела конверт в руках. Никаких следов клея, никаких отпечатков. Только
бумага и чернила. Она поднесла его к настольной лампе, посмотрела на свет — внутри угады-
вался прямоугольник, что-то плотное. Не деньги. Скорее фотография.

— Ну и ладно, — сказала она вслух, хотя не любила говорить сама с собой.
Вскрыла ножом для масла — аккуратно, по краю, стараясь не повредить бумагу. Про-

фессиональная привычка: сохранять всё, как есть. Внутри оказалась фотография и сложенный
вдвое лист.

Фотография была старая. Глянцевая, с белой рамкой по краю, какие печатали в девяно-
стых и нулевых, когда плёнку ещё сдавали в киоски. На ней — пятеро подростков на фоне
сосен. Летний лагерь, судя по вывеске за спинами: «Сосновый бор». Лица смазанные, контро-
вый свет, солнце бьёт прямо в объектив. Разглядеть можно только силуэты: три девочки, два
мальчика. Одну фигуру — крайнюю справа — будто кто-то обвёл ногтем, но след давно стёрся.

На обороте — выцветшая надпись шариковой ручкой: «Июль 2004. Последний день».
Вера перевернула лист.
Текст был короткий. Всего три строки.
«Двадцать лет назад вы ошиблись. Я даю вам шанс исправить это. Семь писем. Семь

дней. Если не разгадаете — умрёт человек, и это будет на вашей совести».
Вера перечитала дважды. Потом ещё раз.
Она отложила письмо, встала, налила воды. Руки не дрожали — она заметила это с холод-

ным удовлетворением. Профессиональная привычка: сначала зафиксировать своё состояние,
потом всё остальное. Пульс ровный. Дыхание ровное. Мысли — пока никаких.

Двадцать лет назад. В 2004-м ей было четырнадцать. Она не работала, не расследовала,
не подписывала бумаг. Она была ребёнком. Какая ошибка?

Вера села обратно, взяла фотографию, поднесла к лампе. Пятеро. Лагерь. «Последний
день». Что за последний день? Смены? Или чей-то конкретно?

Она попробовала вспомнить, была ли она сама в «Сосновом бору». Нет. Летом 2004-
го она ездила к бабушке в Тверскую область, помогала чистить яблоки и читала детективы,
которые тайком брала у соседки. Лагерь — не её история. Но письмо говорило «вы ошиблись».
Не «ты». Это тоже деталь. Может, отправитель обращается не лично к ней, а к системе, к
профессии, к тем, кто когда-то закрыл дело?

Она посмотрела на часы. Восемь двадцать. Через десять минут ей звонить клиенту —
скучное дело о пропавшем коте, которое она взяла только ради гонорара. Вера потянулась к
телефону, чтобы отменить, и в этот момент он зазвонил сам.

На экране — «Громов».
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Она знала Громова двенадцать лет. Следователь, с которым они когда-то вместе рабо-
тали, пока Вера не ушла из органов. Он звонил редко и только по делу. Никогда — просто
поболтать.

— Соколова, — сказал он, не здороваясь. — Ты дома?
— Дома.
— Хорошо. Слушай. Тут труп нашли. Мужчина, сорок один год. И знаешь, что инте-

ресно? В руке у него письмо. Без адреса. И на конверте — твоё имя.
Вера молчала. В трубке шуршало — Громов курил, прикрывая микрофон ладонью.
— Ты меня слышишь?
— Слышу, — сказала она. — Адрес какой?
— Улица Полевая, четырнадцать. Квартира шесть. Это его квартира. Хозяин — Лунёв

Марк Андреевич. Работал вроде бы в школе. Ты его знаешь?
Вера посмотрела на фотографию. На сосны. На смазанные лица.
— Нет, — сказала она. — Не знаю.
Это была правда. Но она уже понимала: сейчас начнётся.
— Приезжай, — сказал Громов. — Тут что-то странное. Конверт запечатан, никто не

вскрывал. А на письме внутри — только одна фраза.
— Какая?
— «Первый из пяти».
Вера положила трубку. С минуту сидела неподвижно, глядя на своё письмо — то, которое

получила сама. Потом встала, надела куртку, сунула фотографию и лист во внутренний карман.
Уже в дверях обернулась, посмотрела на кухню — на стол, где остался лежать конверт.

Она вернулась и забрала его. Не потому, что боялась оставить. Потому что понимала:
отправитель знает её адрес. И, возможно, не только его.

На лестнице пахло сыростью и кошками. Вера спустилась, вышла под мелкий дождь, села
в машину. Завела двигатель. Дворники смахнули воду, и на секунду мир стал чётким.

«Первый из пяти».
Значит, будет ещё четыре.
Она включила передачу и поехала.
Дорога до Полевой заняла двадцать минут. Вера ехала медленно, привычно сканируя

улицы — не из паранойи, а из старой привычки: запоминать, что вокруг. Двор, в котором сто-
яла чужая машина с приоткрытым окном. Женщина с собакой, которая смотрела не на собаку,
а на дом напротив. Мальчик на самокате, замерший у витрины.

Она не думала о письме. Специально. Пусть отлежится. Она вернётся к нему, когда уви-
дит труп.

Дом на Полевой был старый, пятиэтажный, с облупившейся штукатуркой и запахом подъ-
езда, который не меняется десятилетиями. У квартиры номер шесть стояли двое в форме. Гро-
мов ждал на лестничной площадке — высокий, сутулый, в мятом пальто, с сигаретой за ухом.

— Быстро ты, — сказал он.
— Ты сказал «странное». Я любопытная.
Громов хмыкнул, отступил, пропуская её в квартиру.
Внутри пахло пылью и чем-то кислым — застоявшимся запахом одинокого жилья. Не

бедность, а именно запущенность: книги на полках, старый диван, чашка на столе с недопитым
чаем. И тишина, которая бывает только там, где давно никто не смеялся.

Тело уже осматривали. Мужчина лежал на полу в комнате, лицом вверх, глаза открыты.
Не молодой, не старый — сорок один, как сказал Громов. Обычное лицо, какие бывают у учи-
телей, библиотекарей, бухгалтеров: чуть усталое, чуть незаметное. На левой руке — часы. На
правой, сжатой в кулак, — конверт.
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Вера присела на корточки, не касаясь. Посмотрела на конверт. Точно такой же, как её:
плотная бумага, никакого адреса. Только на этот раз имя было другим.

— Он его держал, — сказала она. — Сжал перед смертью. Значит, успел прочитать.
— Или не успел, — возразил Громов. — Может, только взял в руки.
— Нет. — Вера покачала головой. — Конверт запечатан, ты сказал. Если бы он его не

вскрыл, как в руке оказалось письмо?
Громов замолчал. Потом кивнул.
— Ладно. Умная. Что ещё видишь?
Вера обвела взглядом комнату. Стол. Книги. Окно, выходящее во двор. На подоконнике

— три кактуса в горшках, аккуратно политых. На стене — календарь с отмеченными датами.
Она подошла ближе.

В календаре был обведён кружком один день — вчерашний. И рядом приписано от руки:
«С. Б. 16:00».

— «С. Б.», — прочитала Вера вслух.
— Сосновый бор? — предположил Громов за спиной.
Вера не ответила. Она смотрела на календарь и думала о фотографии в своём кармане.
— Где письмо? — спросила она.
Громов протянул ей прозрачный пакет. Внутри — лист, сложенный вдвое. Вера развер-

нула его через пакет, прочитала. Одна строка, тот же каллиграфический почерк:
«Первый из пяти».
— И всё? — спросила она.
— Всё. Ни подписи, ни угроз. Просто «первый из пяти».
Вера выпрямилась. Посмотрела на мёртвого мужчину. На его спокойное лицо. На сжатый

кулак.
— Он знал, что умрёт, — сказала она тихо.
— С чего ты взяла?
— Потому что письмо в руке — это не угроза. Это метка. Отправитель пришёл к нему,

дал прочитать и убил. Не наоборот. Он не боялся, что Лунёв позовёт на помощь. Он хотел,
чтобы тот успел понять.

Громов смотрел на неё, прищурившись.
— Ты что-то знаешь, — сказал он. Не спросил.
Вера достала из кармана своё письмо. Молча протянула.
Громов прочитал. Перечитал. Потом посмотрел на неё.
— Семь писем, — сказал он. — Семь дней. И тут «первый из пяти». Это как понимать?
— Не знаю, — сказала Вера. — Пока не знаю.
Она ещё раз обвела взглядом комнату. На секунду ей показалось, что где-то здесь есть

ещё одна деталь, которую она упускает. Что-то важное. Но взгляд ни за что не цеплялся.
— Мне нужно уйти, — сказала она.
— Соколова…
— Я вернусь. Дай мне сутки.
Громов хотел что-то сказать, но только махнул рукой.
Вера вышла из квартиры, спустилась по лестнице, села в машину. Достала фотографию,

посмотрела на пятерых подростков. Потом на календарь, который только что видела. Потом
на своё письмо.

«Семь писем. Семь дней».
Она завела двигатель. Дождь усилился, и двор за окном расплылся в серое пятно.
«Первый из пяти».
Значит, ещё четверо.
Она поехала домой — писать.
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Сводка для читателя

 
Что мы знаем:
1. Вера Соколова получила конверт без обратного адреса. Внутри — старая фотография

(летний лагерь «Сосновый бор», июль 2004, надпись «Последний день») и письмо.
2. В письме сказано: двадцать лет назад Вера ошиблась. Ей дают семь дней и семь писем,

чтобы исправить это. Иначе умрёт человек.
3. Через час звонит следователь Громов: найден труп мужчины. В руке — письмо с име-

нем Веры на конверте.
4. Убитый — Марк Андреевич Лунёв, 41 год, работал в школе.
5. На письме в руке убитого — фраза «Первый из пяти». Конверт был запечатан, но Лунёв

успел прочитать — он сжимал письмо в кулаке.
6. В квартире Лунёва на календаре обведён вчерашний день и приписка: «С. Б. 16:00».

Возможно, «Сосновый бор».
7. Вера утверждает, что не знает Лунёва. Это правда — но она уже понимает, что дело

связано с её прошлым.
Вера сама не была в «Сосновом бору» в 2004 году — она была у бабушки в Тверской

области.
Открытые вопросы:
1. Что за ошибка двадцать лет назад, если Вере было четырнадцать?
2. Кто эти пятеро на фотографии? Кто из них Лунёв?
3. Почему на письме убитого написано «Первый из пяти», а Вере пришло «Семь писем»?

Это одна серия или две разные?
4. Что означает «С. Б. 16:00» в календаре Лунёва? Он собирался куда-то пойти или кого-

то встретить?
5. Кто отправитель и откуда он знает адрес Веры?
Вопрос к вам, читатель:
Вера сказала Громову, что не знает Лунёва. Как вы думаете — она сказала правду? И

если да, то почему отправитель выбрал именно её?
Запишите свою версию — в следующей главе Вера озвучит свои выводы, и вы сможете

сравнить.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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