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Аннотация
Частный детектив Вера Соколова получает конверт без

обратного адреса. Внутри — старая фотография и записка:
«Двадцать лет назад вы ошиблись. Я даю вам шанс исправить это.
Семь писем. Семь дней. Если не разгадаете — умрёт человек».

Через час находят труп. В руке убитого — такое же письмо.
Вера начинает расследование, которое ведёт её в прошлое:

летний лагерь, давняя смерть, замолчанная правда. Каждое
письмо — новая улика и новая ложь. А отправитель всегда на шаг
впереди.

Разгадывайте вместе с Верой. В конце каждой главы — сводка
фактов и вопрос, на который можно ответить раньше героини. Но
будьте внимательны: не всё, что кажется уликой, ею является.

Разгадка не в том, кто убил. Разгадка в том, кто промолчал.
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Глава 1. Конверт

 
Конверт лежал под дверью, когда Вера вышла за газетой.
Она заметила его сразу — белый прямоугольник на тём-

ном коврике, слишком аккуратный для рекламной листов-
ки, слишком плоский для посылки. Вера наклонилась, под-
няла. Бумага была плотная, дорогая, без единой помарки. Ни
штампа, ни обратного адреса. Только её имя, написанное от
руки: «Вере Соколовой». Почерк ровный, почти каллигра-
фический, будто писавший специально старался не выдать
ни возраста, ни пола.

Она вернулась в квартиру, бросила газету на тумбочку
и села на кухне, не включая свет. За окном ещё серело —
сентябрьское утро, сырое и серое, как немытая простыня.
Дождь шёл всю ночь и не собирался заканчиваться. Капли
стучали по жестяному откосу, и от этого звука в голове ста-
новилось пусто и спокойно.

Вера повертела конверт в руках. Никаких следов клея, ни-
каких отпечатков. Только бумага и чернила. Она поднесла
его к настольной лампе, посмотрела на свет — внутри уга-
дывался прямоугольник, что-то плотное. Не деньги. Скорее
фотография.

— Ну и ладно, — сказала она вслух, хотя не любила гово-
рить сама с собой.

Вскрыла ножом для масла — аккуратно, по краю, стара-



 
 
 

ясь не повредить бумагу. Профессиональная привычка: со-
хранять всё, как есть. Внутри оказалась фотография и сло-
женный вдвое лист.

Фотография была старая. Глянцевая, с белой рамкой по
краю, какие печатали в девяностых и нулевых, когда плёнку
ещё сдавали в киоски. На ней — пятеро подростков на фо-
не сосен. Летний лагерь, судя по вывеске за спинами: «Сос-
новый бор». Лица смазанные, контровый свет, солнце бьёт
прямо в объектив. Разглядеть можно только силуэты: три де-
вочки, два мальчика. Одну фигуру — крайнюю справа —
будто кто-то обвёл ногтем, но след давно стёрся.

На обороте — выцветшая надпись шариковой ручкой:
«Июль 2004. Последний день».

Вера перевернула лист.
Текст был короткий. Всего три строки.
«Двадцать лет назад вы ошиблись. Я даю вам шанс ис-

править это. Семь писем. Семь дней. Если не разгадаете —
умрёт человек, и это будет на вашей совести».

Вера перечитала дважды. Потом ещё раз.
Она отложила письмо, встала, налила воды. Руки не дро-

жали — она заметила это с холодным удовлетворением. Про-
фессиональная привычка: сначала зафиксировать своё со-
стояние, потом всё остальное. Пульс ровный. Дыхание ров-
ное. Мысли — пока никаких.

Двадцать лет назад. В 2004-м ей было четырнадцать. Она
не работала, не расследовала, не подписывала бумаг. Она бы-



 
 
 

ла ребёнком. Какая ошибка?
Вера села обратно, взяла фотографию, поднесла к лампе.

Пятеро. Лагерь. «Последний день». Что за последний день?
Смены? Или чей-то конкретно?

Она попробовала вспомнить, была ли она сама в «Сосно-
вом бору». Нет. Летом 2004-го она ездила к бабушке в Твер-
скую область, помогала чистить яблоки и читала детективы,
которые тайком брала у соседки. Лагерь — не её история. Но
письмо говорило «вы ошиблись». Не «ты». Это тоже деталь.
Может, отправитель обращается не лично к ней, а к системе,
к профессии, к тем, кто когда-то закрыл дело?

Она посмотрела на часы. Восемь двадцать. Через десять
минут ей звонить клиенту — скучное дело о пропавшем ко-
те, которое она взяла только ради гонорара. Вера потянулась
к телефону, чтобы отменить, и в этот момент он зазвонил
сам.

На экране — «Громов».
Она знала Громова двенадцать лет. Следователь, с кото-

рым они когда-то вместе работали, пока Вера не ушла из ор-
ганов. Он звонил редко и только по делу. Никогда — просто
поболтать.

— Соколова, — сказал он, не здороваясь. — Ты дома?
— Дома.
— Хорошо. Слушай. Тут труп нашли. Мужчина, сорок

один год. И знаешь, что интересно? В руке у него письмо.
Без адреса. И на конверте — твоё имя.



 
 
 

Вера молчала. В трубке шуршало — Громов курил, при-
крывая микрофон ладонью.

— Ты меня слышишь?
— Слышу, — сказала она. — Адрес какой?
— Улица Полевая, четырнадцать. Квартира шесть. Это

его квартира. Хозяин — Лунёв Марк Андреевич. Работал
вроде бы в школе. Ты его знаешь?

Вера посмотрела на фотографию. На сосны. На смазанные
лица.

— Нет, — сказала она. — Не знаю.
Это была правда. Но она уже понимала: сейчас начнётся.
— Приезжай, — сказал Громов. — Тут что-то странное.

Конверт запечатан, никто не вскрывал. А на письме внутри
— только одна фраза.

— Какая?
— «Первый из пяти».
Вера положила трубку. С минуту сидела неподвижно, гля-

дя на своё письмо — то, которое получила сама. Потом вста-
ла, надела куртку, сунула фотографию и лист во внутренний
карман. Уже в дверях обернулась, посмотрела на кухню —
на стол, где остался лежать конверт.

Она вернулась и забрала его. Не потому, что боялась оста-
вить. Потому что понимала: отправитель знает её адрес. И,
возможно, не только его.

На лестнице пахло сыростью и кошками. Вера спустилась,
вышла под мелкий дождь, села в машину. Завела двигатель.



 
 
 

Дворники смахнули воду, и на секунду мир стал чётким.
«Первый из пяти».
Значит, будет ещё четыре.
Она включила передачу и поехала.
Дорога до Полевой заняла двадцать минут. Вера ехала

медленно, привычно сканируя улицы — не из паранойи, а
из старой привычки: запоминать, что вокруг. Двор, в кото-
ром стояла чужая машина с приоткрытым окном. Женщина
с собакой, которая смотрела не на собаку, а на дом напротив.
Мальчик на самокате, замерший у витрины.

Она не думала о письме. Специально. Пусть отлежится.
Она вернётся к нему, когда увидит труп.

Дом на Полевой был старый, пятиэтажный, с облупившей-
ся штукатуркой и запахом подъезда, который не меняется
десятилетиями. У квартиры номер шесть стояли двое в фор-
ме. Громов ждал на лестничной площадке — высокий, суту-
лый, в мятом пальто, с сигаретой за ухом.

— Быстро ты, — сказал он.
— Ты сказал «странное». Я любопытная.
Громов хмыкнул, отступил, пропуская её в квартиру.
Внутри пахло пылью и чем-то кислым — застоявшимся

запахом одинокого жилья. Не бедность, а именно запущен-
ность: книги на полках, старый диван, чашка на столе с недо-
питым чаем. И тишина, которая бывает только там, где дав-
но никто не смеялся.

Тело уже осматривали. Мужчина лежал на полу в комна-



 
 
 

те, лицом вверх, глаза открыты. Не молодой, не старый —
сорок один, как сказал Громов. Обычное лицо, какие бывают
у учителей, библиотекарей, бухгалтеров: чуть усталое, чуть
незаметное. На левой руке — часы. На правой, сжатой в ку-
лак, — конверт.

Вера присела на корточки, не касаясь. Посмотрела на кон-
верт. Точно такой же, как её: плотная бумага, никакого ад-
реса. Только на этот раз имя было другим.

— Он его держал, — сказала она. — Сжал перед смертью.
Значит, успел прочитать.

— Или не успел, — возразил Громов. — Может, только
взял в руки.

— Нет. — Вера покачала головой. — Конверт запечатан,
ты сказал. Если бы он его не вскрыл, как в руке оказалось
письмо?

Громов замолчал. Потом кивнул.
— Ладно. Умная. Что ещё видишь?
Вера обвела взглядом комнату. Стол. Книги. Окно, выхо-

дящее во двор. На подоконнике — три кактуса в горшках,
аккуратно политых. На стене — календарь с отмеченными
датами. Она подошла ближе.

В календаре был обведён кружком один день — вчераш-
ний. И рядом приписано от руки: «С. Б. 16:00».

— «С. Б.», — прочитала Вера вслух.
— Сосновый бор? — предположил Громов за спиной.
Вера не ответила. Она смотрела на календарь и думала о



 
 
 

фотографии в своём кармане.
— Где письмо? — спросила она.
Громов протянул ей прозрачный пакет. Внутри — лист,

сложенный вдвое. Вера развернула его через пакет, прочи-
тала. Одна строка, тот же каллиграфический почерк:

«Первый из пяти».
— И всё? — спросила она.
— Всё. Ни подписи, ни угроз. Просто «первый из пяти».
Вера выпрямилась. Посмотрела на мёртвого мужчину. На

его спокойное лицо. На сжатый кулак.
— Он знал, что умрёт, — сказала она тихо.
— С чего ты взяла?
— Потому что письмо в руке — это не угроза. Это мет-

ка. Отправитель пришёл к нему, дал прочитать и убил. Не
наоборот. Он не боялся, что Лунёв позовёт на помощь. Он
хотел, чтобы тот успел понять.

Громов смотрел на неё, прищурившись.
— Ты что-то знаешь, — сказал он. Не спросил.
Вера достала из кармана своё письмо. Молча протянула.
Громов прочитал. Перечитал. Потом посмотрел на неё.
— Семь писем, — сказал он. — Семь дней. И тут «первый

из пяти». Это как понимать?
— Не знаю, — сказала Вера. — Пока не знаю.
Она ещё раз обвела взглядом комнату. На секунду ей по-

казалось, что где-то здесь есть ещё одна деталь, которую она
упускает. Что-то важное. Но взгляд ни за что не цеплялся.



 
 
 

— Мне нужно уйти, — сказала она.
— Соколова…
— Я вернусь. Дай мне сутки.
Громов хотел что-то сказать, но только махнул рукой.
Вера вышла из квартиры, спустилась по лестнице, села в

машину. Достала фотографию, посмотрела на пятерых под-
ростков. Потом на календарь, который только что видела.
Потом на своё письмо.

«Семь писем. Семь дней».
Она завела двигатель. Дождь усилился, и двор за окном

расплылся в серое пятно.
«Первый из пяти».
Значит, ещё четверо.
Она поехала домой — писать.



 
 
 

 
Сводка для читателя

 
Что мы знаем:
1. Вера Соколова получила конверт без обратного адре-

са. Внутри — старая фотография (летний лагерь «Сосновый
бор», июль 2004, надпись «Последний день») и письмо.

2. В письме сказано: двадцать лет назад Вера ошиблась.
Ей дают семь дней и семь писем, чтобы исправить это. Иначе
умрёт человек.

3. Через час звонит следователь Громов: найден труп муж-
чины. В руке — письмо с именем Веры на конверте.

4. Убитый — Марк Андреевич Лунёв, 41 год, работал в
школе.

5. На письме в руке убитого — фраза «Первый из пяти».
Конверт был запечатан, но Лунёв успел прочитать — он сжи-
мал письмо в кулаке.

6. В квартире Лунёва на календаре обведён вчерашний
день и приписка: «С. Б. 16:00». Возможно, «Сосновый бор».

7. Вера утверждает, что не знает Лунёва. Это правда — но
она уже понимает, что дело связано с её прошлым.

Вера сама не была в «Сосновом бору» в 2004 году — она
была у бабушки в Тверской области.

Открытые вопросы:
1. Что за ошибка двадцать лет назад, если Вере было че-

тырнадцать?



 
 
 

2. Кто эти пятеро на фотографии? Кто из них Лунёв?
3. Почему на письме убитого написано «Первый из пяти»,

а Вере пришло «Семь писем»? Это одна серия или две раз-
ные?

4. Что означает «С. Б. 16:00» в календаре Лунёва? Он со-
бирался куда-то пойти или кого-то встретить?

5. Кто отправитель и откуда он знает адрес Веры?
Вопрос к вам, читатель:
Вера сказала Громову, что не знает Лунёва. Как вы дума-

ете — она сказала правду? И если да, то почему отправитель
выбрал именно её?

Запишите свою версию — в следующей главе Вера озву-
чит свои выводы, и вы сможете сравнить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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