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Аннотация
Полковник Корнеев — солдат, прошедший все горячие точки.

Его и его команду забрасывают в прошлое, чтобы добывать
золото для войны, которая ещё не началась. Но портал однажды
захлопнулся. Будущее осталось недосягаемым. А прошлое —
бескрайняя степь, чужие люди и тишина, которая пахнет полынью
и дымом.

Здесь он построил дом. Посадил сад. Нашёл женщину,
которая научила его смеяться. Родил сына. Он думал, что война
закончилась. Он ошибался.

Прошлое не забыло его. И однажды ночью на другом берегу
реки появились они - всадники.

Это история о человеке между двумя мирами. О любви,
которая сильнее времени. И о долге, от которого нельзя уйти.
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Глава
 

Часть 1
Пролог. Гриф секретности.
В 2100-х годах министр обороны подписал приказ, о кото-

ром знали немногие. Ни Совет Безопасности, ни парламент,
ни пресса. Только узкий круг военных, несколько физиков
и один биолог, которых привезли в Подмосковье с повязкой
на глазах.

Так появился объект «Врата» — сверхсекретная база в
Республике Коми. Место выбрали под самым носом у сто-
лицы: старый военный городок, которого не было на картах,
бывший бункер, уходящий на километр вглубь, и лес, глу-
шивший всё — шум, свет, сигналы. Официально это назы-
валось «НИИ прикладной геофизики, филиал „Лесной“». В
документах — сейсморазведка, ионосферные измерения, за-
мкнутые энергосистемы. На деле — бетонные шахты, термо-
ядерный реактор, кольцевые ускорители и зал, в центре ко-
торого висело то, что нельзя было назвать машиной.

Учёные из закрытых институтов вместе с военными сде-
лали невозможное. Они не построили машину времени. Они
нашли способ рвать пространство-время в одной точке и
сшивать её с другой. Это называлось «хронорезонансный



 
 
 

прокол». Проще — «дверь» или «портал». И самое главное:
они научились прошивать и сшивать время в любой точке
Земли. Не только там, где совпадали геомагнитные узлы. Не
только там, где звёзды встали правильно. В любой точке. Ко-
ординаты, импульс, энергия — и дверь открывалась. Хоть в
Сахару. Хоть в Амазонию. Хоть на Северный полюс.

И в качестве первого эксперимента решили начать с Ка-
лужской области. Не потому что она была особенной, а пото-
му что просто так решили — с неё и начали — с неё и пошло.



 
 
 

Глава 1. Первые.
Но это было только начало — первые шаги. Преодоле-

ние времени оказалось не дверью, а стеной: сначала в про-
шлое ушли зонды, потом грызуны и собаки, а потом — люди.
Первые добровольцы вернулись, но ничего не рассказывали;
многие сошли с ума, многие умерли через неделю, потому



 
 
 

что мозг не выдержал обратной сшивки, а другие просто ис-
чезли — их не нашли ни в настоящем, ни в прошлом.

Десятилетия ушли на то, чтобы понять: человек не создан
для перехода. Тело рвётся, психика ломается, мозг не успе-
вает собрать себя заново; эксперименты шли один за другим
— сотни добровольцев, тысячи протоколов, годы, вычеркну-
тые из жизни. Министерство уже готово было отказаться от
этой авантюры и заморозить проект: погибали люди, многие
возвращались с расшатанной психикой, а многие исчезали
навсегда. Проект «Врата» шёл под нож, финансирование по-
степенно урезалось, персонал сокращали — оставалась одна
лаборатория, три физика и упрямый биолог, которые не хо-
тели сдаваться.

А потом случилось то, чего никто не ждал: человек исчез
в портале в 2186 году — доброволец из первого набора, ко-
торый вошёл в дверь и не вернулся ни через минуту, ни че-
рез час, ни через день. База ждала неделю, месяц, год, а по-
том его признали погибшим и отправили семье похоронку
— цинковый гроб с песком.

А он выжил: оказался в 1400 году — один, без припасов,
без оружия, без связи. Первый год был самым тяжёлым: он
прятался, воровал еду, учился говорить, смотрел, слушал,
запоминал. Он не мог вернуться — портал закрылся за ним,
и обратной двери не было; он был один, навсегда.

Он прожил там двенадцать лет — среди местных, среди
лесов, среди войн; видел монголов, ливонцев, горящие се-



 
 
 

ления. Он выжил — каким-то образом его организм адап-
тировался, не сразу, через кровь, через пот, через болезни.
Он стал своим, почти местным, но не забыл, откуда он, и не
забыл, что где-то там, в будущем, есть база, есть люди, есть
дверь. И однажды дверь открылась.



 
 
 

В 2198 году база «Врата» проводила очередной экспери-
мент — плановый, пробный: портал открыли в ту же точку,
в 1440 год, всего на несколько минут, чтобы запустить зонд,
снять данные и проверить, работает ли ещё эта координата.
Они не ждали ничего — это был просто тест.

А он был рядом, знал это место и приходил сюда каждый
год, ждал — двенадцать лет ждал. И когда воздух задрожал,
когда появился знакомый свет и открылась дверь, он побе-
жал — не думая, не боясь, — и вбежал в портал за секунду
до того, как тот закрылся.

Он вышел в 2198 году — грязный, оборванный, седой,
живой — и сразу же потерял сознание. Его лечили долго,
не верили, проверяли, анализировали, и тогда нашли то, что
искали десятилетиями: его кровь, его мозг, его тело. Он вы-
жил там, адаптировался, его организм выработал собствен-
ный стабилизатор — собственный механизм сшивки, соб-
ственный ключ.



 
 
 



 
 
 

Учёные выделили из его крови компаунд – синтезировали
и усилили, соединили с нейропротекторами нового поколе-
ния. И только к 2200 году наметились первые удачные ша-
ги: учёные создали препараты — сложный коктейль из ней-
ропротекторов, стабилизаторов сознания и модуляторов ви-
сочных ритмов.



 
 
 

Он умер через год после возвращения — организм не вы-
держал обратной сшивки: слишком долго, слишком поздно.
Но он успел, он дал им ключ, он дал им шанс. И теперь сто
человек сидели в зале для конференций и слушали Корнее-
ва, который говорил им о портале, о препаратах, о годе адап-
тации, о том, что назад дороги нет. И о том, что один чело-
век уже прошёл через это. Один. Двенадцать лет. И вернул-
ся, чтобы они могли идти.

Препараты надо было вводить именно при перемещении
— из будущего в прошлое и обратно. Прямо перед выходом
в портал. Без них тело и мозг не выдерживали сшивки. А
потом, уже на месте, в течение года человеческий организм
приспосабливался и адаптировался к местной среде. Посте-
пенно. Медленно. Каждый день — как новая инъекция ре-
альности. Вода, воздух, пища, микробы, гравитация, магнит-
ное поле — всё чужое. И только месяца через три ты ста-
новился своим. Один пропущенный укол — и ты возвраща-
ешься овощем. Один сбой в дозировке — и ты уже не ты.



 
 
 

Глава 2. Тень-1400
В 2200 году мир снова подошёл к грани новой войны: ре-

сурсы кончались, блоки делили Арктику, Ближний Восток,
шельфы. Чтобы не проиграть в этом дележе, нужно было на-
ращивать военный потенциал, а для этого нужны были день-



 
 
 

ги, очень много денег.
Так родилась операция «Тень-1400».
Цель сформулировали сухо: не завоёвывать, не править,

не спасать всех. Нанести точечные удары по военной инфра-
структуре противника: по обозам, по разведке, кузням, пе-
реправам. По всему, что делает армию армией: по монголам,
ливонцам, шведам – по всем, кто с оружием. Мирных не тро-
гать. Они не враги. Главное — добыть золото и перевести его
через портал в будущее.

Они не должны были стать богами. Они должны были
стать тенью. Легендой. Ничем.

За три дня до отправки сформировали и утвердили лич-
ный состав приказом министра обороны. Сто десантников,
из них 8 женщин. Пять врачей, среди них 2 женщины.
Два заместителя руководителя экспедиции. Пять команди-
ров взводов. И руководитель — полковник Корнеев.

Но до Корнеева был Громов.
Громов ушёл в прошлое год назад. С ним — пятеро де-

сантников. Они пробыли там год, целый год. Они видели всё:
монгольские разъезды, ливонские патрули, шведские кораб-
ли в устье Невы. Они видели, как горит деревня, видели, как
стрела пробивает кольчугу, как умирают люди, которых они
не могли спасти, потому что приказ был другой. Они верну-
лись, все шестеро через год. Вернулись навсегда. Обратной
дороги для них больше не было.

Громов вернулся больным — не потому что возраст. Он



 
 
 

вернулся и сразу лёг в госпиталь. Врачи кололи ему препа-
раты, чистили кровь, восстанавливали мозг.

А потом было закрытое совещание в штабе. Только вер-
хушка министерства, только те, кто знал. Громов говорил
долго, подробно, сухо и без эмоций: о ситуации, о людях и
князьях, о дорогах, реках и бродах. Где стоят монголы, где
ливонцы, а где шведы. Где можно пройти, а где нельзя. Где
можно договориться, а где придётся стрелять. Он выложил
всё — каждую деталь, каждый вывод, каждую ошибку, кото-
рую они совершили за год.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

После совещания стало ясно: нужен новый руководитель.
Громов своё отслужил, стал «отработанным материалом».
Он вернулся, но больше не мог идти туда. Организм не вы-
держал бы второго года. И тогда назначили полковника Кор-
неева. Сорок пять лет. Двадцать лет в спецназе. Он был во



 
 
 

всех горячих точках мира. Он не был в прошлом. Ни разу.
Но он был готов. Он изучил всё, что принёс Громов — каж-
дую строчку, каждую карту, каждый вывод и каждую ошиб-
ку. Он знал этот мир по чужим глазам — но знал лучше, чем
кто-либо другой.

И теперь они стояли вместе — Громов и Корнеев. Перед
личным составом.

Громов — седой, худой, с глазами, которые видели слиш-
ком много. Он больше не говорил и еле стоял — как доказа-
тельство, как предупреждение, как живой пример того, что
бывает с теми, кто возвращается.

Корнеев, новый руководитель, говорил медленно, жёстко
и без эмоций.



 
 
 

Глава 3. Инструктаж.
В большом зале для конференций собрали весь личный

состав. Сто десять человек. Плюс Корнеев, Громов, верхуш-
ка министерства.

Министр говорил коротко, сухо, как и положено: поста-



 
 
 

новка задачи, цели, сроки, ограничения. Потом — бумаги:
толстая пачка, каждому под подпись. О неразглашении, о
невыезде, о молчании. Подписи ставили молча. Никто не
спрашивал, что будет, если нарушить. Все знали.

Потом министерство ушло. Остались только Корнеев и
Громов и команда, которая смотрела на них и ждала. Громов
извинился и сел. Пустой взгляд. Он уже сказал всё, что мог.
Теперь говорил Корнеев.



 
 
 

— Полковник Громов рассказал нам всё: каждую деталь,
каждую ошибку, каждый вывод. И знаете, что? Этого мало.
Мы не знаем того мира, мы не знаем тех людей и не знаем,
что нас ждёт.

Правила простые.



 
 
 

— Первое. Простых мирных людей не трогать. Ни муж-
чин, ни женщин, ни детей. Они не враги. Мы работаем толь-
ко по военным целям – монголы, ливонцы, шведы. Все, кто
с оружием.

Второе. Не пить ни грамма. Ни вина, ни браги, ни медо-
вухи. Пьяный боец — это труп. Вы принимаете лекарства
в течение трёх месяцев и должны понимать, что алкоголь
при смешении с сильнодействующими препаратами — вер-
ная смерть. И ещё: вино может быть отравлено. Местные ра-
но или поздно узнают, кто мы такие. Они могут подсыпать
яд в вино, в брагу, в воду.

Третье. К женщинам не приставать. Ни к русским, ни к
монголкам, ни к кому. Они не для вас. Вы здесь не за этим.
Даже если они сами пойдут на контакт. Любая случайная
связь — это сифилис, гонорея, тиф, чума. Вы принесёте всю
эту заразу в лагерь и заразите своих товарищей. Наши вра-
чи не всесильны. Да, у них есть антибиотики, пенициллин и
другие лекарства, но на лечение уйдет много времени. Нам
не нужны больные, нам нужны здоровые бойцы. И не факт,
что все вылечатся. Мы не в 2200-м. Мы — в 1400-м.
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