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Аннотация
Это откровенный женский роман-исповедь о разводе,

перерождении и поиске себя после 45.
Героиня книги — не выдуманный персонаж. Это женщина,

которая прожила 20 лет в браке с тихим контролем,
обесцениванием и апатией. Она решилась уйти, пережила боль,
сомнения, осуждение близких, но смогла заново собрать себя.

Эта книга для тех, кто боится уйти, но уже не может
оставаться. Для тех, кто ищет поддержки, честности и надежды.

Трогательно, смешно, иногда — с матом, всегда — с душой
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Алесса Залесская
Собирая себя

 
Глава 1

 
Первый брак комом
Я всегда была хорошей девочкой. Училась на «четыре» и

«пять», примерно вела себя в школе и дома. Это был мой
выбор. Мне было жутко даже от мысли, что я могу огорчить
маму, у которой и без меня была куча проблем. Даже под-
ростковый возраст прошел как-то тихо. Бывало, что я пла-
кала в подушку от неразделенной любви, но никто этого не
замечал. Да я и сама не показывала. В семейной жизни, а я
2 раза была замужем, я тоже была примерной женой и ма-
терью. Не устраивала скандалы, не истерила. Да мне только
сама мысль о скандале претила, я начинала себя физически
чувствовать плохо, тошнило, болел живот. Все старалась ре-
шать спокойно. Вот через это, думаю, и пострадала (ха-ха).

Первый заёб произошел, когда я встретила своего первого
будущего мужа. Назовем его Илья. Мне было 16, ему 17. Ка-
залось, что эта любовь надолго с обеих сторон, поэтому через
4 года я выскочила за него замуж. Родители были против, но
не устраивали скандалов. Наоборот, организовали свадьбу,
помогали, как могли, потому что сам супруг не мог обеспе-



 
 
 

чить свою жену ничем, только обещаниями великой любви.
Однако почти сразу после свадьбы отношение молодого му-
жа к своей обожаемой жене изменилось. Как он потом ска-
зал: «Расслабился и подумал, что ты никуда не денешься».
Меня только одно удивляет до сих пор – неужели у нас от-
менили разводы?!

Илья начал частенько выпивать. До свадьбы он ни капли
в рот не брал. Отношение ко мне стало… Ну, как мебели,
наверно. Есть и ладно. А еще он часто любил придумать се-
бе какую-нибудь обидку на меня и молчать. То есть чело-
век прямо ни с того ни с сего замолкал и не разговаривал
со мной. По его сценарию я должна была страдать и про-
сить прощения, причем несколько раз. Он же гордо молчал
и изредка цедил сквозь зубы: «Не за что прощать». После
некоторого времени, которое могло длиться довольно долго,
Илюша великодушно прощал меня за то, что я обычно даже
не делала и не думала делать. А однажды он пошел в бар по-
ить пивом своих друзей. Я в это время гуляла с подругой,
и мы решили зайти в этот бар. Я знала, что он там с друзья-
ми. Я хотела просто пообщаться, поболтать. Мы с подругой
зашли, подошли к ним и сели за столик. Сначала все было
нормально, потом принесли заказы, и мой муж вдруг повер-
нулся ко мне и сказал: «Ну, что сидишь, иди давай». Меня
будто внезапно окатили ведром ледяной воды. Внутри в гру-
ди начала подниматься горячая волна гнева и обиды. Я ни-
чего не сказала, просто встала и ушла. Дома я разрыдалась.



 
 
 

Мама утешала меня, говорила, что он мне не пара. Позже я
пыталась поговорить с Ильей, сказать, что он был не прав так
выставив меня из бара перед своими друзьями. Но он ниче-
го не хотел слышать: «Я прав!» и все. Никаких аргументов,
почему он прав. Сказал только, что у него не было денег мне
что-то заказать и поэтому ему было стремно. А выгнать же-
ну, видимо, было верхом галантности и хорошего воспита-
ния. К слову, я ничего у него не просила купить, хотела про-
сто посидеть, поговорить, посмеяться. После этого случая я
очень сильно задумалась: «а надо ли мне это?», но пока на-
деялась, что все изменится к лучшему.

Примерно через полгода ничего не изменилось. В один
не очень прекрасный день мой муж пришел домой пьяный в
усмерть. Сначала он спал на диване, но потом встал и, про-
стите дорогие читатели, попытался отлить на табуретку, при-
няв ее за унитаз. Я успела вытолкать супруга в туалет, где он
упал и уснул. А я с ужасом глядя на эту сцену вдруг - сей-
час будет забавно - вспомнила длинные мексиканские сери-
алы, которые смотрела в 90х годах, как долго там люди му-
чаются друг с другом на протяжении 300-400 серий, и поду-
мала: «Боже! Да я ж не хочу столько мучиться! Я хочу жить
нормальной жизнью. Мне всего 21 год, у меня еще столько
впереди!» И тогда я приняла решение. Утром, когда Илья
проснулся и протрезвел, я сообщила ему о том, что не люблю
его больше и жить с ним не хочу. Человек офигел и имити-
ровал мне пердечный сриступ, простите, сердечный приступ.



 
 
 

А это был на минуточку 2001 год, ни интернета, ни мобиль-
ных телефонов, стационарного в этой квартире тоже не бы-
ло. В общем, он лежит, держится за сердце, глазки закатил,
ожидает, когда я начну бегать вокруг него, жалеть и кричать,
может быть, «Илюша, только не умирай! Я передумала!». Но
я посмотрела на него, потом пошла к соседям, у которых был
телефон и вызвала скорую. Скорая приехала довольно быст-
ро. Молодые ребята, парень с девушкой, осмотрели страда-
ющего, похмыкали, спросили, что его так взволновало, вко-
лоли ему успокоительное и уехали. Пациент умирать пере-
стал, через какое-то время встал, собрался и ушел к маме.



 
 
 

 
Глава 2

 
Стоит ли говорить, что после такого опыта второй раз за-

муж я вообще не спешила. Поэтому, когда я познакомилась с
Сергеем в 2004 году, завязались романтические отношения,
я и тогда не стремилась бежать в ЗАГС и регистрироваться.
Мы встречались год и все было чудесно, как, впрочем, у всех
влюбленных, наверно. Потом я предложила жить вместе, и
он согласился. Жили мы у него, не тужили до 2008 года, по-
том решились на первого ребенка. Ну, уже хотелось детей,
мне было 28 лет, ему 27. Все хорошо в отношениях же, по-
ра и детьми обзавестись. Так получился Миша. Я ушла в де-
крет. И в общем, все было нормально, но звоночек один уже
прозвенел. Сергей не давал мне денег в декрете. В общем, то
наверно и я была виновата, потому что сама не просила. Это
было сложно. Я так воспитана, что просить деньги у мужчи-
ны, это что-то постыдное. Какие-то совковые неправильные
социальные установки, они и до сих пор сильны в обществе
и портят жизнь многим женщинам. Конечно, надо просить.
Но неужели мужчины настолько глупы, что не соображают
сами? Тайна покрытая мраком.

Любовь все-таки слепа, время летит быстро, через три го-
да родился Егор. Я была удобной женой. Я снова не устраи-
вала скандалов, не закатывала истерик. Я принимала мужа
таким, какой он есть, со всеми его достоинствами и недо-



 
 
 

статками. Я готовила еду, растила детей, постоянно куда-то
их таскала с собой, постоянно устраивала какие-то развлече-
ния, фотосессии. Когда они болели, а болели они очень ча-
сто, по 2 раза в месяц обычно. Старший всегда со стенозами.
Помню один случай, наверное, тоже звоночек, но и тогда я
не приняла его во внимание. Мише было 2 года и 8 месяцев,
когда у него случился первый приступ стеноза.

Кто не знает, что такое стеноз гортани, или ложный круп
– это опасное сужение гортани, которое мешает прохожде-
нию воздуха в легкие. Простыми словами: дыхательное гор-
ло сжимается и человек начинает задыхаться. У детей такое
бывает при ОРВИ, если есть предрасположенность.

У Миши, видимо, была с тех пор ни одна инфекция не
обходилась без стенозов. Я боялась спать ночами, когда он
болел. Сидела с ингалятором и лекарствами, ждала эти при-
ступы.

Так вот, первый приступ начался с лающего кашля и осип-
лости голоса. До этого он почти не болел, первый ребенок,
неопытная мать, но и тогда я почувствовала, что что-то не
так. Я хотела вызвать скорую, а муж не давал. Он говорил,
что ребенок просто балуется. Как можно не видеть, что ре-
бенку плохо?! Я никогда не пойму. Я вызвала скорую по-
мощь наперекор «своему господину», нас сразу же увезли
в стационар. Понадобилось два укола гормона, чтобы снять
отек. Я решила остаться в больнице и долечить сына, но муж
начал названивать и говорить, чтобы писала отказ и ехала до-



 
 
 

мой. Только переживания за жизнь ребенка остановили ме-
ня тогда, и я не послушалась. Позже я научилась снимать эти
приступы дома сама ингалятором.

Однажды Егор серьезно заболел. 2 недели у него была
температура под 40. Врач приходила каждый день, но не мог-
ла поставить диагноз. Я хотела лечь в больницу, но «мой гос-
подин» был против. «Все пройдет само», говорил он, «Ни-
чего страшного». Когда заканчивалась вторая неделя, и тем-
пература спадала только при приеме жаропонижающих на 4
часа, у меня кончилось терпение, и я снова уехала в больни-
цу наперекор мужу.

У Егора оказался вирус Эпштейна-Барра, или мононук-
леоз, но не типичной картины. Поэтому врачи поставили
неправильный диагноз и лечили антибиотиками. Но речь
сейчас не об этом, а о том, что Миша тоже заразился. У него
этот вирус протекал в виде ангины и отита. Муж остался с
ним, но по ходу ничего делать не хотел. Ни вызывать врача,
ни сдать анализы, ни лечить. «Все пройдет само». Я вызвала
маму на помощь. Он ругался, но здоровье детей было на тот
момент (да и сейчас) для меня важнее всего.

Очень показательно было его поведение после того как я
ушла. Забегаю вперед, но расскажу и эту историю. Я ушла
на съемную квартиру в 2026, а дети остались с мужем (это
было их решение). Через 2 месяца у Егора была проведена
операция по удалению паховой грыжи. Неделя в стационаре
и ребенка выпинывают домой и разрешают идти в школу. На



 
 
 

дворе февраль, днем -15, ветер, холод. Я просила, чтобы Его-
ра оставили дома еще хотя бы на неделю. Мне сказали: «Ты
с нами не живешь. Я буду решать, что делать». Егор пошел в
школу. Все бы ничего, но мужу, видимо, хотелось показать,
какой он хороший муж и папа. Через пару дней он объявил,
что вечером все идут в Хинкальную. Я пыталась отговорить,
но мои аргументы, что Егор после операции, что на улице
холодно, а он без теплых подштанников, разбились об эту
каменную стену. Мы сходили в Хинкальную и у Егора пря-
мо на улице поднялась температура. «Вызывайте скорую!»
потребовала я, «Ребенок после операции!». Как думаете, по-
слушал меня кто-то? Конечно же, нет! Температура спала на
следующий день, но через пару дней у Егора опухло и забо-
лело яичко (простите за интимные подробности). Я орала в
трубку: «вызывайте врача! Вызывайте скорую!» Ноль внима-
ния на меня. И этот человек утверждал, что он изменился,
уговаривал меня вернуться, апеллируя этим. Конечно, когда
стало хуже, они сходили к врачу. Месяц антибиотиков и те-
перь раз в год наблюдаться у уролога, потому что инфекция
там сидит все еще. Думаю, если бы кто-то меня послушал,
то обошлось бы малой кровью.

Я не помню, когда началось остальное… Недовольное ли-
цо, когда ты идешь куда-то с подружками… Когда ты смот-
ришь любимый сериал, ведь они отупляют… Когда ты чита-
ешь фэнтези книги, ведь это глупые сказки, которые не стоят
внимания… Когда ты тихонько напеваешь любимый мотив,



 
 
 

а тебе говорят «Что это за завывания, перестань»… Когда ты
ловишь себя на том, что судорожно придумываешь причину,
почему ты пришла позже, чем обещала, хотя всего лишь за-
стряла в пробке… Когда ты говоришь, что хочешь изучать
немецкий и с бешено стучащим сердцем признаешься, что
уже нашла себе репетитора, потому что «А зачем тебе это?
Ты что, эмигрировать собралась?»… и многое другое. Каза-
лось бы, такие мелочи… или нет?

Я мирилась с его характером, терпела, сглаживала углы
много лет. У нас же семья, дети маленькие, все хорошо. Лю-
ди же ссорятся иногда, а потом мирятся. Плюсов больше,
чем минусов. Нормальный же муж, не пьет, не курит, не бьет,
деньги зарабатывает, по дому помогает, что еще для счастья
надо. Зажралась! Все так живут! Бог терпел и нам велел! Так
я и терпела, пока не подросли дети и не пришел тот роковой
2025 год. Смешно «роковой», но так и было. 2025 год ока-
зался каким-то морально тяжелым для всех. Муж в том году
внезапно еще больше включил мудака. Хочу описать неко-
торые моменты. Мне просто необходимо это сделать.

Мужу не нравилось, когда я куда-то уезжала одна. В смыс-
ле без детей. А я обожаю путешествия, особенно по городам.
Это такой кайф, когда ты гуляешь по незнакомому городу,
любуешься архитектурой, пьешь кофе, ешь пирожное в уют-
ной кофейне, отдыхаешь телом и душой, перезагружаешься
полностью. Зато сам он часто ездил на сплавы, рыбалки, охо-
ты, потому что «ну, это же другое!». К слову, если я куда-то



 
 
 

и ездила, то всегда свои поездки оплачивала сама, на свои
заработанные денежки.

У меня день рождения 12 июня. День Перми, День неза-
висимости в России и мой день. Я всегда шутила, что вся
Россия отмечает мой день рождения и еще салют запускают.
Вот это я везунчик). А раз это праздник, то работающим лю-
дям выделяется три выходных. Можно ни в чем себе не от-
казывать и куда-нибудь съездить. Муж каждый год ездил на
сплав на мой День рождения. Звучит как «каждый год мы с
друзьями ходим в баню» Я была в общем то не против. Луч-
ше я отмечу с сестрой и детьми у мамы на даче, а потом с
сестрой в ресторанчике с бокалом винишка, чем смотреть
на его недовольное лицо. Ему не нравилось, что я могу се-
бе позволить немного вина. Сестра моя по ходу ему тоже не
нравилась. Эта сильная и независимая женщина с двумя ко-
тами и одной кошечкой. В общем, он уезжал на свой сплав,
я тусила с сестрой. Все были довольны и счастливы.

В роковом 2025 году я внезапно решила, что свои 45 лет
(юбилей!) я отмечу поездкой в Екатеринбург (город в 360 км
от Перми) на два дня. Об этом мужу было сказано заранее в
марте. А так как он частенько забывал, что я ему говорила
(очень удобно, правда?), данная информация была повторе-
на еще несколько раз. Планы были грандиозные: один день
гулять по городу, посетить ресторан в стиле Гарри Поттера
PLATFORMA. Мне как фанатке книг и фильмов давно хо-
телось там побывать. Потом посетить термы и переночевать



 
 
 

в домике в лесу. На второй день побывать в отеле Высоц-
кий, посетить бассейн под открытым небом и переночевать
в самом Высоцком и утром уехать домой. С собой я хотела
взять сестру. Все было забронировано и оплачено, но сестра
не смогла поехать, и я позвала бывшую коллегу по универу.
Мы с Катей отлично провели время. Но по приезду из Ека-
теринбурга меня ждал скандал. Муж ночью орал, что термы -
это «как будто бы он с мужиками пошел в сауну и снял про-
ституток». На мои доводы хоть погуглить, что такое термы,
был, конечно же, отказ. «И что за подругу ты взяла?! Поче-
му ты не могла отложить поездку?! Что вообще ты там де-
лала?!» я робко пыталась возразить, что «ну, Сергей, ты же
ездишь на сплавы, ты каждый год уезжаешь и я ничего тебе
не говорю». Это другое!

Той ночью я лежала без сна и думала: «Вот оно мне надо?»
Следующим поворотным моментом был Выборг. Мы при-

ехали на исторический фестиваль целой толпой участников.
Я сняла нам квартиру, мне с мужем и еще одной семейной
парой, Таней и Максом. Я проснулась рано утром, в 6 утра по
Москве. В Перми уже было 8. Таня тоже уже не спала, а наши
мужчины спали. Мы с Таней решили пойти прогуляться, по-
ка все спят, купить что-то на завтрак. Сказано-сделано. Мы
тихонько оделись и ушли. Через час мы вернулись и стали
готовить завтрак. Муж мой вышел на кухню с недовольным
лицом, я почувствовала знакомое ощущение надвигающей-
ся катастрофы))). Он ничего не сказал, просто ходил недо-



 
 
 

вольный какое-то время. Потом, когда я уже спросила, что
случилось, он признался, что обиделся, что я ушла с Таней
и ничего ему не сказала. Я пыталась объяснить, что он спал,
и я не хотела его будить. По себе сужу, если меня разбудить
в 6-7 утра, я превращусь в огнедышащего дракона. А он за-
явил, что не спал, потому что мы так громко собирались, что
его разбудили. И тут возникает вопрос: Какого, простите, хе-
ра ты не сказал, что не спишь?! Почему ты притворялся спя-
щим?! Что за детсад?!

Ну, окэй. Поговорили и думала, что все наладилось. Так
нет же! Он до вечера ходил с недовольным ебалом и знаете
что?! Днем мы гуляли по городу, я отвлеклась на минуту, по-
ворачиваюсь, а его нет. Он упиздовал специально, видите ли,
чтобы проучить меня, как ему было плохо, больно и одино-
ко утром. Пиздец, товарищи! Девушки, женщины дорогие!
Это ненормальное поведение для мужика, да и не только для
мужика. У меня всегда в подобных случаях в груди возни-
кает такое чувство, что это неправильно, что не должно так
быть. Чувство вселенской несправедливости, ха-ха. Вот тут
так и хочется добавить – если вам кажется, то вам вовсе не
кажется.

Как-то еще недолго до заёба решила я сделать ремонт в
коридоре… Ох уж эта тема ремонтов. Мы жили в неболь-
шой трешке с старой советской обстановкой, а мне так хоте-
лось просторов и скандинавского стиля). Чтобы сделать ре-
монт на кухне, мне пришлось уговаривать мужа около го-



 
 
 

да. Но! Я не заставляла его делать ремонт! Я САМА купи-
ла все для ремонта (причем на свои денежки), сама делала
этот бюджетный ремонт. Конечно, муж помогал делать то, с
чем я не справилась бы физически. Кухня получилась как
в лучших домах ЛондОна и Парижу, беленькая, чистенькая,
стильненькая. И между прочим, очень бюджетненькая. Ре-
монт на лоджии тоже организовала я и все купила для ре-
монта тоже я на свои же деньги. Потом стала накатывать апа-
тия, но я еще пыталась бодриться и сваливать все на предк-
лимакс. Решила все же сделать ремонт в нашем крошечном
коридоре. Купила обои, клевую белую обувницу, хотела за-
казать новый стильный шкаф. Сказала об этом мужу и …
«Зачем?! Все же работает! Не надо ничего делать!» И … у
меня опустились руки и все остальное, мелькнула странная
мысль: «Ну и нахуй надо… все равно я отсюда скоро пере-
еду».

Еще один пункт отправивший меня в точку невозврата.
Егор, младший сын, очень хотел на концерт Князя. И тут в
ноябре я вижу, что Князь приезжает в Пермь. На припод-
нятом настроении сообщаю об этом мужу и что я слышу?
Правильно! «Да зачем вам это надо? Хватит уже концертов.
Фигня все это. Старпер поет одно и тоже уже 30 лет. Закан-
чивайте с этим». Молча закрыла сайт с билетами и ушла в
свой угол за свой ноут слушать группу Neverlove. За нее мне,
кстати, тоже было высказано. Дескать, мат на мате, непри-
личное, а песня «Кунимэн» особенно, ахаха. Песня Славы



 
 
 

«Одиночество» тоже была подвергнута критике.
В августе муж уехал на свой долгий сплав на 10-14 дней…

И я вдруг поняла, что мне прекрасно без него. Что никто не
душит, не давит. Я почувствовала этот ветер свободы, вдох-
нула его и… меня ебануло второй раз в 45 лет. Ощущение,
что чувства к человеку прошли, открывает невиданные до-
селе возможности. Ты не зависишь от этого человека, от его
мнения, поступков. Тебе все равно, что он скажет, что сде-
лает. Ты разрешаешь себе все то, что не разрешал раньше.
Но я испугалась этих эмоций. Очень сильно. Я была в ужа-
се: как так! Это же мой муж! С ним и в горе, и в радости,
до конца дней своих. Я, правда, считала, что наш брак на
всю оставшуюся жизнь… Наивная дурочка) Я подумала, что
взыграли гормоны, прогнала эти жуткие, пугающие мысли и
ощущения и стала пытаться жить дальше.

Третий момент: «Почему ты пришла на три минуты поз-
же, чем я рассчитывал?»Осенью в один из дней я пошла на
проходку. Проходка -это как пробежка только пешком, для
вечернего моциона. Обычно я ходила вечером по району с
какой-нибудь из знакомых девушек. Муж прекрасно знал,
где я хожу, с кем и сколько по времени. Вот подхожу я к до-
му, а он меня увидел из окна. Не стала я ждать лифт, пошла
пешком, достала свой смартфон и маленько залипла в интер-
нете. Пришла домой – о, недовольное лицо. Что случилось?!
«Почему ты пришла на три минуты позже, чем я рассчиты-
вал?! Чем ты занималась в подъезде?!» «Упс, залипла в теле-



 
 
 

фоне», говорю, «Читала, медленно поднималась». «Нет, ты
врешь! Такого не бывает! Что ты там делала?!» Мне в этот
момент захотелось сказать: «Пёжилась с соседями, по всем
прошлась!» Но пощадила уши детей (может, зря), пыталась
достучаться и объяснить. Кто бы меня слушал. Человек оби-
делся, перестал со мной разговаривать, хотя такого он себе
раньше не позволял, и лег спать. В таких ситуациях я обычно
плачу и прошу прощения (даже если не виновата). Но тут я
просто сказала: «Сергей, ты тут вообще не прав» и спокой-
но легла спать. И спалось мне прекрасно. Тогда же я поняла,
что с этим человеком мне больше не по пути.

У меня такой характер. Наверно, это скорее плюс. Как
только ко мне начинают относиться без уважения, начина-
ются подобные ситуации и предъявления, все чувства к че-
ловеку сходят на нет. Не чувствую любви – сама не даю. Так
было всегда.

А дальше я стала творить дичь и превратилась в стерву
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