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Аннотация
Тебе двадцать, и внутри что-то постоянно сидит. Не страх

— просто тихое, ровное беспокойство. Оно уже есть, когда
открываешь глаза. Идёт с тобой на пару, не выключается в ленте
и особенно слышно ночью, когда вокруг становится тихо.

Эта книга — письма от человека, которому двадцать один, себе
в двадцать. Без лекций и обещаний, что всё пройдёт по щелчку.
Просто тёплый голос, который говорит: «Я знаю этот шум. Давай
разберём его».

Здесь — про фоновую тревогу, которая маскируется под
усталость. Про то, почему «просто расслабься» не работает.
Про чужие успехи и ощущение, что ты уже опаздываешь. Про
экзамены, деньги, отношения, границы и право на отдых без
вины. И про то, как жить не после того, как внутри станет тихо,
а вместе с этим фоном.

Автор — студент-медик. Он не врач и не обещает чудес. Он
просто прошёл этот год и честно рассказал, что помогло ему
перестать быть тревогой.



 
 
 

Если тебе двадцать и внутри что-то не выключается — эти
письма для тебя.
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Автор – студент медицинского вуза, 21 год; книга не яв-
ляется медицинской или психологической консультацией. Я
пишу о том, что пережил сам и что прочитал в учебниках,
и стараюсь по-честному разделять: где мой опыт, а где тео-
рия. Это письма – от меня, кому двадцать один, тому, кому
двадцать. Если то, что описано дальше, длится у тебя меся-
цами, отбирает сон, аппетит, силы или желание жить – это
уже повод не для книги, а для разговора со специалистом.
Пожалуйста, не откладывай этот разговор ради чтения.



 
 
 

 
Письмо 1. О фоновой тревоге

 
Письмо себе, которому двадцать
Тебе двадцать, мне – двадцать один. Между нами ровно

год, и этот год я в основном потратил на то, чтобы разобрать-
ся в одном шуме.

Я пишу тебе письма. Вся книга – это письма: я пишу се-
бе, которому двадцать, и попутно всем, кому двадцать, ес-
ли им отзовётся. Потому что год назад мне очень не хватало
простого голоса рядом: не лекции, не «соберись», не списка
упражнений из интернета. А тёплого голоса, который сел бы
рядом и сказал: «Сядь, я знаю этот шум. Давай разберём его
по частям?»

Я знаю этот шум, я помню его так, как помнят запах ста-
рой квартиры. Просыпаешься утром – он уже там. Ещё не
открыл глаза, а в груди что-то гудит, ровно и низко, как хо-
лодильник на кухне в тишине. Завтракаешь – шумит. Едешь
в универ – то же самое ощущение. Разговариваешь с людьми
– и он так же на фоне, как радиопомеха. Ложишься спать –
он не выключается, просто становится тише, и в тишине его
слышно лучше всего. Смотришь в потолок и слушаешь.

Это не страх, это важно, и об этом первое письмо. Страх
я знаю отдельно, с другой стороны. Страх приходит быст-
ро, как хлопок. У него есть причина – вот она, прямо здесь,
смотрит на тебя – билет на экзамене, звонок с неизвестного



 
 
 

номера, сообщение «надо поговорить». Страх – это сирена:
громкая, короткая, и понятно, на кого она воет. Даже когда
страшно – страшно хоть понятно, чего. Страх честный: вот
опасность, я сообщаю, готовься.

А это – даже не звук, это шум. Тихий шум на частоте, ко-
торую ловишь не ухом, а затылком, шеей, краем сознания.
Причины нет, а шум есть. Скажешь себе «всё хорошо» – он
не спорит, он просто продолжает гудеть, как будто не рас-
слышал.

Вот этот шум – на самом деле, фоновая тревога. Первое
из того, о чём вся книга. Я хочу, чтобы первое письмо бы-
ло именно о нём, потому что без него не поймёшь ничего
остального: ни страха экзаменов, ни страха денег, ни страха
времени, ни синдрома самозванца, ни паники по ночам. Всё
это вырастает из одного фундамента – из этого фона.

Почему ты не называешь это тревогой
Самое коварное в фоновой тревоге – что ты её не замеча-

ешь.
Не замечаешь, как не замечаешь гул улицы под окном, по-

ка не выпадет снег и не станет неестественно тихо. Ты при-
вык. Ты объясняешь её словами-обманками: «устал», «неде-
ля тяжёлая», «не выспался», «все так живут», «у меня про-
сто характер такой». Ты не называешь это тревогой, потому
что тревога – это же когда человек мечется по комнате? А ты
спокойно сидишь, делаешь домашку, отвечаешь на сообще-
ния. Просто внутри что-то неспокойно. Значит, это не тре-



 
 
 

вога, значит, это я такой.
Я тоже так думал. Я думал, что я – такой: человек вечно

на взводе, на низком старте, готовый к тому, что сейчас что-
то произойдёт. Не обязательно плохое. Просто – произойдёт.
Внутри сидит дежурный, который не сдал смену и уже третьи
сутки смотрит на монитор.

И однажды, не в один день, а исподволь, за несколько ме-
сяцев, я начал понимать, что дело не во мне как в личности,
а в том, что у меня в системе что-то включено и не выключа-
ется. И что этому есть объяснение. Простое, почти скучное,
физиологическое. И что за год мне стало легче не потому,
что жизнь стала проще, – жизнь не стала, – а потому, что я
перестал бороться с гудением и начал им заниматься.

Но об этом в конце письма. Сейчас – по порядку, с самого
основания.

Механизм: откуда шум и отчего
Хочешь, объясню по-человечески, как я сам себе объяс-

нил, когда разбирался.
В глубине мозга есть маленькая область, называется ами-

гдала – по-русски миндалевидное тело. По-научному – часть
лимбической системы, по-человечески – наш сторож. У сто-
рожа работа простая и древняя: оценить, опасно или нет, и
если опасно – поднять тревогу. У него нет понятия «может
быть опасно потом». Для него «может быть» – уже опасно.
Сторож охранял нас, когда вокруг были саванны и хищники,
и за миллионы лет он не прочитал ни одного поста в ленте



 
 
 

и не сдал ни одного экзамена. Он всё ещё живёт в саванне и
там перебдеть лучше, чем недобдеть.

Когда сторож срабатывает, запускается симпатическая
нервная система – сеть нервов и гормонов, которая перево-
дит тело в режим готовности. Выбрасываются гормоны: ад-
реналин и кортизол. Они делают простые вещи: сердце бьёт-
ся чаще, чтобы мышцы получили кровь для бега; дыхание
учащается, чтобы было чем дышать; в животе холодно и ур-
чит, потому что пищеварению сейчас не до того; ладони по-
теют, чтобы лучше держать копьё. Всё это подготовка к дей-
ствию. К бегству или к драке. В учебниках это называется
«бей или беги» – звучит забавно, но это буквально: тело го-
товится бить или бежать.

У реакции «бей или беги» есть одна особенность: ей ну-
жен конец. Опасность кончилась – система выключается,
сторож уходит на пост, гормоны расщепляются, и ты садишь-
ся есть. Это замкнутый круг: начал – закончил.

А теперь представь, что опасность не кончается. Не тигр,
который ушёл в кусты, а вопросы, которые не заканчивают-
ся. Что я хочу? Куда я иду? Кем я стану? А если не получит-
ся? А если уже поздно? А как у всех – а у меня? Эти вопросы
не убегают, и от них не убежишь. И сторож, который не раз-
личает тигра и вопрос, сидит в готовности сутками. Сутками
гудит подготовка к драке, в которой не с кем драться.

Вот это гудение и есть фоновая тревога: работа тревож-
ной системы без задачи. Адреналин набежал, мышцы на-



 
 
 

пряглись, бежать некуда – и организм живёт в этом подве-
шенном состоянии как в норме. Не как в экстренной. Как в
обычной. Поэтому ты и не чувствуешь «тревоги»: на вид всё
обычное. Просто гул.

Почему именно в двадцать? Потому что в двадцать всё
открывается разом. До этого жизнь была довольно предска-
зуемой: школа, дом, понятные правила, за тобой присматри-
вали. Не у всех одинаково, конечно, но в целом маршрут был
проложен, а в двадцать маршрут кончается и начинается на-
вигация по открытой местности. Учёба решает, кто ты. Дру-
зья разъезжаются. Будущее – туман, и в этом тумане слышно,
как другие уже всё поняли про себя. У всех в телефоне «уже
всё есть», а у тебя пока нет, и впервые в жизни нет ответа на
вопрос «что дальше», и никто не подскажет, кроме тебя.

Мозг впервые сталкивается с большими открытыми во-
просами – без конца и без ответа. И это не слабость твоей
личности. Это перегруз системы, которая раньше не сталки-
валась с задачами такого размера. Если у компьютера откры-
то триста вкладок и кулер воет – это не брак кулера, это на-
грузка.

И ещё одна вещь про механизм, которую я узнал и кото-
рая меня очень успокоила, – про привыкание. Тело привы-
кает к уровню гормонов. Если готовность длится долго, оно
начинает считать её нормой и подстраивает под неё все на-
стройки: и сон, и аппетит, и настроение. Поэтому фон и не
чувствуется как «что-то не так» – он и есть твоя норма на



 
 
 

данный момент. Ты не замечаешь его, как не замечаешь, что
в комнате пахнет, пока не вышел и не вернулся. Это не зна-
чит, что с тобой всё в порядке и можно дальше гудеть. Это
значит, что система адаптировалась к тревоге, а не успоко-
илась. Обратная сторона этой адаптации приятнее: если по-
немногу снижать готовность – телом, режимом, разговором,
– тело привыкает и к этому, и тишина тоже становится нор-
мой. Я проверял на себе: да, работает, медленно, но работа-
ет. Гул не выключается щелчком, но он умеет убавляться –
по чуть-чуть, если давать ему правильную пищу.

Я говорю это осторожно, потому что я не специалист: я
студент-медик, и всё, что я знаю о мозге, – из лекций и учеб-
ников, и я пересказываю простыми словами, как понял сам.
Если ищешь строгую науку – в учебниках её полно, я не пре-
тендую на глубину. Я претендую на то, что я помню это из-
нутри и что простое объяснение мне очень помогло. Когда
перестаёшь думать «со мной что-то не так» и начинаешь ду-
мать «у меня включена система, которой не дают выключить-
ся», – меняется многое. Не всё, но многое.

Страх острый и страх фоновый
Другой страх – острый. Я писал о нём раньше, в другой

книге. Он приходит в момент, когда надо действовать – вый-
ти к доске, ответить на вопрос, показать, что умеешь. У него
есть лицо, триггер, начало и конец. Он как волна: нарастает,
накрывает, отступает. С волной можно работать как с волной
– можно переждать, продышать, шагнуть вперёд, в неё, и она



 
 
 

разбивается. Я не буду повторять то письмо – оно там, если
отзовётся, прочитаешь.

Фоновая тревога – не волна, фон не накрывает, он всегда.
Он не приходит в момент – он уже был и останется, пока не
научишься с ним обращаться. И в этом главное различие, ко-
торое я вынес за год: у острого страха есть событие, у фоно-
вой тревоги есть только фон. Спроси себя прямо сейчас: че-
го я боюсь? И если в ответ тишина – ты не «не тревожный».
Ты живёшь на фоне. Страх без объекта – это не отсутствие
страха. Это он и есть, размазанный по всему.

Я помню, как это – жить с фоновым шумом. Помню по-на-
стоящему, не фигурально. Помню утро, когда просыпаешься
с уже готовым комом в горле, хотя вчера всё было хорошо
и сегодня ничего не намечается, – и кома это не волнует, он
уже здесь. Помню, как проверяешь телефон не потому, что
ждёшь вестей, а потому, что не можешь не проверить, – и
от проверки легче на четыре секунды. Помню, как планиру-
ешь обычную поездку через город как десантную операцию:
маршрут, запас времени, запасной план, запасной план на
запасной план. Помню, как сидишь с людьми, смеёшься, от-
вечаешь правильно, а внутри тонкой пластинкой крутится:
что-то не так, что-то забыл, что-то не так.

И помню стыд. Это отдельная частота гула – стыд за гул.
«У меня всё есть. Почему я жужжу? Все живут спокойно, а я
как трансформаторная будка.» Стыд за тревогу – часть тре-
воги. Он не доказательство слабости, а её вторая производ-



 
 
 

ная: гудит – и вдобавок стыдно, что гудит. Мы до этого до-
берёмся в отдельном письме, там, где про самокритику. По-
ка зафиксируем одно: стыд входит в комплект. Он не твой
личный брак, он у всех в комплекте.

А ещё помню, как фон отступает, это тоже важно пом-
нить, он отступает иногда сам, без твоего участия: в дороге,
на природе, после долгого сна, в разговоре, за которым ты
ни о чём не думал, – и вдруг замечаешь, что тихо. И в этой
тишине слышно, какой тишина бывает на самом деле. И хо-
чется туда. Вот за этими часами я и охочусь второй год. Не за
тем, чтобы «не тревожиться никогда», а за тем, чтобы знать,
куда возвращаться, и уметь возвращаться туда самому.
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