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Сектор начинается не с границы. Сектор начинается с той секунды,
когда ты перестаёшь удивляться, что твоя тень короче, чем должна
быть.Шестнадцатилетний Клён уходит в Чернобыльскую зону, чтобы
найти брата, пропавшего три года назад. Он не знает, что здесь нельзя
называть своё имя, нельзя спрашивать чужое и нельзя оглядываться первые
сутки.У него есть зажигалка брата, которая теплеет, когда он надеется, —
и холодная тетрадь водителя, который умер, чтобы его спасти.И у него есть
предупреждение, которое он слышит от всех: «Не ищи».Но Клён не умеет
не искать. Он умеет только идти вперёд — туда, где стоит десятиметровое
существо, где время идёт рывками, а люди постепенно забывают, кем были.Он
ищет брата. Он найдёт правду. Если успеет вспомнить, зачем шёл.
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Предисловие

 
Из полевого дневника сталкера, найденного в лагере-призраке: «Сектор начинается не

с границы. Сектор начинается с той секунды, когда ты перестаёшь удивляться, что твоя тень
короче, чем должна быть. Дальше — дело привычки. Привычка — дело времени. А время
здесь идёт рывками, так что привыкнуть можно быстро.»
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Глава 1. Водитель

 

Клён стоял на границе Сектора и крутил зажигалку в кармане. Он смотрел на траву. Она
была темно жирная как будто была полита чем-то. Ветер стих, и стало так тихо, что он услышал
шум в ушах.

Машина появилась без звука. Старая, серая, с ржавчиной по краям. Она остановилась в
двух шагах от Клёна. Водитель — мужик лет пятидесяти, с сигаретой в зубах — не смотрел
на него. Просто открыл дверь.

Клён не двинулся.
— Садись, — сказал водитель. — Или ты пешком до лагеря?
Клён сел. Внутри пахло бензином и старым табаком.
Ехали молча. Дорога была ровная, но тени за окном дёргались — то длинные, то корот-

кие. Как будто время спотыкалось.
— Зачем едешь туда, парень? — спросил водитель.
— Брата ищу, — сказал Клён.
Водитель долго молчал. Потом затянулся и выпустил дым в окно.
— Все ищут, — сказал он. — Никто не находит.
Клён опустил руку в карман. Зажигалка была тёплая. Как будто её только что держали

в руке.
Они ехали молча минут двадцать. Тени за окном дёргались — то длинные, то короткие.

Клён смотрел на них и не понимал, спит он или нет.
— У меня жена была, — сказал вдруг водитель.
Клён обернулся. Водитель смотрел на дорогу. Сигарета в зубах погасла, но он её не выни-

мал.
— Давно?
— Двадцать лет. — Он помолчал. — Рак. Быстро.
Клён не знал, что сказать. Он не умел говорить такие вещи. Поэтому молчал.
— Дети выросли, — сказал водитель. — Сын в Москве. Дочь в Питере. Звонят раз в год.

На Новый год.
Он усмехнулся. Не зло. Просто устало.
— Я им звоню. Говорю: «Приезжайте». Они: «Пап, работа». Работа. — Он повторил это

слово так, как будто оно было грязным. — А тут хоть кому-то нужен. Кто-то сядет, скажет
«спасибо». Кто-то «сядь, брат». Кто-то...

Он замолчал.
— Кто-то, — тихо повторил Клён.
Водитель кивнул. Больше не сказал ничего.
Через минуту мотор чихнул. Раз. Другой.
— Приехали, — сказал водитель.
Он вышел. Хлопнул дверью так, что Клён вздрогнул. Открыл капот. Оттуда повалил пар

— белый, густой, как будто машина выдохнула.
Клён тоже вышел. Воздух был холодный. Над лесом висела луна — большая, жёлтая,

слишком близкая. Звёзд не было. Только луна.
— Что с ней? — спросил Клён.
Водитель не ответил. Он копался в моторе, светя себе зажигалкой. Клён подумал: у него

тоже зажигалка. Только его — в кармане, и она тёплая.
— Ключи есть? — спросил водитель.
— Какие?
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— От машины. — Водитель выпрямился. Лицо у него было тёмное, усталое. — Ладно.
Утром поедем. Спи.

Он сел за руль. Откинулся. Закрыл глаза. Сигарета в зубах давно погасла, но он её не
вынимал. Как будто она была частью его.

Клён сел рядом. Стекло было холодное. Он прижался к нему лбом и смотрел на лес.
Лес молчал. Не так, как обычно молчит лес — с шорохом, с ветром, с птицами. А совсем.

Как будто там никого не было.
— Спи, — повторил водитель.
Клён не спал. Он смотрел, как зажигалка в его кармане медленно остывает. Как будто

что-то уходило.
Потом луна мигнула. На секунду. Как будто кто-то закрыл её рукой.
— А ты почему один? — спросил водитель.

Клён не ответил.
— Брат — это понятно, — сказал водитель. — Все кого-то ищут. А до брата? Почему

ты один?
Клён молчал. Стекло было холодное. Он прижался к нему лбом.
— Друг был, — сказал он наконец.
— Был?
— Утонул. Зимой. На карьере.
Водитель не сказал «соболезную». Не сказал «мне жаль». Он просто затянулся — хотя

сигарета давно погасла. Привычка.
— Ты его держал? — спросил он.
Клён вздрогнул. Он никому этого не говорил.
— Держал, — сказал он.
— И?
— Разжались пальцы.
Водитель кивнул. Как будто ждал этого ответа.
— Все тонут, — сказал он. — Кто-то сам. Кого-то тянут. Ты его тянул — и не вытянул.

Значит, теперь тянешь себя. Только так.
Клён не ответил. Слова были простые, но почему-то резали.
Они молчали долго. Лес за окном не двигался. Как будто ждал.
Потом луна мигнула. На секунду. Как будто кто-то закрыл её рукой.
Клён открыл глаза. Водитель тоже смотрел на луну.
— Что это? — спросил Клён.
— Ничего, — сказал водитель. — Спи.
Клён проснулся от того, что машина качнулась.
Раз. Другой.
За окном стояло что-то. Тёмное, высокое. Прямо у стекла. Не двигалось. Просто смот-

рело.
— Эй, — сказал Клён. — Проснись.
Водитель открыл глаза мгновенно. Посмотрел в окно. И не закричал. Не дёрнулся. Он

потянулся к бардачку.
— Что это? — спросил Клён.
— Сейчас.
Водитель вытащил тетрадь. Старую, в кожаном переплёте, потрёпанную. Страницы были

жёлтые, как будто их жгли.
— Что это? — повторил Клён.
— Дневник. — Водитель листал быстро. — Я его двадцать лет веду.
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Он нашёл страницу. Остановился. Прочитал. Губы шевелились.
— Что там? — спросил Клён.
— Она не любит свет, — сказал водитель. — И не любит, когда на неё смотрят. — Он

закрыл дневник. — Отвернись.
Клён отвернулся.
Стекло треснуло. Тонко, как иглой по тарелке.
Водитель уже шарил под сиденьем. Вытащил монтировку.
— Сиди тут, — сказал он.
— Нет.
— Сиди тут.
Он открыл дверь и вылез.
Дверь хлопнула. Клён остался один.
Сначала было тихо. Потом он услышал шаги — медленные, ровные. Водитель не бежал.

Он шёл спокойно, как будто собрался на работу, а не драться с чем-то в темноте.
Потом был удар. Металл по чему-то мягкому. Тварь завыла — не по-звериному, а как

человек, которому очень больно.
Клён не выдержал. Он открыл дверь.
Снаружи было темно. Луна куда-то делась — то ли зашла за тучи, то ли её вообще

закрыли. Водитель стоял в двух шагах. Монтировка в руке. Перед ним — оно.
Клён не сразу понял, что видит. Что-то длинное. Слишком длинное для человека. Руки

— почти до земли. Голова опущена. И не было лица. Только гладкая кожа, как будто её затя-
нули.

— Отойди, — сказал водитель. Не громко.
Тварь повернула голову. Медленно. В сторону Клёна. И шагнула.
Водитель ударил её сбоку. Монтировка вошла во что-то. Тварь дёрнулась, развернулась

и ударила в ответ. Водитель успел закрыться рукой, но не полностью. Что-то хрустнуло. Рука
повисла.

— В машину! — крикнул он. — Живо!
Клён не двинулся.
— ЖИВО!
Клён шагнул назад. Водитель бросился на тварь. Ударил ещё раз. Ещё. Ещё. Тварь отсту-

пила в темноту. Не убежала — просто ушла, как будто решила, что на сегодня хватит.
Водитель опустился на сидение.
— Заводи, — сказал он. — Ключи в замке.
Клён сел за руль. Повернул ключ. Мотор чихнул и заглох.
— Дёрни подсос, — сказал водитель. — Красный. Под рулём.
Клён не понял.
— Красный! — крикнул водитель. — Под рулём!
Клён рванул за руль. Нашёл. Дёрнул.
Машина чихнула. Раз. Другой.
— Ещё!
Он дёрнул ещё. Машина завыла и завелась.
Водитель уже открывал дверь. Падал на сиденье. Кровь на руке блестела в свете фар.
— Гони, — сказал он. — Прямо. Никуда не сворачивай.
Клён вёл машину. Плохо. Дорога виляла, фары выхватывали из темноты куски леса.

Водитель сидел рядом, привалившись к двери. Рука лежала на коленях — чужая, неживая.
— Слушай, — сказал водитель. Голос был сухой. — Слушай внимательно.
Клён кивнул, не отрывая глаз от дороги.
— Я не доеду, — сказал водитель.
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— Доедешь.
— Не перебивай. — Он помолчал. — Я не доеду. Ты знаешь. Я знаю. Давай не будем.
Клён ничего не сказал. Руль был холодный. Руки дрожали.
— В бардачке тетрадь, — сказал водитель. — Возьми.
Клён одной рукой нашарил бардачок. Вытащил дневник. Тот самый — в кожаном пере-

плёте, с жёлтыми страницами.
— Тут всё, — сказал водитель. — Двадцать лет. Кто водится, где, чего боится. Как отго-

нять. Как не отгонять. — Он усмехнулся. — Как умирать.
— Зачем мне это?
— Затем, что ты пойдёшь дальше. — Водитель повернул голову. Глаза были мутные. —

Ты думал, я тебя просто в лагерь везу? Я тебя вывожу. Ты мой теперь. Понял?
Клён не понял. Но кивнул.
— Там, в лагере, — сказал водитель. — Рынок. Больница. Люди. Ты никому не говори,

зачем приехал. Скажешь — не пустят.
— Куда не пустят?
— Дальше. — Водитель закрыл глаза. — В центр. Где Тихий дом.
Клён сжал руль.
— Откуда вы знаете...
— Все знают, — сказал водитель. — За этим сюда и едут. Только не все доходят. — Он

открыл глаза. — В дневнике есть карта. Смотри на неё каждую ночь. Там отмечено, где можно
спать. Где нельзя.
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