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Аннотация
Сектор начинается не с границы. Сектор начинается с той

секунды, когда ты перестаёшь удивляться, что твоя тень короче,
чем должна быть.

Шестнадцатилетний Клён уходит в Чернобыльскую зону,
чтобы найти брата, пропавшего три года назад. Он не знает,
что здесь нельзя называть своё имя, нельзя спрашивать чужое и
нельзя оглядываться первые сутки.

У него есть зажигалка брата, которая теплеет, когда он
надеется, — и холодная тетрадь водителя, который умер, чтобы
его спасти.

И у него есть предупреждение, которое он слышит от всех: «Не
ищи».

Но Клён не умеет не искать. Он умеет только идти вперёд
— туда, где стоит десятиметровое существо, где время идёт
рывками, а люди постепенно забывают, кем были.

Он ищет брата. Он найдёт правду. Если успеет вспомнить,
зачем шёл.
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Предисловие

 
Из полевого дневника сталкера, найденного в лагере-при-

зраке: «Сектор начинается не с границы. Сектор начинает-
ся с той секунды, когда ты перестаёшь удивляться, что твоя
тень короче, чем должна быть. Дальше — дело привычки.
Привычка — дело времени. А время здесь идёт рывками, так
что привыкнуть можно быстро.»



 
 
 

 
Глава 1. Водитель

 

Клён стоял на границе Сектора и крутил зажигалку в кар-
мане. Он смотрел на траву. Она была темно жирная как буд-
то была полита чем-то. Ветер стих, и стало так тихо, что он
услышал шум в ушах.

Машина появилась без звука. Старая, серая, с ржавчиной
по краям. Она остановилась в двух шагах от Клёна. Водитель
— мужик лет пятидесяти, с сигаретой в зубах — не смотрел
на него. Просто открыл дверь.

Клён не двинулся.
— Садись, — сказал водитель. — Или ты пешком до ла-

геря?
Клён сел. Внутри пахло бензином и старым табаком.
Ехали молча. Дорога была ровная, но тени за окном дёр-

гались — то длинные, то короткие. Как будто время споты-
калось.

— Зачем едешь туда, парень? — спросил водитель.
— Брата ищу, — сказал Клён.
Водитель долго молчал. Потом затянулся и выпустил дым

в окно.
— Все ищут, — сказал он. — Никто не находит.
Клён опустил руку в карман. Зажигалка была тёплая. Как

будто её только что держали в руке.



 
 
 

Они ехали молча минут двадцать. Тени за окном дёрга-
лись — то длинные, то короткие. Клён смотрел на них и не
понимал, спит он или нет.

— У меня жена была, — сказал вдруг водитель.
Клён обернулся. Водитель смотрел на дорогу. Сигарета в

зубах погасла, но он её не вынимал.
— Давно?
— Двадцать лет. — Он помолчал. — Рак. Быстро.
Клён не знал, что сказать. Он не умел говорить такие ве-

щи. Поэтому молчал.
— Дети выросли, — сказал водитель. — Сын в Москве.

Дочь в Питере. Звонят раз в год. На Новый год.
Он усмехнулся. Не зло. Просто устало.
— Я им звоню. Говорю: «Приезжайте». Они: «Пап, рабо-

та». Работа. — Он повторил это слово так, как будто оно бы-
ло грязным. — А тут хоть кому-то нужен. Кто-то сядет, ска-
жет «спасибо». Кто-то «сядь, брат». Кто-то...

Он замолчал.
— Кто-то, — тихо повторил Клён.
Водитель кивнул. Больше не сказал ничего.
Через минуту мотор чихнул. Раз. Другой.
— Приехали, — сказал водитель.
Он вышел. Хлопнул дверью так, что Клён вздрогнул. От-

крыл капот. Оттуда повалил пар — белый, густой, как будто
машина выдохнула.

Клён тоже вышел. Воздух был холодный. Над лесом висе-



 
 
 

ла луна — большая, жёлтая, слишком близкая. Звёзд не бы-
ло. Только луна.

— Что с ней? — спросил Клён.
Водитель не ответил. Он копался в моторе, светя себе за-

жигалкой. Клён подумал: у него тоже зажигалка. Только его
— в кармане, и она тёплая.

— Ключи есть? — спросил водитель.
— Какие?
— От машины. — Водитель выпрямился. Лицо у него бы-

ло тёмное, усталое. — Ладно. Утром поедем. Спи.
Он сел за руль. Откинулся. Закрыл глаза. Сигарета в зу-

бах давно погасла, но он её не вынимал. Как будто она была
частью его.

Клён сел рядом. Стекло было холодное. Он прижался к
нему лбом и смотрел на лес.

Лес молчал. Не так, как обычно молчит лес — с шорохом,
с ветром, с птицами. А совсем. Как будто там никого не бы-
ло.

— Спи, — повторил водитель.
Клён не спал. Он смотрел, как зажигалка в его кармане

медленно остывает. Как будто что-то уходило.
Потом луна мигнула. На секунду. Как будто кто-то закрыл

её рукой.
— А ты почему один? — спросил водитель.

Клён не ответил.



 
 
 

— Брат — это понятно, — сказал водитель. — Все кого-то
ищут. А до брата? Почему ты один?

Клён молчал. Стекло было холодное. Он прижался к нему
лбом.

— Друг был, — сказал он наконец.
— Был?
— Утонул. Зимой. На карьере.
Водитель не сказал «соболезную». Не сказал «мне жаль».

Он просто затянулся — хотя сигарета давно погасла. При-
вычка.

— Ты его держал? — спросил он.
Клён вздрогнул. Он никому этого не говорил.
— Держал, — сказал он.
— И?
— Разжались пальцы.
Водитель кивнул. Как будто ждал этого ответа.
— Все тонут, — сказал он. — Кто-то сам. Кого-то тянут.

Ты его тянул — и не вытянул. Значит, теперь тянешь себя.
Только так.

Клён не ответил. Слова были простые, но почему-то ре-
зали.

Они молчали долго. Лес за окном не двигался. Как будто
ждал.

Потом луна мигнула. На секунду. Как будто кто-то закрыл
её рукой.

Клён открыл глаза. Водитель тоже смотрел на луну.



 
 
 

— Что это? — спросил Клён.
— Ничего, — сказал водитель. — Спи.
Клён проснулся от того, что машина качнулась.
Раз. Другой.
За окном стояло что-то. Тёмное, высокое. Прямо у стекла.

Не двигалось. Просто смотрело.
— Эй, — сказал Клён. — Проснись.
Водитель открыл глаза мгновенно. Посмотрел в окно. И

не закричал. Не дёрнулся. Он потянулся к бардачку.
— Что это? — спросил Клён.
— Сейчас.
Водитель вытащил тетрадь. Старую, в кожаном переплёте,

потрёпанную. Страницы были жёлтые, как будто их жгли.
— Что это? — повторил Клён.
— Дневник. — Водитель листал быстро. — Я его двадцать

лет веду.
Он нашёл страницу. Остановился. Прочитал. Губы шеве-

лились.
— Что там? — спросил Клён.
— Она не любит свет, — сказал водитель. — И не любит,

когда на неё смотрят. — Он закрыл дневник. — Отвернись.
Клён отвернулся.
Стекло треснуло. Тонко, как иглой по тарелке.
Водитель уже шарил под сиденьем. Вытащил монтировку.
— Сиди тут, — сказал он.
— Нет.



 
 
 

— Сиди тут.
Он открыл дверь и вылез.
Дверь хлопнула. Клён остался один.
Сначала было тихо. Потом он услышал шаги — медлен-

ные, ровные. Водитель не бежал. Он шёл спокойно, как буд-
то собрался на работу, а не драться с чем-то в темноте.

Потом был удар. Металл по чему-то мягкому. Тварь завы-
ла — не по-звериному, а как человек, которому очень боль-
но.

Клён не выдержал. Он открыл дверь.
Снаружи было темно. Луна куда-то делась — то ли зашла

за тучи, то ли её вообще закрыли. Водитель стоял в двух ша-
гах. Монтировка в руке. Перед ним — оно.

Клён не сразу понял, что видит. Что-то длинное. Слиш-
ком длинное для человека. Руки — почти до земли. Голова
опущена. И не было лица. Только гладкая кожа, как будто её
затянули.

— Отойди, — сказал водитель. Не громко.
Тварь повернула голову. Медленно. В сторону Клёна. И

шагнула.
Водитель ударил её сбоку. Монтировка вошла во что-то.

Тварь дёрнулась, развернулась и ударила в ответ. Водитель
успел закрыться рукой, но не полностью. Что-то хрустнуло.
Рука повисла.

— В машину! — крикнул он. — Живо!
Клён не двинулся.



 
 
 

— ЖИВО!
Клён шагнул назад. Водитель бросился на тварь. Ударил

ещё раз. Ещё. Ещё. Тварь отступила в темноту. Не убежала
— просто ушла, как будто решила, что на сегодня хватит.

Водитель опустился на сидение.
— Заводи, — сказал он. — Ключи в замке.
Клён сел за руль. Повернул ключ. Мотор чихнул и заглох.
— Дёрни подсос, — сказал водитель. — Красный. Под ру-

лём.
Клён не понял.
— Красный! — крикнул водитель. — Под рулём!
Клён рванул за руль. Нашёл. Дёрнул.
Машина чихнула. Раз. Другой.
— Ещё!
Он дёрнул ещё. Машина завыла и завелась.
Водитель уже открывал дверь. Падал на сиденье. Кровь на

руке блестела в свете фар.
— Гони, — сказал он. — Прямо. Никуда не сворачивай.
Клён вёл машину. Плохо. Дорога виляла, фары выхваты-

вали из темноты куски леса. Водитель сидел рядом, прива-
лившись к двери. Рука лежала на коленях — чужая, нежи-
вая.

— Слушай, — сказал водитель. Голос был сухой. — Слу-
шай внимательно.

Клён кивнул, не отрывая глаз от дороги.
— Я не доеду, — сказал водитель.



 
 
 

— Доедешь.
— Не перебивай. — Он помолчал. — Я не доеду. Ты зна-

ешь. Я знаю. Давай не будем.
Клён ничего не сказал. Руль был холодный. Руки дрожали.
— В бардачке тетрадь, — сказал водитель. — Возьми.
Клён одной рукой нашарил бардачок. Вытащил дневник.

Тот самый — в кожаном переплёте, с жёлтыми страницами.
— Тут всё, — сказал водитель. — Двадцать лет. Кто во-

дится, где, чего боится. Как отгонять. Как не отгонять. — Он
усмехнулся. — Как умирать.

— Зачем мне это?
— Затем, что ты пойдёшь дальше. — Водитель повернул

голову. Глаза были мутные. — Ты думал, я тебя просто в
лагерь везу? Я тебя вывожу. Ты мой теперь. Понял?

Клён не понял. Но кивнул.
— Там, в лагере, — сказал водитель. — Рынок. Больница.

Люди. Ты никому не говори, зачем приехал. Скажешь — не
пустят.

— Куда не пустят?
— Дальше. — Водитель закрыл глаза. — В центр. Где Ти-

хий дом.
Клён сжал руль.
— Откуда вы знаете...
— Все знают, — сказал водитель. — За этим сюда и едут.

Только не все доходят. — Он открыл глаза. — В дневнике
есть карта. Смотри на неё каждую ночь. Там отмечено, где



 
 
 

можно спать. Где нельзя.
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