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Мама с щёлкнула переключателем. Телевизор мигнул, зашипел, и чёрно-белая картинка

пошла рябью.
Опять новости. Ну почему всё время новости?
На экране сидел дяденька в больших очках и говорил так, будто каждое слово было ему

невкусно. Он шевелил губами, поправлял листы и смотрел куда-то поверх камеры. Людочка
вздохнула. Дяденьки в телевизоре вообще никогда не рассказывали ничего интересного.

Потом картинка сменилась.
Там было много людей. Очень много. Они стояли плечом к плечу, теснились, задирали

головы. Над ними колыхалось огромное полотнище – серое, с какой-то светлой бахромой по
краю. Людочка прищурилась, наклонила голову набок. Какого оно цвета на самом деле? Крас-
ного? Синего? В чёрно-белом телевизоре всё становилось одинаковым: и лица, и небо, и даже
цветы.

Картинка дёрнулась, отъехала, потом приблизилась к толпе. Люди держали флаги
поменьше. На каждом – три полоски. Снизу тёмная, почти чёрная, посередине вроде бы чуть
светлее, а сверху совсем белая.

Людочка стала считать полоски, водя пальцем по воздуху.
Раз. Два. Три.
Она знала, что флаги бывают цветными. В книжках они всегда были яркие, а на рисун-

ках в садике их раскрашивали карандашами – красным, синим, зелёным. А тут попробуй дога-
дайся. Может, нижняя полоска красная? Или синяя? А средняя – голубая? Или тоже красная,
только потемнее?

– Мам, а чего они там собрались? – спросила Людочка. – Что они празднуют?
Мама не ответила.
Дяденька в очках снова появился в кадре. Заговорил быстрее, чем прежде. Мама сделала

телевизор потише.
Людочка посмотрела на флаги, на одинаково хмурые лица, на серое небо над толпой. Ей

вдруг захотелось, чтобы мама переключила канал, – пусть лучше покажут мультики или хотя
бы погоду.

Но мама не переключала.
И телевизор продолжал говорить о чём-то таком важном.
Людочка решила, что это, наверное, праздник. Ну а что ещё? Людей целая тьма, флаги,

все куда-то собрались. Правда, почему никто не смеётся и не улыбается, было непонятно.
Наверное, взрослые на своих праздниках всегда такие серьёзные.

Людочка покосилась на маленький флажок, лежащий на столе у окна. Красивый, красный
с золотыми буквами, она очень любит брать его на прогулку. Особенное, если день солнечный.

Ох, как красиво переливается этот флажок на солнце.
Наверное, сегодня какой-то праздник, и всем положено ходить с флагами. На всякий слу-

чай, Людочка слезла с дивана, прошла мимо дедушки, который сидит на полу между диваном
и телевизором, подошла к столу и взяла свой флажок.

Потом показали широкую улицу. По ней медленно ехали большие серые машины, а за
ними – танки. Людочка сразу подалась вперёд. Танки она любила. В книжках они были зелёные,
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с длинными пушками и круглыми башнями. Их можно было раскрашивать карандашами, а
потом водить пальцем по нарисованным гусеницам.

На экране танки выглядели совсем иначе. Тёмные, грязные, они громыхали по асфальту.
На одном сверху сидел солдат в каске, держась за железный выступ. Людочка подумала, что
ему, наверное, страшно свалиться.

Потом снова показали людей. Они стояли так тесно, что между ними, наверное, нельзя
было даже просунуть руку. Над головами качались флаги. Кто-то махал руками, кто-то кри-
чал, но телевизор бубнил своим ровным голосом, и Людочка не могла разобрать, что именно
происходит.

Она подняла свой маленький флажок и тоже помахала им экрану.
Мама не улыбнулась.
Людочка потеряла интерес и села на пол.
На полу лежат россыпью маленькие кубики с буквами, кубики легко помещаются в

маленьких пальчиках и даже влезают в крохотный красный бидончик. Какой восторг!
Людочка начала играть в свои незатейливые игры, лишь изредка поглядывая на дедушку

за диваном.
Они живут в большой квартире, почему дедушка живет в комнате с Людочкой и мамой,

а не в комнате папы или бабушки?
Людочка не любила называть тётю-бабушку бабушкой. Та была огромная, громкая и все-

гда невкусно пахла. Но мама говорила, что так надо.
С тетей-бабушкой в комнате живет другой дедушка. Людочке положено называть его

дедушкой или дедушкой Пашей. Она не знает, замечает ли этот человек ее присутствие в квар-
тире, он часто сидит на кухне пьет кофе и курит папиросы.

В комнату тети-бабушки и дедушки, который с ней живет, заходить нельзя. Людочке
вообще не положено ходить по большой квартире, поэтому она сидит в комнате на полу и
играет со своими игрушками, а наружу выходит только с мамой, когда они идут гулять.

В комнату зашел мужчина. Его огромная нога наступила рядом с россыпью кубиков, едва
не раздавив бидончик. Мужчина прошел мимо дедушки за диваном, подошел к телевизору и
выключил его.

Этого мужчину положено звать папой. Но ни сейчас, ни потом, много-много лет спустя
она не сможет припомнить, называла ли на его так хотя бы раз.

Мужчина ушел, оставив дверь в комнату открытой, дверь вообще почти всегда была
открытой. Людочка могла видеть большой шкаф с синим дверцами в коридоре, тетя-бабушка
хранила в нем банки.
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