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Мама с щёлкнула переключателем. Телевизор мигнул, за-

шипел, и чёрно-белая картинка пошла рябью.
Опять новости. Ну почему всё время новости?
На экране сидел дяденька в больших очках и говорил так,

будто каждое слово было ему невкусно. Он шевелил губами,
поправлял листы и смотрел куда-то поверх камеры. Людоч-
ка вздохнула. Дяденьки в телевизоре вообще никогда не рас-
сказывали ничего интересного.

Потом картинка сменилась.
Там было много людей. Очень много. Они стояли плечом

к плечу, теснились, задирали головы. Над ними колыхалось
огромное полотнище – серое, с какой-то светлой бахромой
по краю. Людочка прищурилась, наклонила голову набок.
Какого оно цвета на самом деле? Красного? Синего? В чёр-
но-белом телевизоре всё становилось одинаковым: и лица, и
небо, и даже цветы.

Картинка дёрнулась, отъехала, потом приблизилась к тол-
пе. Люди держали флаги поменьше. На каждом – три полос-
ки. Снизу тёмная, почти чёрная, посередине вроде бы чуть



 
 
 

светлее, а сверху совсем белая.
Людочка стала считать полоски, водя пальцем по воздуху.
Раз. Два. Три.
Она знала, что флаги бывают цветными. В книжках они

всегда были яркие, а на рисунках в садике их раскрашивали
карандашами – красным, синим, зелёным. А тут попробуй
догадайся. Может, нижняя полоска красная? Или синяя? А
средняя – голубая? Или тоже красная, только потемнее?

– Мам, а чего они там собрались? – спросила Людочка. –
Что они празднуют?

Мама не ответила.
Дяденька в очках снова появился в кадре. Заговорил

быстрее, чем прежде. Мама сделала телевизор потише.
Людочка посмотрела на флаги, на одинаково хмурые ли-

ца, на серое небо над толпой. Ей вдруг захотелось, чтобы ма-
ма переключила канал, – пусть лучше покажут мультики или
хотя бы погоду.

Но мама не переключала.
И телевизор продолжал говорить о чём-то таком важном.
Людочка решила, что это, наверное, праздник. Ну а что

ещё? Людей целая тьма, флаги, все куда-то собрались. Прав-
да, почему никто не смеётся и не улыбается, было непонят-
но. Наверное, взрослые на своих праздниках всегда такие се-
рьёзные.

Людочка покосилась на маленький флажок, лежащий на
столе у окна. Красивый, красный с золотыми буквами, она



 
 
 

очень любит брать его на прогулку. Особенное, если день
солнечный.

Ох, как красиво переливается этот флажок на солнце.
Наверное, сегодня какой-то праздник, и всем положено

ходить с флагами. На всякий случай, Людочка слезла с ди-
вана, прошла мимо дедушки, который сидит на полу между
диваном и телевизором, подошла к столу и взяла свой фла-
жок.

Потом показали широкую улицу. По ней медленно ехали
большие серые машины, а за ними – танки. Людочка сразу
подалась вперёд. Танки она любила. В книжках они были зе-
лёные, с длинными пушками и круглыми башнями. Их мож-
но было раскрашивать карандашами, а потом водить паль-
цем по нарисованным гусеницам.

На экране танки выглядели совсем иначе. Тёмные, гряз-
ные, они громыхали по асфальту. На одном сверху сидел сол-
дат в каске, держась за железный выступ. Людочка подумала,
что ему, наверное, страшно свалиться.

Потом снова показали людей. Они стояли так тесно, что
между ними, наверное, нельзя было даже просунуть руку.
Над головами качались флаги. Кто-то махал руками, кто-то
кричал, но телевизор бубнил своим ровным голосом, и Лю-
дочка не могла разобрать, что именно происходит.

Она подняла свой маленький флажок и тоже помахала им
экрану.

Мама не улыбнулась.



 
 
 

Людочка потеряла интерес и села на пол.
На полу лежат россыпью маленькие кубики с буквами, ку-

бики легко помещаются в маленьких пальчиках и даже вле-
зают в крохотный красный бидончик. Какой восторг!

Людочка начала играть в свои незатейливые игры, лишь
изредка поглядывая на дедушку за диваном.

Они живут в большой квартире, почему дедушка живет в
комнате с Людочкой и мамой, а не в комнате папы или ба-
бушки?

Людочка не любила называть тётю-бабушку бабушкой. Та
была огромная, громкая и всегда невкусно пахла. Но мама
говорила, что так надо.

С тетей-бабушкой в комнате живет другой дедушка. Лю-
дочке положено называть его дедушкой или дедушкой Па-
шей. Она не знает, замечает ли этот человек ее присутствие
в квартире, он часто сидит на кухне пьет кофе и курит па-
пиросы.

В комнату тети-бабушки и дедушки, который с ней жи-
вет, заходить нельзя. Людочке вообще не положено ходить
по большой квартире, поэтому она сидит в комнате на полу
и играет со своими игрушками, а наружу выходит только с
мамой, когда они идут гулять.

В комнату зашел мужчина. Его огромная нога наступи-
ла рядом с россыпью кубиков, едва не раздавив бидончик.
Мужчина прошел мимо дедушки за диваном, подошел к те-
левизору и выключил его.



 
 
 

Этого мужчину положено звать папой. Но ни сейчас, ни
потом, много-много лет спустя она не сможет припомнить,
называла ли на его так хотя бы раз.

Мужчина ушел, оставив дверь в комнату открытой, дверь
вообще почти всегда была открытой. Людочка могла видеть
большой шкаф с синим дверцами в коридоре, тетя-бабушка
хранила в нем банки.
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