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Аннотация
«Протокол наблюдения»** — научно-философская

фантастика о том, как сохранить прошлое, не сломав настоящее.
В лаборатории «Горизонт» учёные обнаруживают: реальность

не стирает воспоминания — она прячет их, и каждое «забытое»
событие оставляет слабый след. Чтобы удержать эти следы,
команда создаёт.
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## Глава 1. Первый сбой

Кирилл не верил в аномалии. Он верил в графики, в циф-
ры, в то, что у любого сбоя есть причина и её можно най-
ти. Поэтому, когда камера в коридоре вдруг показала пустую
комнату, хотя он только что вышел из неё, он не стал кри-
чать. Он просто перемотал запись на пять секунд назад и по-
смотрел ещё раз.

На кадре он был. Стоял у двери, поворачивался, уходил. А
потом — пустота. Не «размытие», не «сбой картинки». Про-
сто будто его никогда там не было.

— Это невозможно, — пробормотал он, но уже не себе, а
как формулу, которую нужно опровергнуть.

Он вернулся в комнату и снова вышел в коридор. Камера
щёлкнула, фиксируя движение. Кирилл замер, достал теле-
фон и написал сообщение: «У меня тут… странное. Прихо-
ди, глянь».



 
 
 

Через десять минут пришла Марина. Она не стала сразу
смотреть на экран — сначала оглядела коридор, будто искала
подвох в стенах.

— Ты уверен, что это не баг камеры? — спросила она.

— Я проверил. И ещё… — Кирилл запнулся. — У меня
есть ощущение, что это не про камеру. Это про… время.

Марина подняла бровь:

— Про время?

— Да. Как будто оно… пропустило меня.

Они вместе посмотрели запись. На этот раз Марина не
стала искать объяснение в настройках. Она просто тихо ска-
зала:

— Значит, надо зафиксировать.

И достала блокнот.

---

## Глава 2. Лаборатория «Горизонт»



 
 
 

Лаборатория «Горизонт» не выглядела как место, где
можно встретить реальность лицом к лицу. Это была обыч-
ная комната в старом корпусе НИИ: облупившаяся крас-
ка, столы, заваленные распечатками, и один-единственный
работающий кондиционер, который гудел, как недовольный
кот.

Но именно здесь Левин собирал данные о «микросбоях»
— тех самых мелких несовпадениях, которые никто не заме-
чал, потому что они были слишком странными, чтобы быть
правдой.

Когда Кирилл и Марина пришли, Левин сидел перед тре-
мя мониторами и что-то бормотал себе под нос.

— У нас есть запись, — сказала Марина, кладя флешку
на стол. — Где человек… исчезает.

Левин не удивился. Он просто взял флешку, вставил в
компьютер и открыл файл.

— Ага, — сказал он, когда увидел кадр. — Это не исчез-
новение. Это пропуск.

Кирилл нахмурился:



 
 
 

— Что значит «пропуск»?

— То, что реальность… не зафиксировала тебя в этом мо-
менте. Как будто ты выпал из её памяти.

— Но я был там.

— Был, — спокойно согласился Левин. — Но реальность
решила, что тебя там не было. Или не могла решить.

Зорина, которая молча стояла в дверях, наконец загово-
рила:

— Если мы начнём называть это «реальностью», мы по-
теряем науку.

— Мы не теряем, — возразил Левин. — Мы меняем мас-
штаб. Мы смотрим не на атомы, а на слои.

— Слои? — переспросил Кирилл.

— Представь, что реальность — это не одна линия, а
несколько, наложенных друг на друга. И иногда они не сов-
падают. В этих местах происходят… пропуски.



 
 
 

Марина смотрела на доску, где мелом были написаны
формулы, и вдруг спросила:

— А если это не ошибка? Если это… особенность?

Левин улыбнулся — впервые за весь разговор:

— Вот именно. Мы не ищем ошибку. Мы ищем законо-
мерность.

---

## Глава 3. Формула, которая слышит

В тот вечер они впервые записали всё как протокол: вре-
мя, место, условия, ощущения. Кирилл честно написал: «Я
чувствовал, что меня… нет. Не в смысле „я исчез“, а в смыс-
ле „меня не замечают“».

Зорина читала это и хмурилась:

— Ощущения — это не данные.

— Это тоже данные, — тихо сказала Марина. — Просто
другого типа.



 
 
 

Левин кивнул:

— Мы будем собирать всё. Даже то, что кажется ненауч-
ным. Потому что именно это может быть ключом.

Он вывел на доску формулу — сложную, с кучей парамет-
ров. Но потом стёр половину и оставил самое главное:

$$
P = f(M, R, C)
$$

— $P$ — это лаг, — объяснил он. — Задержка между тем,
что происходит, и тем, что реальность «запоминает». $M$
— матрица согласованности: насколько разные слои совпа-
дают. $R$ — зеркальность: симметрия между слоями. $C$
— причинность: насколько событие «вписывается» в общую
картину.

Кирилл смотрел на буквы и пытался понять, как они свя-
заны с тем, что он чувствовал в коридоре.

— Получается, — медленно произнёс он, — если $P$
большой, реальность опаздывает. И тогда… она может «не
заметить» меня?



 
 
 

— Именно, — кивнул Левин. — И если $M$ низкий, слои
не совпадают. Тогда появляются пропуски, тени, несовпаде-
ния.

Зорина всё ещё была недовольна:

— Это слишком абстрактно.

— Абстрактно, пока не работает, — согласился Левин. —
Но если мы начнём фиксировать реальные случаи, формула
станет инструментом.

Марина взяла маркер и написала под формулой:

«Мы не меняем. Мы подтверждаем».

Все посмотрели на эту фразу. И вдруг стало ясно: это не
просто слова. Это правило.

## Глава 4. Карта слабых мест

Лаборатория «Горизонт» перестала быть просто комнатой
с распечатками — она превратилась в узел наблюдений. На
стенах теперь висели распечатки графиков, поверх них лип-
кой лентой крепились фото аномалий: тень, которой не бы-
ло; чек с завтрашней датой; ключ с песчинкой, будто покры-



 
 
 

той не пылью, а чем-то вроде кристалликов льда. В центре
комнаты на большом экране медленно вращалась трёхмер-
ная карта города Норска, покрытая точками разного цвета.

— Это не случайность, — повторял Левин, водя лазерной
указкой по экрану. — Сбои происходят не везде. Они груп-
пируются.

Красные точки — сильные аномалии (вроде пропавшей
тени). Жёлтые — средние (сдвинутые предметы, расхожде-
ния в воспоминаниях). Зелёные — слабые (микрозадержки
в показаниях приборов).

— Мы называем это «слабыми местами», — пояснил Ки-
рилл, подключая к экрану ещё один поток данных. — Там
параметр $M$ выше: реальность «мягче», и переходы между
слоями происходят чаще.

Зорина стояла у окна, скрестив руки. Её лицо было непро-
ницаемым.

— То есть вы предлагаете искать места, где реальность
«протекает»?

— Да, — спокойно ответил Левин. — И не чтобы её ло-
мать, а чтобы фиксировать. Если мы знаем, где $M$ повы-



 
 
 

шен, мы можем ставить там датчики и собирать чистые дан-
ные о переходах.

Марина смотрела на карту и вдруг ткнула пальцем в точку
на окраине:

— А это? Тут три жёлтых и один красный за неделю. И
всё рядом с заброшенной подстанцией.

— Именно, — кивнул Левин. — Электромагнитные по-
ля, вибрации, перепады температур — всё это может влиять
на параметр $\beta$: жёсткость фиксации в слое. Чем неста-
бильнее среда, тем легче происходит $\Delta_{\text{dim}}$.

Кирилл уже собирал рюкзак.

— Надо поехать туда. Прямо сейчас.

— Нет, — твёрдо сказала Зорина. — Мы не будем устра-
ивать экспедиции на основе цветных точек. Сначала прото-
кол.

— Протокол у нас есть, — возразил Кирилл. — Фото, ко-
ординаты, время, свидетели, приборы. Мы всё фиксируем.

— Но ты хочешь не фиксировать, — тихо сказала Зорина,



 
 
 

глядя ему прямо в глаза. — Ты хочешь попробовать что-то
изменить.

Кирилл замер. Он не стал спорить. Просто поставил рюк-
зак на пол.

В тот же день они провели серию контрольных замеров в
лаборатории — чтобы убедиться, что карта не врёт. И обна-
ружили нечто новое: лаг $P$ менялся в течение суток. Утром
он был меньше, вечером — больше.

— Получается, — задумчиво произнесла Марина, — у ре-
альности есть «ритм». Как сердцебиение.

Левин кивнул:

— Возможно, это связано с солнечной активностью, вра-
щением Земли, даже с ритмом работы города. Всё влияет на
$M$ и $\beta$. Мы не просто наблюдаем сбои — мы наблю-
даем жизнь реальности.

К вечеру карта стала выглядеть иначе: поверх точек легли
линии, обозначающие «волны» лага — как приливы и отли-
вы времени.

И тогда Кирилл снова заговорил о своём:



 
 
 

— Если мы знаем, когда и где $P$ минимален, мы можем
успеть. Хоть на долю секунды, но успеть.

— Успеть что? — спросила Зорина.

— Зафиксировать переход. Увидеть, как происходит $
\Delta_{\text{dim}}$ в реальном времени. Не по следам, а в
моменте.

Левин долго молчал, потом сказал:

— Хорошо. Но не ради вмешательства. Ради доказатель-
ства. Мы поедем на подстанцию. И будем только наблюдать.

---

## Глава 5. Ночь на подстанции

Ночь пахла пылью и озоном. Заброшенная подстанция
выглядела как скелет огромного зверя: ржавые балки, пу-
стые проёмы окон, провода, свисающие, как жилы. Команда
установила оборудование: камеры, датчики магнитного по-
ля, GPS‑логгеры, портативные атомные часы.
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