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## Глава 1. Первый сбой


Кирилл не верил в аномалии. Он верил в графики, в цифры, в то, что у любого сбоя есть причина и её можно найти. Поэтому, когда камера в коридоре вдруг показала пустую комнату, хотя он только что вышел из неё, он не стал кричать. Он просто перемотал запись на пять секунд назад и посмотрел ещё раз.


На кадре он был. Стоял у двери, поворачивался, уходил. А потом — пустота. Не «размытие», не «сбой картинки». Просто будто его никогда там не было.


— Это невозможно, — пробормотал он, но уже не себе, а как формулу, которую нужно опровергнуть.


Он вернулся в комнату и снова вышел в коридор. Камера щёлкнула, фиксируя движение. Кирилл замер, достал телефон и написал сообщение: «У меня тут… странное. Приходи, глянь».


Через десять минут пришла Марина. Она не стала сразу смотреть на экран — сначала оглядела коридор, будто искала подвох в стенах.


— Ты уверен, что это не баг камеры? — спросила она.


— Я проверил. И ещё… — Кирилл запнулся. — У меня есть ощущение, что это не про камеру. Это про… время.


Марина подняла бровь:


— Про время?


— Да. Как будто оно… пропустило меня.


Они вместе посмотрели запись. На этот раз Марина не стала искать объяснение в настройках. Она просто тихо сказала:


— Значит, надо зафиксировать.


И достала блокнот.


---


## Глава 2. Лаборатория «Горизонт»


Лаборатория «Горизонт» не выглядела как место, где можно встретить реальность лицом к лицу. Это была обычная комната в старом корпусе НИИ: облупившаяся краска, столы, заваленные распечатками, и один-единственный работающий кондиционер, который гудел, как недовольный кот.


Но именно здесь Левин собирал данные о «микросбоях» — тех самых мелких несовпадениях, которые никто не замечал, потому что они были слишком странными, чтобы быть правдой.


Когда Кирилл и Марина пришли, Левин сидел перед тремя мониторами и что-то бормотал себе под нос.


— У нас есть запись, — сказала Марина, кладя флешку на стол. — Где человек… исчезает.


Левин не удивился. Он просто взял флешку, вставил в компьютер и открыл файл.


— Ага, — сказал он, когда увидел кадр. — Это не исчезновение. Это пропуск.


Кирилл нахмурился:


— Что значит «пропуск»?


— То, что реальность… не зафиксировала тебя в этом моменте. Как будто ты выпал из её памяти.


— Но я был там.


— Был, — спокойно согласился Левин. — Но реальность решила, что тебя там не было. Или не могла решить.


Зорина, которая молча стояла в дверях, наконец заговорила:


— Если мы начнём называть это «реальностью», мы потеряем науку.


— Мы не теряем, — возразил Левин. — Мы меняем масштаб. Мы смотрим не на атомы, а на слои.


— Слои? — переспросил Кирилл.


— Представь, что реальность — это не одна линия, а несколько, наложенных друг на друга. И иногда они не совпадают. В этих местах происходят… пропуски.


Марина смотрела на доску, где мелом были написаны формулы, и вдруг спросила:


— А если это не ошибка? Если это… особенность?


Левин улыбнулся — впервые за весь разговор:


— Вот именно. Мы не ищем ошибку. Мы ищем закономерность.


---


## Глава 3. Формула, которая слышит


В тот вечер они впервые записали всё как протокол: время, место, условия, ощущения. Кирилл честно написал: «Я чувствовал, что меня… нет. Не в смысле „я исчез“, а в смысле „меня не замечают“».


Зорина читала это и хмурилась:


— Ощущения — это не данные.


— Это тоже данные, — тихо сказала Марина. — Просто другого типа.


Левин кивнул:


— Мы будем собирать всё. Даже то, что кажется ненаучным. Потому что именно это может быть ключом.


Он вывел на доску формулу — сложную, с кучей параметров. Но потом стёр половину и оставил самое главное:


$$
P = f(M, R, C)
$$


— $P$ — это лаг, — объяснил он. — Задержка между тем, что происходит, и тем, что реальность «запоминает». $M$ — матрица согласованности: насколько разные слои совпадают. $R$ — зеркальность: симметрия между слоями. $C$ — причинность: насколько событие «вписывается» в общую картину.


Кирилл смотрел на буквы и пытался понять, как они связаны с тем, что он чувствовал в коридоре.


— Получается, — медленно произнёс он, — если $P$ большой, реальность опаздывает. И тогда… она может «не заметить» меня?


— Именно, — кивнул Левин. — И если $M$ низкий, слои не совпадают. Тогда появляются пропуски, тени, несовпадения.


Зорина всё ещё была недовольна:


— Это слишком абстрактно.


— Абстрактно, пока не работает, — согласился Левин. — Но если мы начнём фиксировать реальные случаи, формула станет инструментом.


Марина взяла маркер и написала под формулой:


«Мы не меняем. Мы подтверждаем».


Все посмотрели на эту фразу. И вдруг стало ясно: это не просто слова. Это правило.


## Глава 4. Карта слабых мест


Лаборатория «Горизонт» перестала быть просто комнатой с распечатками — она превратилась в узел наблюдений. На стенах теперь висели распечатки графиков, поверх них липкой лентой крепились фото аномалий: тень, которой не было; чек с завтрашней датой; ключ с песчинкой, будто покрытой не пылью, а чем-то вроде кристалликов льда. В центре комнаты на большом экране медленно вращалась трёхмерная карта города Норска, покрытая точками разного цвета.


— Это не случайность, — повторял Левин, водя лазерной указкой по экрану. — Сбои происходят не везде. Они группируются.


Красные точки — сильные аномалии (вроде пропавшей тени). Жёлтые — средние (сдвинутые предметы, расхождения в воспоминаниях). Зелёные — слабые (микрозадержки в показаниях приборов).


— Мы называем это «слабыми местами», — пояснил Кирилл, подключая к экрану ещё один поток данных. — Там параметр $M$ выше: реальность «мягче», и переходы между слоями происходят чаще.


Зорина стояла у окна, скрестив руки. Её лицо было непроницаемым.


— То есть вы предлагаете искать места, где реальность «протекает»?


— Да, — спокойно ответил Левин. — И не чтобы её ломать, а чтобы фиксировать. Если мы знаем, где $M$ повышен, мы можем ставить там датчики и собирать чистые данные о переходах.


Марина смотрела на карту и вдруг ткнула пальцем в точку на окраине:


— А это? Тут три жёлтых и один красный за неделю. И всё рядом с заброшенной подстанцией.


— Именно, — кивнул Левин. — Электромагнитные поля, вибрации, перепады температур — всё это может влиять на параметр $\beta$: жёсткость фиксации в слое. Чем нестабильнее среда, тем легче происходит $\Delta_{\text{dim}}$.


Кирилл уже собирал рюкзак.


— Надо поехать туда. Прямо сейчас.


— Нет, — твёрдо сказала Зорина. — Мы не будем устраивать экспедиции на основе цветных точек. Сначала протокол.


— Протокол у нас есть, — возразил Кирилл. — Фото, координаты, время, свидетели, приборы. Мы всё фиксируем.


— Но ты хочешь не фиксировать, — тихо сказала Зорина, глядя ему прямо в глаза. — Ты хочешь попробовать что-то изменить.


Кирилл замер. Он не стал спорить. Просто поставил рюкзак на пол.


В тот же день они провели серию контрольных замеров в лаборатории — чтобы убедиться, что карта не врёт. И обнаружили нечто новое: лаг $P$ менялся в течение суток. Утром он был меньше, вечером — больше.


— Получается, — задумчиво произнесла Марина, — у реальности есть «ритм». Как сердцебиение.


Левин кивнул:


— Возможно, это связано с солнечной активностью, вращением Земли, даже с ритмом работы города. Всё влияет на $M$ и $\beta$. Мы не просто наблюдаем сбои — мы наблюдаем жизнь реальности.


К вечеру карта стала выглядеть иначе: поверх точек легли линии, обозначающие «волны» лага — как приливы и отливы времени.


И тогда Кирилл снова заговорил о своём:


— Если мы знаем, когда и где $P$ минимален, мы можем успеть. Хоть на долю секунды, но успеть.


— Успеть что? — спросила Зорина.


— Зафиксировать переход. Увидеть, как происходит $\Delta_{\text{dim}}$ в реальном времени. Не по следам, а в моменте.


Левин долго молчал, потом сказал:


— Хорошо. Но не ради вмешательства. Ради доказательства. Мы поедем на подстанцию. И будем только наблюдать.


---


## Глава 5. Ночь на подстанции


Ночь пахла пылью и озоном. Заброшенная подстанция выглядела как скелет огромного зверя: ржавые балки, пустые проёмы окон, провода, свисающие, как жилы. Команда установила оборудование: камеры, датчики магнитного поля, GPS‑логгеры, портативные атомные часы.
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