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Аннотация
Мой муж-дракон завел любовницу, а мне предложил дом

поменьше и содержание. При условии, что я не стану портить ему
репутацию.

Я отказалась и уехала в старый пансион матери. Денег было
впритык, крыша требовала ремонта, а шесть пустых комнат —
постояльцев.

Райнер Крейд заплатил за три месяца вперед. Угрюмый
раненый капитан, который терпеть не мог жалости, зато почему-
то замечал каждый мой пропущенный обед. Я успела привыкнуть
к его шагам в коридоре, прежде чем узнала, насколько сильно его
ненавидит мой бывший.

Грегор приехал и потребовал выселить Райнера. Я впервые
напомнила ему, что в этом доме распоряжаюсь сама.

Вскоре мне предложили продать пансион. Потом пришли
угрозы. Бывший явно рассчитывал, что без его денег и
покровительства я быстро стану сговорчивее.



 
 
 

Но я уже знала, кого не пущу на порог. И все чаще думала о
другом: как попросить остаться мужчину, который поселился у
меня только на время лечения?
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Сона Скофилд
Бывшая жена дракона.

Мой опасный постоялец
 

Глава 1. Место для бывшей жены
 

— Дом на Вересковой уже готов, — сказал Грегор. — Те-
бе не придется заниматься переездом. Сколь обо всем поза-
ботится.

Я продолжала держать над чашкой серебряное ситечко.
Последние капли падали редко, и мне почему-то казалось
важным дождаться каждой.

— Каким переездом?
Муж отложил нож. На тарелке лежала половина булоч-

ки с абрикосовым вареньем; вторую он успел съесть, пока я
рассказывала, что садовник опять отказался обрезать старую
грушу у восточной стены. На этот раз сослался на гнездо. В
сентябре.

Грегор дождался, когда служанка уберет блюдо с яйцами
и закроет дверь.

— Нашим раздельным проживанием. Я хотел сообщить
тебе сам, прежде чем начнутся разговоры.

Капля сорвалась с ситечка на скатерть.



 
 
 

Я поставила его в блюдце, осторожно, чтобы не зазвенело.
— Ты уезжаешь?
Он посмотрел на меня с тем выражением, с каким смотрел

на непонятливого слугу, которому все-таки собирался дать
еще одну попытку.

— Элина. Я говорю о тебе.
За окном стукнули колеса садовой тележки. Окно было

приоткрыто, с газона тянуло мокрой землей. Я сама велела
открыть створку перед завтраком: Грегор не любил запах жа-
реного масла. Двенадцать лет я помнила об этом даже в те
утра, когда болела.

— Почему?
Он опустил взгляд на чашку.
— Я намерен жениться на Селесте Орн.
Имя я знала. Во вторник Селеста сидела справа от него за

этим же столом. Хвалила соус к рыбе и расспрашивала меня,
где я заказываю столовое белье. Я обещала прислать адрес.

Вчера я действительно написала для нее записку.
— На Селесте, — повторила я.
— Да.
— Ты уже сделал ей предложение?
— Мы все обсудили.
Вместо ответа он мог бы ударить ладонью по столу, раз-

бить чашку, повысить голос. Тогда хоть что-то в комнате со-
ответствовало бы происходящему. Но он сидел в светлом
утреннем сюртуке, выбритый, спокойный, и большим паль-



 
 
 

цем стирал с указательного крошку.
— С ее отцом тоже?
Грегор едва заметно поморщился.
— Это необходимо для подобных решений.
Я посмотрела на его руку. Обручальное кольцо осталось

на месте. Бронзовый ободок с гладкой, потертой изнутри по-
верхностью. Иногда ночью он клал ладонь мне на живот, и
металл сначала холодил кожу, потом теплел.

— А со мной было необходимо?
— Именно поэтому мы сейчас разговариваем.
У меня заложило уши. Он еще что-то говорил о взаим-

ном уважении, о том, что мы прожили достойную жизнь и не
должны перечеркивать ее ссорой. Я видела, как движутся его
губы, и не могла отделаться от глупого желания попросить
его подождать. Дать мне хотя бы закончить завтрак, который
еще минуту назад был нашим общим завтраком.

— Сколько? — спросила я.
— Что?
— Сколько времени ты с ней?
Муж откинулся на спинку стула.
— Тебе не принесут пользы подробности.
— Я не спрашиваю о подробностях. Я спрашиваю, сколь-

ко времени ты спишь с другой женщиной.
За все годы брака я редко видела, чтобы он не сразу нахо-

дил подходящее слово. Сейчас пауза вышла короткой, но я
успела ее заметить.



 
 
 

— С весны.
С весны я ждала его из поездок, заказывала травяной чай

для его бессонницы и сердилась на портного, который плохо
посадил ему воротник. В мае мы собирались провести неде-
лю у моря. Грегор отменил поездку из-за срочного договора,
а вечером прислал мне браслет с желтыми камнями.

Я перестала носить его только три дня назад: замочек ца-
рапал запястье.

— Пока я ждала тебя к ужину?
— Не нужно упрощать.
— А как нужно?
Он вздохнул.
— Я понимаю, что тебе больно. Но взрослые люди ино-

гда обнаруживают, что их пути разошлись. Мы давно живем
скорее привычкой, чем настоящей близостью.

— Ты вчера просил меня перенести твой разговор с пове-
ренным, чтобы мы могли вместе поужинать.

— И мы поужинали.
— Ты положил мне рыбу. Убрал косточку, которую я не

заметила. Спросил, не мерзну ли я.
Он нахмурился сильнее.
— Я к тебе хорошо отношусь, Элина. Это не исчезло.
Я потянулась за чашкой и увидела, что пальцы дрожат.

Чай давно остыл. Обычно мне хватало легкого усилия, чтобы
вернуть ему приятное тепло, но сейчас я не чувствовала ни
фарфора, ни воздуха над ним. Чашка показалась чужой и



 
 
 

очень тяжелой.
— Я не знала, что мы разошлись, — сказала я. — Ты за-

был меня предупредить.
Он не ответил сразу. Потом встал, подошел к письменно-

му столику у окна и принес тонкую папку.
Вчера на этом столике лежал список гостей для осеннего

приема. Я переписывала его дважды, потому что Грегор ре-
шил рассадить Орнов ближе к камину.

— Посмотри спокойно. Я предусмотрел все необходимое.
Папка легла передо мной. Тесемки были аккуратно завя-

заны бантом.
Мне потребовалось две попытки, чтобы их развязать.
На первом листе стояло мое имя.
Элина Восс, урожденная Ларен.
Ниже шли слова о взаимном согласии на расторжение бра-

ка.
Я перечитала их. Потом еще раз.
— Ты назначил день?
— В палате нас ждут сегодня. К полудню. Необязательно

откладывать и мучить друг друга ожиданием.
На каминных часах было начало девятого.
— А если я не подпишу сегодня?
Он снова сел.
— Тогда процедура затянется. Смысла в этом нет. Моего

решения это не изменит, а ты потратишь силы на вещи, ко-
торые можно решить за одно утро.



 
 
 

— Тебе понадобилась вся весна, чтобы решить. Мне ты
оставил три часа.

— Я не собирался говорить об этом до возвращения Орна
из южных провинций.

Грегор произнес это так естественно, что я почти услыша-
ла в его голосе обычное раздражение из-за задержанной де-
ловой встречи. Все действительно зависело от возвращения
Орна. От расписания поверенного. От свободного времени
писца в палате.

Мое согласие было последней мелочью.
Я перевернула страницу.
Дом на Вересковой предоставлялся мне для пожизненно-

го проживания. Его нельзя было продать, сдать или передать
другому лицу. Содержание выплачивалось ежемесячно при
соблюдении приложенных условий.

Я добралась до приложения.
— Я не смогу принимать гостей без твоего разрешения?
— Там написано о длительном проживании посторонних

мужчин.
— И о собраниях, способных нанести ущерб твоему име-

ни.
— Ты прекрасно понимаешь, что имеется в виду.
Я читала дальше. Требовалось воздерживаться от пуб-

личных высказываний о причинах развода, не использовать
прежнюю фамилию в торговле и не вступать в деловые от-
ношения, которые могли быть истолкованы как попытка на-



 
 
 

вредить дому Воссов.
— Кто будет решать, как их истолковать?
— Не ищи в каждой строке подвох. Это обычная осторож-

ность.
— Здесь написано, что выплаты могут быть прекращены

по твоему распоряжению.
— Если ты нарушишь условия.
Я положила ладонь на бумаги, чтобы они не дрожали вме-

сте с пальцами.
— Ты разводишься со мной и продолжаешь решать, как

мне жить?
— Я обеспечиваю твою жизнь. Ты двенадцать лет не ра-

ботала. Неужели ты полагаешь, что теперь должна остаться
без крыши и денег?

Я подняла глаза.
— У меня есть дом.
Грегор понял сразу. За годы брака он научился узнавать

немногие вещи, на которых я упрямо настаивала.
— Только не начинай про Линден.
— Почему?
— Потому что это запущенное строение в провинциаль-

ном городке. Твоя мать едва сводила концы с концами.
Это было неправдой. Мама не покупала украшений у сто-

личных ювелиров и носила зимнее пальто шесть сезонов, но
у ее работников всегда было жалованье, а у меня — хоро-
шие сапоги. В последний год она действительно болела и по-



 
 
 

чти перестала принимать гостей. Грегор предпочитал пом-
нить только это.

— Дом не заложен, — сказала я. — Все платежи внесены.
Я получаю отчеты Марты.

— Отчеты старой кухарки.
— Женщины, которой я доверяю.
Он на секунду поджал губы.
— Ты сейчас хочешь сделать мне больно. Это понятно. Но

не стоит портить себе жизнь ради красивого жеста.
Я посмотрела на папку. На пустое место, где должна была

стоять моя подпись под правилами приличного поведения
бывшей жены.

— Я хочу прочитать все до конца. Одна.
— У меня встреча в десять.
— Тогда ты как раз успеешь.
Он задержался в дверях. Мне хотелось, чтобы он вернул-

ся. Не с папкой, не с обещанием денег. Просто сел бы рядом
и сказал, что все случившееся можно каким-то образом ис-
править.

— Не запирайся в обиде, Элина, — произнес он. — Я ста-
раюсь закончить это достойно.

И ушел.
Я еще несколько секунд смотрела на закрытую дверь. По-

том поднялась и сняла с камина маленькую вазу. Вода засто-
ялась; белые цветы, которые вчера принес садовник, уже по-
бурели у стеблей.



 
 
 

Я донесла вазу до умывальной комнаты, поставила на край
раковины и там наконец согнулась, прижав ладонь ко рту.

Ничего красивого в моем горе не было. Я хватала воздух,
давилась слюной и пыталась не издать звук, который услы-
шали бы в коридоре. Тело почему-то решило, что меня тош-
нит. Потом стало холодно, хотя вода в кране шла теплая.

Служанка постучала минут через десять.
— Госпожа, с вами все в порядке?
Это была Нелла, совсем молодая, у которой на прошлой

неделе заболел младший брат. Я отпустила ее домой на два
дня и сама перепроверяла комнаты перед приездом Орнов.

— Принеси мне, пожалуйста, чистое полотенце.
Она вошла, увидела мое лицо и замерла.
— Я могу позвать господина.
— Не нужно.
Нелла подала полотенце и осталась у двери, не зная, имеет

ли право уйти.
Я промокнула щеки.
— Ты давно знаешь?
Она опустила глаза, и этого оказалось достаточно.
— Не о разводе, госпожа. Я только…
— Не рассказывай.
Мне не хотелось слышать, в какой спальне меня обманы-

вали и кто носил туда завтрак. Сейчас я не могла вместить
больше того, что уже знала.

Нелла осторожно забрала мокрое полотенце.



 
 
 

— Вам что-нибудь еще нужно?
Я почти сказала, что ничего. Обычный ответ, который из-

бавлял другого человека от неловкости.
— Чай. Горячий. И чтобы меня полчаса не беспокоили.
— Хорошо, госпожа.
Когда она вышла, я вернулась к бумагам.
Я читала их уже не с начала. Нашла раздел об имуществе,

полученном по наследству, потом приложение с описью лич-
ных вещей. Материнский дом оставался за мной. Деньги на
отдельном счете — тоже. Если отложить на дорогу, у меня
оставалось двести сорок серебряных; часть этой суммы со-
хранилась после закрытия маминого дела, часть я сберегла
из подаренных мне денег. Я берегла их на ремонт крыши в
Линдене, который все откладывала.

В описи значились мои платья, книги, шкатулка, несколь-
ко украшений. Желтый браслет был указан как личный по-
дарок.

Я отвела от него взгляд.
Развод и содержание оформлялись разными документа-

ми. Я перечитала это место, поставила ногтем отметку на по-
лях и позвонила в маленький колокольчик.

— Попросите подать карету раньше, — сказала я вошед-
шему лакею. — В палату я поеду отдельно.

Он удивился, но поклонился.
Мне оставалось одеться. Зачем-то это казалось труднее

всего.



 
 
 

В гардеробной висело темно-зеленое платье, которое нра-
вилось Грегору. Он говорил, что в нем я выгляжу спокойно и
достойно. Рядом — синее, купленное в начале лета и ни разу
не надетое. У него было чуть более открытое горло и мягкая,
почти незаметная вышивка по манжетам. Я примеряла его
дважды, но каждый раз выбирала что-нибудь привычное.

Я сняла синее.
На спине были мелкие пуговицы. С третьей я не справи-

лась и села на банкетку, держа ткань у груди. Так меня и на-
шла Нелла.

Она ничего не спросила. Встала за спиной, застегнула пла-
тье и подала мне гребень.

— Я сама, — начала я и остановилась. — Помоги, пожа-
луйста.

Пока она собирала волосы, я смотрела в зеркало. Мне бы-
ло тридцать четыре. Под глазами проступили красные пятна,
одна прядь прилипла к влажной щеке. Я не стала ни старше,
ни моложе за этот час. Только кольцо на пальце вдруг пока-
залось слишком тесным.

Я сняла его и положила в боковой карман сумочки.
Внизу меня ждал Грегор.
— Мне сказали, ты распорядилась о карете.
— Да.
— Мы могли бы ехать вместе.
Я посмотрела на человека, рядом с которым провела по-

чти всю взрослую жизнь. На знакомую ямку у рта, которую я



 
 
 

целовала, когда он улыбался. На маленькую складку между
бровями. Мне до боли хотелось прикоснуться к нему и од-
новременно отступить так далеко, чтобы он больше никогда
не смог дотянуться.

— Мне нужно поговорить с писцом до нашего приема.
— Все бумаги уже проверены.
— Твоим поверенным.
Он медленно кивнул.
— Разумеется. Если тебе так спокойнее.
У двери он протянул руку, чтобы помочь мне спуститься.

Я сделала вид, что не заметила, и ухватилась за перила.
Ступеньки были сухие. Я все равно прошла их слишком

осторожно.
 

***
 

В городской палате пахло чернилами, мокрой шерстью и
воском. За высоким окном спорили воробьи. Я слышала их
так ясно, будто специально приехала сюда послушать птиц.

Женщина за столом сначала приняла меня за посетитель-
ницу по наследственному делу. Увидела папку, нахмурилась
и придвинула свободный стул.

— Ваш прием в полдень. До него почти час.
— Я знаю. Мне нужно понять, могу ли я подписать рас-

торжение брака и не подписывать соглашение о содержании.
Она подняла на меня глаза поверх круглых очков.



 
 
 

— Можете.
— Это не лишит меня имущества, которое перечислено

здесь как отдельное?
— Давайте посмотрим.
Я ждала, пока она читала. На краю стола стояла чашка с

темной каймой от чая; возле ножки лежал детский рисунок,
прижатый тяжелой печатью. Круглый дом, дерево и человек
с очень длинными руками.

— Наследство матери, — сказала писец. — Право заре-
гистрировано два года назад. Обременений нет. Отдельный
счет. Личные подарки. Нет, отказ от содержания этого не ме-
няет. Однако если в будущем вы захотите оспорить условия
раздела общего имущества…

— У меня здесь есть доля?
Она перевернула еще один лист.
— По брачному договору имущество у вас раздельное. Но

подаренные лично вам вещи принадлежат вам. Если в описи
есть неточности, их можно исправить до регистрации.

Я нашла строку с желтым браслетом. Я помнила, как
мы подписывали брачный договор: он смеялся, целовал мне
пальцы и говорил, что эти бумаги никогда нам не понадобят-
ся. Условия я тогда прочитала, но почти не задумывалась,
какой будет моя жизнь, если они все-таки понадобятся.

— Я могу отказаться от украшений? — спросила я.
Женщина отложила лист.
— Можете. Но сначала объясните, зачем.



 
 
 

— Я не хочу, чтобы он…
Я замолчала. Мне стало стыдно говорить незнакомой жен-

щине, что я готова отказаться от своего лишь бы Грегор не
смог улыбнуться и сказать: «Видишь, ты все-таки без меня
не справилась».

Она подождала и подвинула ко мне страницу.
— Вам не обязательно их носить. Не торопитесь отказы-

ваться от своего только потому, что сегодня вам больно.
Я провела пальцем по строке. Потом попросила еще раз

показать, где в бумагах речь шла о моих правах, а где — о
предлагаемых условиях.

Мы еще некоторое время разбирали документы. Писец не
делала за меня выбора, но отвечала на каждый вопрос и по-
казала, где именно он начинался.

Когда вошел Грегор, соглашение о содержании лежало от-
дельно.

— Элина? — Он заметил это сразу.
— Я его не подписываю.
— Мы можем обсудить отдельные формулировки.
— Я не хочу жить в твоем доме на Вересковой.
Женщина в очках спокойно спросила, сохранилось ли у

нас взаимное согласие на расторжение брака.
Грегор посмотрел на меня.
В эту секунду я еще могла попросить дать нам время. Мне

казалось, если произнести нужные слова, он вспомнит нашу
первую зиму: как однажды занесло дорогу, как мы грели ру-



 
 
 

ки над одной жаровней и ели прямо из кастрюли, потому что
повар отпустил прислугу раньше. Вспомнит, как я смеялась,
когда он обжег язык.

Он поправил манжету.
— Да, — сказал он. — С моей стороны ничего не изме-

нилось.
Я посмотрела на чистый лист перед собой.
— С моей тоже.
Перо царапало бумагу. Чернила легли неравномерно, и

последняя буква фамилии вышла темнее остальных.
Писец спросила, какую фамилию я намерена носить после

регистрации.
— Ларен.
Грегор чуть повернул голову, но промолчал.
Печать опустилась на страницу с коротким глухим сту-

ком.
Мне выдали выпись. Я сложила ее пополам, хотя бума-

гу следовало хранить ровной, и сразу расправила. Пальцы
опять плохо слушались.

— Вам нужна отдельная карета? — спросил Грегор на сту-
пенях палаты.

— Она ждет.
— Сколь вечером зайдет к тебе с описью. Я хочу, чтобы

не возникло недоразумений.
Я кивнула.
— И пожалуйста, не посвящай слуг в личные обстоятель-



 
 
 

ства. Им не обязательно знать все подробности.
На площади продавали горячие каштаны. Девушка с кор-

зиной остановилась у нашей кареты и посмотрела на меня в
ожидании.

— Они уже знают, — сказала я Грегору.
Он проследил за моим взглядом, словно решил, что я го-

ворю о продавщице, и лишь потом понял.
— В большом доме трудно избежать слухов.
Я поднялась в карету. Дверцу закрыл кучер.
По дороге домой я купила каштаны. Не потому, что хотела

есть. Мне понадобилось сделать что-нибудь, чего не было в
приготовленных Грегором бумагах.

Первый каштан оказался испорченным. Второй был горя-
чим и сладковатым. Я обожгла пальцы, выругалась шепотом
и съела еще три, прежде чем снова смогла заплакать.

 
***

 
Сколь пришел в четвертом часу. К этому времени у кро-

вати стояли два сундука, а на полу лежали книги, которые я
никак не могла распределить между ними.

Управляющий остановился на пороге.
— Госпожа Восс, господин просил…
— Ларен.
Он моргнул.
— Прошу прощения?



 
 
 

— Теперь моя фамилия Ларен. Что просил Грегор?
Сколь посмотрел на выпись, лежавшую на туалетном сто-

лике, и поправил свою тонкую кожаную папку.
— Проверить, не нужна ли вам помощь с описью. Госпо-

дин также поручил передать, что вы можете остаться здесь
до конца недели.

— Я уеду завтра утром.
Он явно собирался что-то записать, но передумал.
— Куда направлять оставшиеся вещи?
— В Линден. На Озерную улицу, дом семнадцать.
У Сколя было узкое гладкое лицо, на котором трудно бы-

ло прочесть возраст. Я знала его много лет и не помнила ни
одной вещи, которую он сказал бы просто так, от себя. Он
всегда что-нибудь передавал, уточнял или доводил до сведе-
ния.

— Господин полагал, что вопрос проживания еще обсуж-
дается.

— Уже нет.
Он записал адрес.
— Для перевозки бумаг следует составить отдельный пе-

речень.
— Это мои письма.
Коробка лежала рядом с книгами. Сколь посмотрел на нее

чуть дольше, чем на остальные вещи. Я невольно подтянула
край платка, которым собиралась обернуть крышку.

— Личная переписка не входит в хозяйственный архив,



 
 
 

— сказала я.
— Разумеется. Я обязан был уточнить.
Он поднял с пола том о садовых растениях, открыл фор-

зац и увидел мамину надпись.
— Тоже мое.
— Я понимаю.
Мы потратили почти полчаса на то, что раньше он решил

бы без моего участия. Два подсвечника оказались семейны-
ми, и я оставила их. Шаль, которую подарила мне свекровь,
принадлежала мне. На небольшое зеркало Сколь зачем-то
потребовал подтверждение, и я показала трещину на ручке:
мама случайно уронила его еще до моей свадьбы.

— Если вы сомневаетесь, оставлю, — сказала я.
Он вернул зеркало на ткань.
— В этом нет необходимости.
Когда он ушел, я некоторое время сидела на полу. Нелла

молча присела рядом и начала оборачивать книги полотном.
— Я могу сама, — сказала я по привычке.
— Да, госпожа.
Она продолжила заворачивать.
В конце концов я подвинула ей еще одну книгу.
Большую часть одежды мы сложили быстро. Труднее ока-

залось выбрать совсем простые вещи. Ножницы, которыми
я резала нити. Чашку с тонкой трещинкой, которую Грегор
велел выбросить, а я оставила для себя. Пару домашних ту-
фель: одну я нашла под кроватью, вторую почему-то у крес-



 
 
 

ла в соседней комнате.
Мне все время казалось, что я собираюсь ненадолго. Что

через несколько дней вернусь и буду сердиться, обнаружив
на привычном месте чужую книгу.

В ящике письменного столика лежали старые приглаше-
ния. Я перебрала их, собираясь выбросить, и наткнулась на
карточку с черным гербом пограничного отряда. Благотво-
рительный прием трехлетней давности. Тогда я впервые уви-
дела Райнера Крейда — высокого темноволосого мужчину,
который почти весь вечер простоял у окна. Я поздоровалась
с ним, потому что он оказался рядом, когда я искала хозяина
дома.

Грегор потом крепко взял меня за локоть.
«С этим человеком не стоит заводить знакомств».
По дороге домой он рассказал, что Крейд бросил свой от-

ряд у Северного моста, а потом оправдывался спасением ка-
ких-то беженцев. Я запомнила прежде всего голос мужа: та-
кой злости в нем я почти никогда не слышала. Даже когда
речь шла о потерянных деньгах.

Я тогда поверила. Мне не пришло в голову спросить, по-
чему виновный в предательстве человек находился на прие-
ме, а не в тюрьме.

Карточку я положила к другим приглашениям, предназна-
ченным на выброс. Коробку с письмами закрыла. Сейчас я
не хотела разбирать всю прожитую жизнь и решать, какие ее
части еще можно считать настоящими.



 
 
 

Под вечер я отправила Марте короткое сообщение с поч-
товым курьером. Написала только, что приеду завтра к ночи
или следующим утром, в зависимости от дороги. Перечита-
ла и заменила последнюю строчку на более точную: «После-
завтра утром. Почтовая карета выходит завтра на рассвете».

О разводе я не написала. У меня не хватило сил уложить
его в бумажку, которую прочитает сначала мальчик при ко-
нюшне, а потом почтовый служащий.

Ужин принесла Нелла. Грегор не пришел.
Я съела немного супа и попросила убрать поднос. Потом

позвала ее обратно и доела. Завтра предстояло почти весь
день провести в дороге.

Ночью я проснулась от звука шагов за дверью. Села в по-
стели прежде, чем поняла, на что надеюсь.

Шаги прошли дальше.
Я лежала с открытыми глазами и слушала дом. Где-то ти-

хо скрипнула балка. Внизу закрыли окно. Часы отбили два
удара, потом три. Я знала, какая половица скрипит у спальни
Грегора и где служанка придерживает юбку, чтобы не заце-
питься за выступ лестницы. Эти мелочи останутся здесь, ко-
гда я уеду. Новая жена постепенно выучит их, даже не зная,
что до нее кто-то слушал те же звуки.

Я встала и достала из сумочки кольцо. Оно легло на ла-
донь маленьким теплым кружком. Мне вспомнилось, как
трудно было надеть его в день свадьбы: от волнения опухли
пальцы. Грегор поцеловал мою руку и шепнул, что теперь я



 
 
 

точно не сбегу.
Тогда мы оба рассмеялись.
Я положила кольцо в шкатулку с украшениями. Отдать

его мужу означало бы ждать, что он поймет мой жест. Я
слишком долго ждала от него правильного понимания того,
о чем сама не решалась сказать.

К рассвету я немного поспала.
На лестнице стояла Нелла с маленьким узелком.
— В дорогу, — сказала она. — Пирожки с яблоками. По-

вар велел передать, что без корицы, как вы любите.
Я обняла ее. Она сначала растерялась, потом обняла в от-

вет, осторожно, словно боялась сделать мне больно.
Грегора я встретила уже у входа. Он был в домашнем ха-

лате и выглядел недовольным ранним подъемом.
— Ты действительно уезжаешь в эту дыру?
Я поправила ремешок сумки.
— Там мой дом.
— Сколь сказал, ты намерена снова принимать постояль-

цев. Ты хотя бы представляешь, с кем придется иметь дело?
Дорожные торговцы, больные старики, люди без воспитания.

— Мама с ними справлялась.
— Твоя мать привыкла к такой жизни.
— Я тоже когда-то умела работать.
Грегор помолчал. Потом заговорил мягче:
— Послушай. Я не хочу, чтобы из-за обиды ты попала в

положение, из которого тебя придется вытаскивать. Поживи



 
 
 

на Вересковой хотя бы месяц. Остынь. Потом решишь.
Он стоял так близко, что я чувствовала знакомый запах

мыла. Мне хотелось прислониться лбом к его плечу и ска-
зать, что я очень устала. Чтобы он обнял меня привычным
движением, отвел наверх, закрыл дверь от всех чужих людей
и решений.

Но он уже отвел для меня другой дом.
— Мне нужно на почтовую станцию, — сказала я. — Ка-

рета не будет ждать.
Грегор убрал руку с косяка.
— Если передумаешь, напиши Сколю.
Я кивнула, потому что не смогла бы произнести ничего

ровным голосом.
На крыльце было холодно. Кучер закреплял мой второй

сундук, ругаясь вполголоса на упрямую пряжку. Я дожда-
лась, пока он закончит, и села. Когда карета тронулась, мне
пришлось заставить себя посмотреть вперед.

На почтовой станции никто не знал, кто я. Женщина с дву-
мя корзинами попросила подвинуться. Напротив устроился
мужчина с перевязанным коленом, и я помогла ему поло-
жить ногу так, чтобы не мешать проходу. Кондуктор прове-
рил мой билет и назвал меня госпожой Ларен.

От этого я едва не заплакала снова.
Первые часы дорога шла между усадьбами. Потом появи-

лись поля, мокрые после ночного дождя, и редкие рощи.
Женщина с корзинами угостила соседей сливами. Я доста-



 
 
 

ла пирожки Неллы. Мы ели, придерживая салфетки на ко-
ленях, и спорили, долго ли продержится ясная погода.

Никто не спрашивал, почему у меня красные глаза.
К вечеру мы добрались до дорожного двора. В тесной ком-

нате с низким потолком пахло сухой мятой. Хозяйка при-
несла кувшин и предупредила, что горячая вода будет толь-
ко утром.

— Холодная подойдет, — сказала я.
Она посмотрела на мое платье, на дорогую застежку сум-

ки, но ничего не спросила. Поставила рядом с кувшином вто-
рое полотенце.

Когда я осталась одна, то вынула мамин ключ. Он был тя-
желый, железный, с круглой головкой. В углублении сохра-
нилась полоска старой синей краски: мама однажды взялась
за него, не вымыв руки после окраски садовой скамьи.

Я положила ключ возле кровати и впервые за этот день
подумала о завтрашнем утре без Грегора.

В Линдене наверняка потекла крыша. Марта будет сер-
диться, что я не предупредила раньше. Нужно будет купить
дрова, вытрясти матрасы, выяснить, остался ли у печника
прежний адрес. От одного этого списка у меня заныло меж-
ду лопатками.

Я разулась, вымыла лицо и нашла в узелке последний пи-
рожок.

Его я оставила на утро.



 
 
 

 
Глава 2. Комната с выходом в сад

 
Марта вышла на крыльцо с половником в руке.
За последние два года она почти не изменилась. Разве что

седины над висками стало больше, а на переносице появи-
лись очки, которых прежде я у нее не видела. Фартук был
тот самый, с широкой синей полосой по низу. Мама когда-то
купила целый отрез и велела сшить три одинаковых: «Чтобы
ты, Марта, наконец могла стирать их по очереди».

Я остановилась у калитки и вдруг поняла, что не знаю, как
поздороваться.

— А где остальные? — спросила она.
— Какие остальные?
— Кучер, горничная. Твой муж.
Из-за угла выкатили мои сундуки. Мальчик с почтовой

станции сопел, волоча тележку по неровным плитам. Я рас-
платилась с ним и помогла перетащить багаж за калитку.

— Я одна, Марта.
Она внимательно посмотрела на мое лицо. Опустила по-

ловник.
— Заходи. Суп еще не готов, но хлеб есть.
Она не спросила больше ничего, пока я не сняла пальто,

не умылась и не села на кухне за стол. На моем прежнем
месте теперь стояла большая банка с сушеными яблоками.
Марта молча переставила ее на полку.



 
 
 

— Я развелась, — сказала я.
Она положила передо мной ломоть хлеба.
— Он тебя обидел?
Ответить оказалось сложнее, чем я ожидала. Если бы я

сказала просто «да», Марта начала бы спрашивать, как имен-
но. А я все еще слышала спокойный голос Грегора и не пони-
мала, как объяснить, что иногда человек почти не повышает
голоса, а у тебя после разговора словно не остается кожи.

— У него другая женщина. Он собирается жениться.
Марта села напротив.
— Давно ты знаешь?
— Позавчера узнала. Позавчера и развелась.
Она медленно сняла очки. По кухне поплыл запах кипя-

щего бульона, и Марта поднялась, отодвинула котел на край
плиты, вернулась.

— Тебе надо лечь.
— Мне надо понять, что здесь осталось целым.
— Дом до обеда не развалится.
Я взяла хлеб. Корка была толстая, твердая; я с трудом от-

кусила и вдруг почувствовала, как проголодалась. Послед-
ний пирожок остался на дорожном дворе: я забыла его на
подоконнике, когда кондуктор начал торопить пассажиров.

Марта придвинула ко мне масло.
— Я хотела написать тебе зимой, — сказала она. — Что

приезжать нужно чаще. Потом подумала: у тебя жизнь. Не
станешь же ты ездить сюда из-за трубы.



 
 
 

— Нужно было написать.
— Я и писала. Про трубу. Ты прислала деньги.
Я замерла с ножом в руке. Все отчеты Марты я читала.

Отвечала аккуратно, присылала нужные суммы, передавала
приветы соседям. Мне казалось, это и значит заботиться о
доме.

— Прости.
Она нахмурилась.
— Я тебя не затем встречала, чтобы ты передо мной

оправдывалась. Ешь. Потом покажу трубу.
В прихожей стоял старый шкаф с зеркалом. Я задержалась

перед ним, когда мы пошли наверх. В детстве мне нравилось
вставать сбоку: из-за неровного стекла отражение станови-
лось длинным, а лицо — узким и чужим. Мама запрещала
корчить рожи при гостях, но сама иногда вставала рядом и
вытягивала шею.

Теперь на стекле был серый налет. Я стерла его рукавом,
оставив посередине светлое пятно.

Марта отперла третью комнату.
— Эту я проветривала каждую неделю. И обе нижние.

Здесь сухо. В четвертой надо посмотреть раму, в пятой по-
сле ливня намок угол. Шестую пока лучше не открывать.

— Почему?
Она молча провела меня по коридору.
В шестой комнате одна потолочная доска выгнулась вниз.

На полу стояло ведро. Подоконник покрывали птичьи следы:



 
 
 

под плохо закрепленный карниз забирались воробьи.
Я потрогала стену. Холодная, но сырость шла только по

верхнему углу.
— Ты говорила о крыше в июне.
— И в августе.
— А я просила подождать мастера из столицы.
— Он так и не приехал.
В Астене хорошие мастера никогда не торопились в про-

винцию. Я знала это и все равно считала, что столичный
плотник непременно сделает лучше местного. Теперь под-
ставляла ладонь под пятно, а рядом стояла женщина, кото-
рая два месяца выносила отсюда ведро.

— Больше ждать не будем. Кто у нас занимается крыша-
ми?

— Томас Риг. Его отец делал лестницу, помнишь?
Я помнила молчаливого мужчину с толстыми пальцами.

Позже он часто чинил у нас что-нибудь и приводил сына,
который собирал за ним стружку. Мальчишка, должно быть,
давно вырос.

— Он возьмется?
— За деньги возьмется.
Марта сказала это без упрека, однако мне пришлось снова

вспомнить: здесь меня никто не ждал с бригадой работников,
готовых бросить свои дела.

Мы спустились во двор. Садовая скамья лежала на боку,
под грушей выросла крапива, в дальнем углу торчал сломан-



 
 
 

ный шест для бельевой веревки. Но каменная дорожка со-
хранилась, и низкая ограда возле озера была цела. Вода за
ней блестела под утренним солнцем. По другую сторону бе-
рега поднимался легкий пар — там начинались горячие ку-
пальни.

Я вдохнула глубже. Воздух пах мокрой древесиной, ли-
стьями и чем-то минеральным, терпким. Такой запах я пом-
нила с детства.

— Я хочу открыть пансион, — сказала я.
Марта посмотрела на меня не сразу.
— На сколько?
— Что на сколько?
— На неделю, на месяц? Пока он за тобой не приедет?
Вопрос кольнул больнее, чем я ожидала.
— Он не приедет.
— Я не про него спрашиваю.
Я присела на каменный бортик клумбы. В щели рос ма-

ленький сорняк с круглыми листьями. Потянула за стебель,
но корень не поддался.

— Я не знаю, что будет через год. Но сейчас я собираюсь
жить здесь и работать. Деньги у меня есть. Немного, однако
на начало хватит, если не делать все сразу.

Марта прислонила половник, который так и носила с со-
бой, к стене.

— Я могу готовить. Убирать шесть комнат и готовить каж-
дый день уже не могу. Колени не те.



 
 
 

— Возьмем помощницу, когда появятся гости.
— И выходной мне нужен. По воскресеньям после обеда

я хожу к сестре. У нее муж плох.
Я кивнула.
— Будешь ходить.
— А если гости?
— Справлюсь.
Она сложила руки на животе, явно собираясь возразить,

но я добавила:
— Или поставим на этот день простой ужин, который

можно приготовить заранее. Давай подумаем вместе.
Марта наконец немного расслабилась.
Мы вернулись на кухню, и я достала тетрадь. Написала

наверху ее имя, обычное жалованье кухарки и часы, на ко-
торые мы договорились. Вспомнила, как мама каждый раз в
конце месяца считала деньги на этом самом столе. Мне то-
гда казалось, что взрослые знают, сколько можно потратить.
Теперь я сама была взрослой и смотрела на цифры с непри-
ятным холодком под ребрами.

— Ты сначала поешь супа, — сказала Марта. — А я пока
схожу за Томасом.

— Я сама могу сходить.
— Можешь. Только ты не знаешь, где он теперь живет, а

я знаю.
Она повязала платок и ушла прежде, чем я успела приду-

мать еще одну причину сделать все самостоятельно.



 
 
 

 
***

 
Томас пришел с короткой лестницей на плече и рыжим

псом, которого оставил у калитки. Пес тут же лег, вытянув
лапы, словно знал, что работа затянется.

Мастер действительно был тем самым мальчишкой. Толь-
ко стал выше меня на голову, обзавелся бородой и говорил
гораздо увереннее своего отца.

— Начнем с крыши, — предложил он. — Иначе вы новые
обои наклеите, а они через неделю отойдут.

— Я пока не собиралась клеить обои.
— Хорошо. Обычно собираются.
Он поднялся наверх, вернулся за молотком, снова поднял-

ся. Я стояла внизу и слушала шаги, стараясь не представлять,
как нога проваливается в старую доску.

Минут через двадцать Томас спустился, вытирая лоб ру-
кавом.

— Плохой кусок небольшой. Два дня на кровлю, если
дождь не пойдет. Балка цела. Потолок в шестой придется от-
крыть, просушить и закрыть заново. Рамы посмотрю после
обеда.

— Сколько?
Он назвал сумму. Я успела сделать вдох и не успела спря-

тать выражение лица.
— С материалом, — уточнил он. — И с человеком, кото-



 
 
 

рый будет подавать мне наверх доски. Одному там неудобно.
Мне хотелось сказать, что я могу подавать. Но я посмот-

рела на лестницу и оставила эту мысль при себе.
Мы прошли по комнатам. Томас дергал ручки, проверял

ступени, заглянул за печь. На кухне присел к маленькой бо-
ковой дверце и снял с нее слой пыли.

— Вот это нужно прочистить первым делом.
— Воздушный ход?
— Да. Если печь задымит, откроете заслонку, и потянет в

вытяжку. Только сейчас там, похоже, гнездо.
Я помнила эту дверцу. Мама показывала, как держать у

щели ладонь и чувствовать, куда идет теплый воздух. Мой
небольшой дар не давал ни красивых огненных шаров, ни
возможности нагреть озеро, зато пироги у нас редко подго-
рали.

Я поднесла руку. Из щели едва тянуло.
— Хорошо, — сказала я. — Это тоже.
Когда Томас закончил осмотр, в моей тетради появилась

неприятно длинная колонка. Я зачеркнула замену скатертей,
отложила покраску фасада и покупку новых зеркал. Кровля,
печь, безопасная лестница, окна, белье для первых трех ком-
нат — эти расходы остались.

На запуск выходило около ста двадцати серебряных. Еще
столько же должно было остаться на жизнь и работу в первые
недели.

— А если добавить только четвертую комнату? — спро-



 
 
 

сила я. — Не открывать пока пятую и шестую.
— Раму там за день сделаю. Но сначала закончу мокрые

места наверху. Сырость не ждет, пока у вас появятся посто-
яльцы.

Он не пытался меня запугать. Просто объяснял, что уме-
ет делать и сколько это стоит. После вчерашних разговоров
такое обращение почти сбивало с толку.

Я согласилась и отдала деньги на материал под расписку.
Томас прочитал мой адрес, вписанный в верхнюю строку,

и спросил:
— Пансион будет называться как раньше?
Я посмотрела на старую вывеску, прислоненную к стене

прихожей. Краска облезла по краям, но слова еще читались.
— Да. «Теплый берег».
— Тогда я и крепление посмотрю. Нижняя петля вырвана.
Он записал это в свою книжку и ушел за инструмента-

ми. Пес поднялся неохотно, будто считал, что хозяин мог бы
устроить перерыв подольше.

После обеда я села писать объявления. На первом листе
получилась почти светская записка: много вежливых слов и
никакой полезной информации. Я скомкала его.

На втором указала адрес, цену, завтрак и расстояние до
купален. Дольше всего смотрела на слово «хозяйка» перед
своим именем.

— Красиво, — сказала Марта из-за плеча. — Только когда
открываемся?



 
 
 

— Через неделю?
Она задумалась.
— Нижнюю садовую хоть сегодня можно сдавать. Я там

все лето держала постель наготове. Думала, вдруг приедешь.
Я отвернулась к окну.
— Спасибо, Марта.
— Не за что. Ты бы тогда тоже спасибо сказала.
Она произнесла это простодушно, без желания уколоть, и

от этого стало еще тяжелее.
Я вписала, что первая комната готова к заселению, и по-

шла в город.
Линден оказался одновременно знакомым и чужим. Там,

где раньше продавали свечи, теперь была лавка обувщика. У
булочной сменили вывеску. Каменный лев на углу по-преж-
нему смотрел в сторону озера, но кто-то отбил ему половину
уха.

В купальнях мое объявление взяли охотно. Служительни-
ца спросила, будет ли у нас ужин, и я чуть не пообещала сра-
зу обед, ужин, лечебное меню и подносы в комнаты. Вовре-
мя вспомнила колени Марты.

— Пока только завтрак. Ужин по предварительной дого-
воренности.

— Так и напишите. А то начнут требовать.
Я приписала строчку внизу.
До лечебницы было пять минут неспешной ходьбы. Над

входом висела медная пластина с именем Ивены Роль. Я зна-



 
 
 

ла ее по письмам Марты: именно она наблюдала маму в по-
следний год.

В приемной стояли две широкие скамьи. На одной спал
седой мужчина, положив шляпу на колени. На другой жен-
щина вязала что-то из толстой серой шерсти. Я устроилась с
краю и приготовилась ждать.

— Вы к целительнице или за мазью? — спросила помощ-
ница за стойкой.

— Я Элина Ларен. Хотела оставить объявление о панси-
оне.

Помощница подняла голову.
— Из «Теплого берега»? Подождите немного.
Ивена вышла сама. Невысокая женщина с коротко под-

стриженными темными волосами, уже заметно поседевши-
ми у лба. Она пожала мне руку, как человеку, с которым со-
биралась разговаривать по делу.

— Марта сказала, вы сегодня приехали. Примите мои за-
поздалые соболезнования. В тот раз мы не смогли встретить-
ся.

Я кивнула. На похоронах я почти ничего не запомнила,
кроме мокрых перчаток и голоса Грегора, убеждавшего меня
ехать обратно до дождя.

— Спасибо вам за маму.
Ивена не стала отвечать привычным «мы сделали все воз-

можное». Предложила пройти в маленькую комнату за при-
емной и прочитала мое объявление.



 
 
 

— У вас действительно готов нижний номер?
— Один. Остальные будем открывать постепенно.
— С отдельным выходом?
Я удивилась.
— Да. Вы знаете дом?
— Была несколько раз. Ищу жилье для пациента. Здесь

ему тесно, слишком шумно, а гостиница у купален занята
отдыхающими с детьми. Ему нужен спокойный режим и воз-
можность выходить, не спускаясь по лестнице.

— Мы начинаем ремонт крыши, — предупредила я.
— Ночью не стучите?
— Нет.
— Тогда подойдет. Он уже согласен почти на любой дом,

где ему не будут каждый час задавать вопрос, когда он нако-
нец поправится.

В ее голосе появилась сухая усмешка.
— Он очень болен?
— Достаточно, чтобы нуждаться в лечении. Недостаточ-

но, чтобы нуждаться в постоянной сиделке. Еда, чистая ком-
ната, возможность отдыхать. Все назначения и процедуры
остаются у меня. Вы не обязаны становиться ему целитель-
ницей.

Я почувствовала облегчение и одновременно стыд за него.
— Ивена, я должна сразу сказать: опыта приема больных

у меня немного.
— Это хорошо, что сказали. Многие сначала соглашают-



 
 
 

ся на все, а потом ждут, что мы решим их затруднения. Па-
циент взрослый, способен позаботиться о себе. Иногда даже
слишком уверен в этом.

Она перевернула лист.
— Цена обычная. Он спрашивал о длительном прожива-

нии. Двенадцать недель вас устроят?
Я быстро прикинула сумму и заставила себя не улыбаться

раньше времени.
— Если его устроит дом.
— Он посмотрит сам. Можно сегодня вечером?
До вечера оставалось всего несколько часов.
Я подумала о чистой нижней комнате, о Марте, которая

держала постель наготове все лето. О ста двадцати монетах,
уже разделенных между крышей, печью и бельем.

— Можно.
Ивена записала адрес, хотя, кажется, знала его наизусть.
— Капитан Райнер Крейд. Возможно, вы слышали это

имя.
Я подняла глаза.
— Слышала.
— Тогда тем более хорошо, что познакомитесь лично.
Я не поняла, что именно она заметила в моем лице. Но

сама больше ничего не спросила.
На улице я некоторое время стояла возле медной таблич-

ки. Мир вокруг был прежним: женщина вытряхивала поло-
вик, мальчик бежал с корзиной, звенел колокольчик пекаря.



 
 
 

И только у меня в голове снова звучал голос Грегора.
«С этим человеком не стоит заводить знакомств».
Я могла вернуться и отказаться. Сказать, что номер все-

таки не готов. Что заболела Марта. Что нужен другой посто-
ялец, о котором я ничего не знаю.

Вместо этого я пошла домой и еще раз осмотрела садовую
комнату.

Матрас был сухой, окно открывалось, на двери работал за-
мок. В шкафу пахло лавандой. У камина стояло низкое крес-
ло с достаточно широкой спинкой. На столе не хватало толь-
ко кувшина для воды.

Это я могла предоставить любому человеку за указанную
цену.

Остальное предстояло выяснить.
 

***
 

Он пришел, когда Марта снимала с плиты тушеную капу-
сту.

Сначала я услышала остановившуюся у калитки повозку.
Потом Томас, еще возившийся у вывески, сказал кому-то,
что хозяйка внутри. Я вытерла руки о полотенце, хотя только
что проверяла сухие тарелки, и вышла в прихожую.

Райнер Крейд стоял под низкой притолокой и смотрел на
меня.

Я узнала его раньше, чем успела решить, насколько он из-



 
 
 

менился. На том приеме он был в парадном мундире, а сей-
час — в темной дорожной куртке с непривычно свободным
правым рукавом. Лицо похудело. Короткий шрам у левой
брови я тогда не заметила. Ворот был расстегнут, и над кра-
ем рубашки виднелся темный ремень, уходящий к плечу.

Он был слишком большим для нашей тесной прихожей.
Или прихожая внезапно стала меньше.

— Госпожа Восс?
Голос оказался ниже, чем я помнила. Негромкий, немного

хриплый.
— Ларен. Теперь Ларен.
Он коротко кивнул.
— Ивена сказала, что хозяйку зовут Элина. Фамилию я

услышал уже у ворот. Не знал, что это вы.
— Я тоже узнала ваше имя только после разговора о ком-

нате.
Позади него возница поставил на крыльцо дорожный сун-

дук. Райнер повернулся, расплатился левой рукой и побла-
годарил. Правую он держал близко к телу. Даже это неболь-
шое движение далось ему нелегко: у рта на секунду обозна-
чилась глубокая складка.

Когда повозка отъехала, он снова посмотрел на меня.
— Если обстоятельства изменились, скажите сейчас. Иве-

на найдет другой вариант.
Мне не хотелось отвечать при Томасе. Тот, к счастью, сде-

лал вид, что чрезвычайно занят нижней петлей вывески.



 
 
 

— Я могу показать комнату, — сказала я. — После этого
решим.

— Хорошо.
Он не стал проходить первым, хотя стоял ближе к двери.

Отступил, давая мне место. Я заметила на левой кисти мо-
золь от рукояти оружия и почему-то запомнила именно ее.

В садовой комнате уже горела небольшая лампа. Я откры-
ла ставню, показала шкаф, умывальник, камин.

— Вода по утрам. Горячая — из кухни, пока не восста-
новим нагревательный камень наверху. Здесь нижний этаж,
поэтому проще приносить. Купальни за поворотом, вы зна-
ете. Лечебница…

— Знаю.
Я остановилась. Говорила слишком быстро, как будто ста-

ралась продать ему не слишком удачную вещь.
Райнер подошел к садовой двери, но за ручку не взялся.
— Можно открыть?
— Конечно.
Он выглянул во двор. Томас снаружи что-то уронил и

громко выругался. Пес одобрительно тявкнул.
Райнер подождал, пока закончится шум.
— Здесь будет хорошо.
— У нас ремонт. Я предупреждала Ивену.
— До ночи?
— Нет. И рано утром стучать не будем.
— Тогда я переживу.



 
 
 

Он посмотрел на кровать. Я проследила за его взглядом и
впервые задумалась о ее длине.

— Изножье снимается, — поспешно сказала я. — Томас
может помочь.

Райнер повернулся ко мне. Уголок его рта немного при-
поднялся.

— Я еще не пожаловался.
— Но собирались.
— Рассчитывал обойтись дипломатией.
На миг я забыла, кого мне советовали бояться. Передо

мной стоял усталый человек, которому предстояло спать на
короткой кровати. Я почти улыбнулась и тут же почувство-
вала неловкость.

— Цена — серебряная монета за ночь с завтраком. Ужин
отдельно, если Марта сможет приготовить. Проживание на
двенадцать недель?

— Да. Восемьдесят четыре ночи. Возможно, уеду раньше,
если Ивена позволит, но рассчитывать на это пока нельзя.

— Неиспользованные ночи мы можем вернуть. С преду-
преждением, чтобы я успела предложить комнату другим го-
стям.

— Договоримся письменно.
Он произнес это спокойно. Вчера от похожих слов у меня

сжимался желудок. Сегодня я сама достала тетрадь и приго-
товленный бланк, который нашла среди маминых бумаг.

Мы вернулись в маленькую столовую. Райнер сел боком



 
 
 

к столу, бережно удерживая правое плечо. Я записала срок,
цену, порядок уборки и возврата денег. Указала, что хозяева
не отвечают за выполнение лечебных назначений гостя.

Он прочитал последнюю строку.
— Ивена просила это написать?
— Нет. Она достаточно ясно объяснила.
— Разумная строка. Оставьте.
Он достал кошелек. Монеты легли на стол несколькими

ровными стопками. Я пересчитала дважды. Второй раз —
потому что боялась ошибиться, а не потому что не доверяла
ему.

Райнер ждал без раздражения.
— Восемьдесят четыре, — сказала я и выписала расписку.
Наблюдая, как он подписывает левой рукой, я заметила,

что буквы выходят угловатыми и медленными. Он привык
писать правой. Это небольшое затруднение почему-то сдела-
ло его ранение более настоящим, чем ремень над воротом.

— Еще одно, — сказала я, когда он положил перо. — Я
не знаю, что между вами и моим бывшим мужем. Я слыша-
ла его рассказы, но не могу судить обо всем по ним. И все
же мне нужно понимать: ваше пребывание здесь не создаст
опасности для других гостей?

Райнер посмотрел на меня прямо.
— Я не в розыске. Никаких запретов на передвижение у

меня нет. Оружие храню в закрытом сундуке. Я приехал ле-
читься, госпожа Ларен. Втягивать ваш дом в чьи-либо счеты



 
 
 

не намерен.
— Вы не можете обещать, что другие не захотят их свести.
— Не могу. Если узнаю о конкретной угрозе, вы узнаете

о ней от меня. И решение останется за вами.
Я медленно кивнула. Его ответ не снимал все тревоги. За-

то он не пытался убедить меня, что они нелепы.
— Ужин через полчаса. Если вы хотите.
— Хочу. С утра ничего приличного не ел.
— Капуста с мясом подойдет?
— Особенно если мясо существует не только в названии.
Из кухни донесся голос Марты:
— Скажите ему, что у меня все существует!
Райнер посмотрел на открытую дверь, потом на меня.
На этот раз я улыбнулась по-настоящему.

 
***

 
Сундук в комнату отнесли Томас с Мартой, не дав мне да-

же ухватиться за ручку. Райнер сначала попытался помочь,
но Томас поднял ладонь.

— Кровать мне еще разбирать. Если вы сейчас зацепите
косяк, придется и его чинить.

Райнер отступил. Я увидела, как трудно ему далось это
простое движение в сторону.

За ужином мы сидели вдвоем. Марта отказалась выходить
из кухни, сославшись на тесто, которое нельзя оставлять, хо-



 
 
 

тя я подозревала, что ей просто хотелось послушать.
Я поставила перед гостем глубокую тарелку и корзину

хлеба. Он поблагодарил и некоторое время ел молча.
Мне захотелось заполнить тишину. Спросить о дороге,

рассказать историю дома, объяснить, почему у подсвечника
не хватает одной подвески. Я уже набрала воздух, когда Рай-
нер отложил вилку.

— Очень вкусно. Передайте госпоже Марте.
— Она слышит.
Из кухни раздалось довольное хмыканье.
Я взялась за свою вилку. Капуста была чуть кислее, чем

я привыкла, мясо распадалось на мягкие волокна. Мама до-
бавляла в это блюдо яблоко. Марта, кажется, тоже.

— Вы давно вернулись? — спросил Райнер.
— Сегодня утром.
Он поднял глаза.
— Тогда я очень вовремя явился с длинным списком тре-

бований.
— В списке была только тихая комната.
— Еще кровать, в которую я помещаюсь.
— Изножье сняли.
— Значит, все требования выполнены.
Он говорил серьезно, но я уже начинала узнавать едва за-

метную усмешку в голосе.
— Я собираюсь постепенно открыть все комнаты, — ска-

зала я. — Тишина будет относительной. Люди разговарива-



 
 
 

ют, ходят по лестнице, иногда роняют вещи.
— Это допустимо.
— И я не стану запрещать им пользоваться столовой, ко-

гда вы отдыхаете.
— Я этого не просил.
Мне стало жарко.
— Простите. Я хотела заранее…
— Понял. Если мне что-нибудь помешает, я скажу вам.

Не Марте, не плотнику и не остальным гостям. Вам.
Я кивнула и отпила воды.
В доме Воссов просьбы Грегора обычно распространя-

лись через прислугу. Иногда я узнавала, что в дальней гости-
ной нельзя открывать окна или что обед переносится на час,
только когда сама нарушала новое правило.

Райнер потянулся к хлебу правой рукой и сразу остано-
вился. Лицо осталось почти неподвижным, но пальцы на ле-
вой кисти сжались.

Я придвинула корзину ближе.
— Спасибо.
— Вам помочь разрезать?
Он посмотрел на большой ломоть.
— Если не трудно.
Я взяла нож. Простая просьба почему-то сняла часть на-

пряжения. Он не делал вид, что ничего не болит, и не сер-
дился на меня за то, что я это заметила.

После ужина Райнер спросил, во сколько в доме запирают



 
 
 

входную дверь.
— В десять. Садовая остается у вас. Но калитку, пожалуй-

ста, закрывайте.
— Буду.
— И если станет плохо, Марта живет в пристройке. Я —

за кухней, последняя дверь справа. Можно постучать. За це-
лительницей пошлем.

Он чуть склонил голову.
— Надеюсь, не понадобится.
Я тоже надеялась.
Когда он ушел к себе, Марта вынесла пустую миску.
— Ест нормально, — сказала она.
— Это все, что ты можешь о нем сказать?
— Пока да. А ты чего ждала?
Я посмотрела на закрытую дверь садовой комнаты.
— Не знаю.
— Вот и я не знаю. Давай тарелки.
Мы вымыли посуду. Я согрела воду небольшим усилием

и к концу второго таза почувствовала знакомую усталость в
затылке. Дар всегда быстро слабел, если я забывала поесть
или выспаться.

Марта забрала у меня полотенце.
— Остальное утром. Ты на ногах двое суток.
Я не стала спорить.
В собственной комнате меня ждал неразобранный сундук.

Я достала только ночную рубашку и гребень. Постель пахла



 
 
 

чистым полотном и лавандой.
Перед тем как лечь, я заглянула в книгу заселения.
Райнер Крейд. Комната первая. Восемьдесят четыре ночи.
Ниже оставалось много пустых строк.

 
***

 
Утром я проснулась от осторожного стука. На мгнове-

ние решила, что Нелла принесла горячую воду, и потянулась
к краю чужой широкой кровати, на котором обычно сидел
Грегор, застегивая манжеты.

Рука встретила стену.
— Элина? — позвала Марта. — Твой постоялец спраши-

вает, можно ли взять старую скамью во двор.
Я села.
— Зачем?
— Упражнения делать. Говорит, Ивена велела. Я ему ска-

зала, что скамья перекошена.
— Сейчас выйду.
На часах не было и семи. Я оделась, собрала волосы и на-

шла Райнера у садовой двери. Он держал в левой руке лист
с рисунками. Правое плечо было стянуто широкой повязкой
поверх тонкой рубашки.

— Простите, что разбудили, — сказал он. — Я спрашивал
о скамье, а не о возможности поднять весь дом.

— Я все равно собиралась вставать.



 
 
 

Это была неправда. Судя по его взгляду, он заметил, но
не стал меня уличать.

Мы выбрали устойчивый стул из столовой. Я вынесла его
сама, потому что он был легкий, а Райнер нес свой лист
и тонкий деревянный шест. Томас, проходя с досками, по-
смотрел на нас, но на этот раз не вмешался.

Райнер сел, уперся левой ладонью в край сиденья и начал
медленно поднимать правое предплечье. Движение было со-
всем небольшим. Он смотрел перед собой, не сжимая зубы,
но я увидела, как на виске выступил пот.

Мне стало неловко стоять рядом и наблюдать.
— Завтрак через час, — сказала я. — Каша и яйца. Если

нужно другое…
— Не нужно. Спасибо.
Я ушла на кухню.
За следующие два дня у нас появился распорядок. Райнер

рано выходил во двор, потом завтракал и уходил к Ивене.
Иногда возвращался к обеду, иногда только вечером. Марта
ворчала, что он недоедает, но оставляла ему добавку. Томас
стучал на крыше и каждый раз предупреждал, когда соби-
рался разобрать что-нибудь прямо над занятой комнатой.

Я вытряхивала матрасы, переписывала объявления и об-
наруживала новые расходы. Вечером второго из этих дней у
меня порвалась последняя подходящая простыня. Я села на
пол возле бельевого шкафа и вдруг засмеялась. Не весело,
но и не так страшно, как могла бы.



 
 
 

Из садовой комнаты вышел Райнер.
— Помощь нужна?
Я подняла простыню.
— Если вы умеете превращать старое полотно в новое.
— Не умею.
— Тогда, боюсь, нет.
Он посмотрел на меня, сидящую на полу, на раскрытый

шкаф, на разложенные вокруг наволочки.
— Принести стул?
— Вот это можно.
Он принес легкий стул левой рукой, поставил рядом и

ушел, не спросив, почему у хозяйки приличного пансиона
такой беспорядок.

Я перебралась на сиденье и стала разбирать белье дальше.
Хорошие простыни сложила отдельно, ветхие — на тряпки.
Через полчаса оказалось, что для двух новых гостей хватит
всего, кроме пары наволочек.

Наволочки я решила сшить сама.



 
 
 

 
Глава 3. Дом открывает двери

 
Первой новой гостьей оказалась женщина, которой не по-

нравилась моя дверная ручка.
— Слишком низко, — сказала она, еще не сняв перчаток.

— Приходится нагибаться.
Ручка находилась ровно там, где находилась все мое дет-

ство. Я посмотрела на нее, потом на гостью и растерянно
предложила помочь с сумкой.

— Сумку отдайте вашему человеку. Мне бы сперва сесть.
Нашим человеком оказался Томас, который проходил че-

рез двор с мешком извести. Прежде чем я успела придумать
ответ, он поставил мешок и принес гостье стул.

— Я плотник, — предупредил он. — Если что-нибудь не
работает, это ко мне. Если не нравится — к хозяйке.

Женщина внимательно его рассмотрела.
— А если и то и другое?
— Тогда придется поговорить с обоими.
Она неожиданно усмехнулась и села.
Ее звали Вера. Фамилию я записала в книгу, сверив с до-

рожным документом, но она попросила обходиться без тор-
жественных обращений.

— Я сорок лет преподавала, — объяснила она. — Мне
хватило госпож на всю оставшуюся жизнь. Просто Вера.

Ей было шестьдесят два. После долгой болезни она прие-



 
 
 

хала к источникам на несколько недель, а если лечение по-
может — намеревалась остаться до холодов. Комнату хотела
непременно внизу, завтрак рано, подушку невысокую, а на
ночь — горячую воду в кувшине.

— И никакого молока, — добавила она. — Ни в каше, ни
в чае, ни в чем бы то ни было. Я от него болею.

— Разумеется, — сказала я.
Марта, стоявшая у двери кухни, выразительно посмотрела

на котел, в котором уже варилась каша на молоке.
— Сегодня я приготовлю вам яйца, — поспешно уточнила

я. — А с завтрашнего дня учтем.
— Яйца подойдут.
Пока я показывала вторую комнату, Вера успела выяс-

нить, когда последний раз чистили дымоход, куда выходит
окно и почему у шкафа только три вешалки. Каждая ее
просьба по отдельности казалась разумной. Все вместе они
заставили меня усомниться, готова ли я вообще принимать
людей.

Она провела ладонью по постели, проверила матрас и на-
конец сняла перчатки.

— У вас пахнет чистым бельем, — сказала она. — В го-
стинице у купален пахло духами. Подозреваю, ими что-то
прятали.

Я поблагодарила так горячо, словно она вручила мне на-
граду.

Через два часа приехал Леви.



 
 
 

Его дорожный мешок выглядел так, будто прошел через
войну, хотя самому владельцу едва исполнилось двадцать че-
тыре. Из мешка торчали свитки, деревянная линейка и но-
сок, который Леви попытался незаметно затолкать внутрь.

— Мне нужна тишина, — сказал он. — Я перевожу книгу.
— Какую?
— О способах воспитания государей.
Вера, сидевшая в столовой, подняла голову.
— Полезное занятие. Начать бы с тех, кого воспитывали

плохо.
Леви посмотрел на нее с искренним интересом.
— Вы читали Арвиана?
— Читала. И не уверена, что ему самому следовало дове-

рять детей.
Он забыл о комнате минут на десять. Мне пришлось на-

помнить, что горячая вода остывает, а его вещи до сих пор
лежат на крыльце.

Леви занял третью комнату. От окна там было видно озе-
ро и крышу купален. Стол пришлось придвинуть ближе к
свету; я помогла передвинуть его, потом еще раз, потому что
солнце отражалось от воды прямо на страницы.

— Завтрак до девяти? — спросил он.
— С семи до девяти.
— А можно в половине одиннадцатого? Я работаю ночью.
Я уже открыла рот, чтобы согласиться, и услышала снизу

голос Марты:



 
 
 

— Хозяйка, на минутку!
Она ждала у лестницы с пустой миской в руках.
— Если Вере в половине седьмого, капитану в семь, а это-

му в одиннадцать, я от плиты не отойду. Давай решать сразу.
Я прикрыла глаза. Вера действительно попросила подать

ей еду раньше, до утренней процедуры. Я согласилась, не по-
думав.

— Для Веры оставим ранний завтрак по назначению, —
сказала я. — Леви сможет взять хлеб, сыр и чай после обще-
го. Горячее — в обычное время.

— Скажи ему сама.
Я вернулась наверх. Леви уже разложил на столе столько

бумаг, что места для чашки почти не осталось.
— Горячий завтрак мы подаем до девяти, — сказала я. —

Если встаете позднее, оставим холодный. За чайником мож-
но будет обратиться на кухню.

Он удивленно посмотрел на меня.
— Хорошо. Я просто спросил.
Я спустилась вниз с неприятным чувством: пять минут на-

зад едва не устроила нам обеим полдня непрерывной рабо-
ты из страха обидеть человека, который вовсе не собирался
обижаться.

Марта ничего не сказала. Только подала мне миску с яб-
локами.

— Почистишь?



 
 
 

 
***

 
К вечеру того же дня выяснилось, что заказанное белье

привезут не завтра, а через четыре дня. И стоить оно будет
дороже.

Лавочник говорил об этом с таким спокойствием, будто
сообщил мне прогноз погоды.

— В прошлый раз вы называли другую сумму, — сказала
я.

— За простое полотно. Вы потом попросили плотнее.
— Я попросила показать образец.
— Образец я вам и показал.
Мы стояли возле прилавка, на котором лежали ровные

стопки ткани. Мне хотелось схватить одну и уйти, оставив
ему деньги, лишь бы больше не чувствовать себя глупой.

Вместо этого я попросила принести мою записку с зака-
зом.

Он долго искал ее в ящике. За спиной у меня вздыхала
женщина, ждавшая своей очереди. Когда записка наконец
нашлась, оказалось, что я действительно не указала ни цену,
ни сорт. Написала только размеры и количество.

— Видите? — сказал лавочник.
— Вижу, что мы оба ничего не закрепили.
Он пожал плечами.
Я выбрала два готовых комплекта обычного полотна,



 
 
 

остальные заказала по точной цене и попросила вписать
срок. Деньги пересчитала прямо у прилавка. Руки при этом
были ледяные, хотя в лавке стояла жара.

Когда я вышла, на площади как раз задерживали нетрез-
вого дракона. Он возмущался из-за разбитого фонаря и уве-
рял, что фонарь сломался прежде, чем он к нему прикоснул-
ся. Под кожей у его шеи проступили темные пластинки че-
шуи.

Стражник не повысил голоса. Показал широкие металли-
ческие браслеты.

— Погасите оборот, господин. Иначе поедем разбираться
с ограничителями.

Дракон посмотрел на браслеты, на собравшихся людей и
убрал чешую. Еще некоторое время спорил, но уже тише.

Я обошла толпу, прижимая покупки к груди. В столице я
редко видела такие сцены вблизи: карета просто проезжала
мимо.

У хлебной лавки меня окликнула женщина из купален,
принявшая объявление.

— Гости появились?
— Трое.
— Хорошо. Только мне сказали, у вас остановился Крейд.
Я задержала руку на дверной скобе.
— Да.
Она понизила голос, хотя рядом никого не было.
— Осторожнее с ним. Моя сестра служила в доме воен-



 
 
 

ного советника. Там много говорили о Северном мосте.
— Вы с ним знакомы?
— Нет, и не стремлюсь. Дыма без огня не бывает.
Я посмотрела на площадь, где стражник поднимал с земли

обломок фонаря.
— Но его ведь не посадили?
— У таких людей всегда находятся влиятельные друзья.
О бродячем звере меня предупреждали бы примерно так

же. Женщина явно считала, что делает доброе дело. Я побла-
годарила за заботу, купила хлеб и пошла домой.

Пакет с бельем тяжелел с каждым шагом. До «Теплого бе-
рега» оставалось две улицы, когда я вдруг поняла, что мне
хочется увидеть Райнера. Не поговорить о мосте. Просто
проверить, тот ли это человек, который спокойно ел Марти-
ну капусту, или я опять чего-то не заметила.

Он сидел во дворе, держа на коленях миску со стручками
фасоли.

Я остановилась у калитки.
— Что вы делаете?
— Выполняю лечебное назначение.
Он пошевелил пальцами правой руки. Двигались они

осторожно, но уже свободнее.
— Ивена велела разрабатывать кисть. Марта предложила

совместить бесполезное с полезным.
Из кухни донеслось:
— Очень полезное! Мне самой некогда!



 
 
 

Райнер посмотрел на мой сверток.
— Тяжелый?
— Я донесу.
Он кивнул и вернулся к фасоли.
Мне вдруг стало стыдно за раздражение, с которым я от-

ветила. Он просто спросил. Не выхватывал вещи, не расска-
зывал, что женщине нельзя таскать тяжести, не велел сесть.

— Заказ задержали, — сказала я, сама не зная зачем. —
И я заплатила больше, чем собиралась.

Райнер разломил следующий стручок.
— Продавец изменил цену?
— Мы ее толком не записали.
Он помолчал, и я приготовилась услышать совет, который

был бы очень полезен неделю назад.
— У меня однажды на весь отряд заказали сапоги одного

размера, — сказал он вместо этого. — Писарь решил, что
цифра в строке относится ко всему списку.

— И что вы сделали?
— Меняли. Долго. Самым счастливым оказался солдат с

огромной ногой. Впервые в жизни получил запасную пару.
Я поставила покупки на скамью.
— Мне теперь придется выкручиваться с тем, что есть.
— Наверное.
Он не стал говорить, что все непременно устроится. От

этого рассказ о сапогах почему-то помог больше.
Я взяла из миски стручок. Тот оказался жестким, с длин-



 
 
 

ной волокнистой жилкой.
— Эти я буду чистить, — сказала я. — Вам полегче.
— Вы сейчас нарушаете замысел Ивены.
— Я улучшаю будущий ужин.
Он посмотрел на меня снизу вверх. В вечернем свете его

глаза казались светлее, почти бесцветными. Я заметила, как
у левого уголка рта образовалась небольшая складка, когда
он улыбнулся.

На мгновение мне стало трудно придумать следующее
слово.

Я занялась фасолью.
 

***
 

Вечером седьмого дня Леви поссорился с Верой из-за
лестницы.

Он уверял, что ходит совершенно тихо. Вера утверждала,
что он топает, как лошадь. Я стояла между ними в коридоре,
держа в руках корзину полотенец, и пыталась понять, поче-
му они оба смотрят на меня так, словно я сама заставляла
одного ходить, а другую — слушать.

— Я спускаюсь за водой, — объяснял Леви. — Не могу
работать с пересохшим горлом.

— Четыре раза за ночь?
— Три.
— Я считала.



 
 
 

Он беспомощно развел руками.
Я попросила его пройти по лестнице. Леви поднялся, по-

том спустился. На седьмой ступеньке раздался такой скрип,
что мы все трое замолчали.

— Это не я, — сказал он с облегчением.
— Но наступаете на нее вы, — заметила Вера.
Я позвала Томаса. Он присел возле ступени, поддел край

и обнаружил разболтавшееся крепление.
— Исправлю утром. Сегодня не наступайте ближе к стене.
— А воды я буду оставлять наверху больше, — добавила

я. — И чайник. Но после десяти на кухне тихо, пожалуйста.
Марта рано встает.

Леви согласился сразу. Вера еще некоторое время обсуж-
дала с Томасом качество прежней работы. Он напомнил, что
лестницу делал его отец двадцать пять лет назад.

— Хороший был мастер, — неожиданно сказала она. —
Раз столько продержалось.

Когда гости разошлись, я опустила корзину на пол.
— А я уже решила, что придется просить одного из них

уехать.
Томас потрогал еще одну ступень.
— Из-за гвоздя?
Я засмеялась. Он посмотрел на меня так, словно все еще

не понимал, что здесь смешного.
На следующее утро мы вместе проверили заднюю лестни-

цу. Она вела из верхнего коридора во двор и много лет ис-



 
 
 

пользовалась в основном для выноса белья. У нижней пло-
щадки стоял старый комод без ящиков.

— Уберем, — сказала я.
Марта возразила, что на него удобно ставить корзины.
— А если ночью придется спускаться всем сразу?
Она посмотрела на узкий проход и согласилась.
Томас починил перила, проверил дверь и показал мне за-

движку, которую можно было открыть изнутри без ключа.
Я попробовала несколько раз, пока движение не стало при-
вычным.

Потом мы прочистили воздушный ход за кухонной печью.
Из него действительно вытащили старое гнездо, несколько
перьев и сухие листья.

— А теперь почувствуйте, — сказал Томас.
Я поднесла ладонь к щели и закрыла глаза. Теплый воздух

шел свободно, вытягивая дым вверх. Мне понадобилось со-
всем небольшое усилие, чтобы направить поток чуть в сто-
рону.

— Так лучше?
— Лучше. Только не держите постоянно. Тяга должна ра-

ботать без вас.
Он закрепил заслонку, показал рычаг и велел не заклады-

вать эту дверцу дровами.
Я записала все в тетрадь, а вечером прошла с Мартой по

дому. Она слушала внимательно, иногда перебивала, задава-
ла вопросы. Я поняла, что раньше давала распоряжения го-



 
 
 

раздо чаще, чем объясняла, зачем их нужно выполнять.
Райнер стоял у садовой двери, когда мы вышли во двор.
— Задний проход свободен? — спросил он.
— Теперь да.
Он посмотрел на комод, который Томас вытащил под на-

вес.
— Хорошо. Я вчера зацепил его плечом.
— Почему не сказали?
— Собирался. Вы как раз разбирались со скрипучей сту-

пенью.
Я поймала себя на желании немедленно извиниться за

весь дом целиком.
— Если еще что-нибудь заметите, говорите. Даже когда я

занята.
— Договорились.
Я задержалась возле него дольше, чем требовалось для

этого короткого разговора. Он был без куртки. Под тонкой
рубашкой угадывались широкая спина и повязка, стягивав-
шая правое плечо. Я быстро отвела взгляд к саду.

— Сегодня будет яблочный пирог.
— Это предупреждение или приглашение?
— Обещание. Если печь не подведет.
— Тогда я вернусь вовремя.
Райнер ушел к калитке, а я еще минуту стояла у двери и

сердилась на себя за то, как глупо обрадовалась его словам.



 
 
 

 
***

 
Для пирога мы замесили тесто без молочных продуктов,

чтобы Вера тоже могла попробовать. Он получился не со-
всем таким, как я помнила: края вышли темнее, а яблоки
осели, оставив под верхней коркой пустоту. Я уже собира-
лась разрезать его на кухне, чтобы гости не увидели неров-
ную поверхность, когда Марта взяла блюдо.

— Неси целиком. Он вкусный.
— Ты еще не пробовала.
— Я тесто пробовала. И яблоки. Если вместе они испор-

тились, значит, в доме завелась очень странная нечисть.
В столовой Леви спорил с Верой о значении какого-то ста-

рого слова. Она утверждала, что речь идет о милосердии. Он
— что всего лишь о снисхождении победителя. Я поставила
пирог между ними, надеясь, что еда поможет заключить мир.

— Вы как считаете? — сразу спросил Леви.
— Я считаю, что сначала нужно отрезать, пока горячий.
Райнер, сидевший у окна, поднялся и подал мне чистые

тарелки с буфета. Я хотела остановить его, но он просто пе-
ренес легкую стопку левой рукой и сел обратно.

Вера попробовала первый кусочек.
— Кисловатые яблоки. Хорошо.
Это прозвучало таким серьезным одобрением, что мне за-

хотелось выпрямиться.



 
 
 

Я разлила чай. Леви продолжал спорить, но уже тише, с
полным ртом. Райнер посмотрел на мой пустой прибор.

— Вам не хватило?
— Я потом на кухне.
— Здесь есть свободное место.
Он указал на стул, не делая попытки усадить меня силой

или объявить всем, что хозяйка обязана отдыхать. Я могла
отказаться. Наверное, именно поэтому села.

Пирог оказался лучше, чем выглядел. Нижняя корка хру-
стела, яблоки пахли лимонной цедрой. Я доела свой кусок
прежде, чем заметила это, и поймала одобрительный взгляд
Марты из дверей.

— А вы бы как перевели? — Леви наконец добрался до
Райнера.

Тот прочитал протянутую ему строку, медленно, без уве-
ренности ученого.

— Не знаю языка достаточно хорошо. Но если речь идет
о решении после победы, я бы посмотрел, кого именно они
собирались миловать.

— Военнопленных, — сказал Леви.
— Тогда слово многое меняет.
Он вернул лист и замолчал. Вера не стала развивать тему.

Взяла еще немного пирога и спросила меня о яблонях в саду.
Я рассказывала, какие сорта сажала мама, и постепенно

перестала прислушиваться к каждому звуку в кухне. Чай
остыл. На блюде осталось два куска. За окном темнело, и ни-



 
 
 

кто не торопился расходиться.
Так проходили вечера в моем детстве. Иногда гости ссо-

рились, иногда рассказывали неприятные истории, но мама
умела посадить их за один стол так, что дом не превращался
в собрание чужих запертых комнат.

Я не знала, получится ли у меня. В тот вечер получилось.
Позже, когда остальные ушли, Райнер остался возле окна.

Я собирала чашки и чувствовала его присутствие слишком
остро для обычного внимания к постояльцу.

— Вы не обязаны помогать, — сказала я, когда он взял
пустое блюдо.

— Я доел последний кусок. Справедливо хотя бы отнести
посуду.

Мы вошли в кухню вместе. Марта уже ушла в пристрой-
ку, оставив воду под крышкой. Я поставила чашки в таз и
закатала рукава.

Райнер заметил старый ожог на правой ладони.
— Давно?
— В девятнадцать лет. Решила, что противень можно вы-

тащить полотенцем, которое лежало слишком близко к воде.
— Мокрым?
— Очень мокрым. Мама потом два дня не подпускала ме-

ня к печи.
— И вы послушались?
— Конечно нет. Я же в девятнадцать все знала.
— В таком возрасте это распространенная болезнь.



 
 
 

Я подняла глаза.
— Вы тоже все знали?
— О, значительно больше, чем сейчас.
Он произнес это без улыбки, и я не сразу поняла, шутит

ли. Потом увидела светлую морщинку у глаза и рассмеялась.
Райнер посмотрел на меня внимательнее. Я вдруг вспом-

нила, как давно не смеялась так, не оглядываясь на чужое
настроение.

— Где вы выросли? — спросила я.
— В небольшом городе севернее столицы. Очень скучное

место, если верить тому мальчишке, которым я был. Теперь
думаю, что там просто было спокойно.

— Вы хотели уехать?
— Сразу. Желательно героем и как можно дальше.
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