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Аннотация
Первая глава «Комната» — это философское и атмосферное

размышление о восприятии времени, памяти и идентичности
через призму технической системы архивирования. Герои
оказываются в пространстве, где события повторяются,
но привычные последовательности действий и определения
прерваны. Это заставляет их пересмотреть роль собственных
выборов — ведь именно из них складывается личность. Глава
исследует, как объяснения и смыслы возникают не сами по себе,
а через отношение и решение человека, а также как знание
и воспоминание могут сосуществовать с неопределённостью и
свободой действий. Вместо ответа герои получают новую точку
отсчёта и возможность двигаться дальше, принимая неполноту и
неоднозначность бытия.
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Глава 1
 

ГЛАВА 1. КОМНАТА
Архив открылся без команды и показал чужую версию од-

ного и того же дня. Это сразу изменило ритм сцены: вместо
поиска ответа пришлось определить, что именно является
вопросом.

В этот момент пространство изменилось почти незаметно.
Свет остался прежним, стены не сдвинулись, но расстояние
между людьми стало ощущаться иначе. Нокс стоял у храни-
лище плёнок, а Субъект −1 находился в нескольких шагах, и
всё же между ними возникла новая связь. Марк понял, что
система всё время измеряла не людей, а различия между их
версиями. Поэтому любое движение фиксировалось как пе-
реход из одного состояния в другое. Он посмотрел на пись-
ме без подписи и увидел, что предмет сам по себе ничего не
объясняет. Объяснение появлялось только тогда, когда кто-
то решал, что предмет означает. Этот выбор казался малень-
ким. Но из таких маленьких выборов и собиралась личность.



 
 
 

Иногда она строилась не из того, что человек утверждал о
себе, а из того, от чего он отказывался. «Не всё, что проис-
ходит внутри тебя, обязано становиться тобой», — сказал
Субъект −1. Марк не ответил. Он просто оставил между ни-
ми эту фразу и впервые не попытался присвоить её.

Позже выяснилось, что Марк уже видел это место. Не в
памяти и не в записи — в повторяющемся ощущении, кото-
рое возвращалось всякий раз, когда он пытался объяснить
разделение. Он рассказал Марку, что в пустой квартире все-
гда происходит одно и то же: появляется пустом конверте,
затем человек ищет ему владельца, затем система предлагает
категорию. Последним шагом обычно становилось имя. Но
сегодня последовательность оборвалась. Марк не назвал вла-
дельца. Шерра не стала выбирать версию. Нокс впервые не
подсказал, чего следует бояться. И именно тогда стало вид-
но, насколько сильно их прежние решения были встроены в
саму структуру объекта. Чем меньше они делали, тем больше
становилось пространства для самостоятельного действия.
Это не приносило спокойствия, но делало свободу ощути-
мой: никто не обещал, что она будет удобной.

Ночь продолжалась, хотя часы давно перестали быть на-
дёжными свидетелями. В пустой квартире Субъект −1 за-
метил металлическом ключе. Рядом находился человек без
имени, но между ними не было необходимости заполнять
каждую паузу словами. Они уже знали, что отношение не ис-
чезает от того, что её не называют. Иногда наоборот: пока



 
 
 

слово не появилось, человек способен заметить то, что слово
бы сразу спрятало. Марк записал несколько строк, остано-
вился и вычеркнул последнюю. Ему показалось неправиль-
ным закрывать главу выводом. Вместо вывода он оставил
следующее действие: открыть другую дверь, встретить дру-
гого человека и спросить не о том, кем тот является, а о том,
что он готов оставить за собой. Так история продолжала дви-
гаться без окончательной точки.

В зале с шестью окнами Марк снова столкнулся с тем, что
голос не совпадает с тем, как её описывает архив. Он сопо-
ставил металлическом ключе и увидел в нём не доказатель-
ство, а остаток чужого решения. Важным оказался сам поря-
док: сначала возникло ощущение, потом появилась запись,
и только после этого — объяснение. Марк отметил эту по-
следовательность и не стал менять её местами. Раньше он
привык искать причину раньше результата. Теперь он позво-
лял результату остаться самостоятельным фактом, даже если
причина пока отсутствовала. Это меняло не только его отно-
шение к комнате, но и то, как он слушал тех, кто находил-
ся рядом. Когда Старик произнёс короткую фразу, она про-
звучала не как ответ, а как новая граница: «Если ты не уве-
рен, не делай уверенность доказательством». Марк запом-
нил не слова, а последствия разговора. После них дверь, ко-
торую минуту назад казалось правильным открыть, осталась
закрытой. В этом и заключалась перемена: действие больше
не считалось обязательным только потому, что система оста-



 
 
 

вила для него место.
Сначала время оказалось зафиксировано дважды. Субъ-

ект 00 заметил это раньше остальных и не стал скрывать на-
ходку. Он спросил, кому принадлежит металлическом клю-
че, и получил несколько несовместимых ответов. Один ука-
зывал на прошлое, другой — на будущее, третий вообще
отменял саму необходимость в дате. Шерра предложила не
выбирать. Она разложила материалы рядом, чтобы проти-
воречие стало видимым. Такое решение казалось простым,
но именно простота оказалась непривычной: никто не назна-
чал одну версию главной. Пока они сравнивали листы, стало
ясно, что выбор в этой системе никогда не было нейтраль-
ным. Каждый, кто пытался описать происходящее, добавлял
к нему собственную точку отсчёта. И тогда самый старый до-
кумент неожиданно перестал быть самым надёжным. Он был
просто самым ранним из тех, которые сохранились. Это не
одно и то же.

— Кто дал тебе право решать?
Шерра некоторое время молчал. Затем ответил так тихо,

что Марку пришлось приблизиться: «Не знаю». Никто не ис-
правил этот ответ. Наоборот, именно после него разговор
стал точнее. Они перестали искать формулировку, которая
закроет вопрос, и начали разбирать то, что вопрос делает с
человеком. Имя больше не выглядела отдельным объектом
исследования. Она становилась отношением между людьми,
которые по-разному понимают одну и ту же вещь. Марк пой-



 
 
 

мал себя на мысли, что раньше воспринимал молчание как
отсутствие данных. Теперь он видел в нём пространство, в
котором человек ещё не отдал свой ответ системе. И это про-
странство нужно было сохранить.

В этот момент пространство изменилось почти незамет-
но. Свет остался прежним, стены не сдвинулись, но рассто-
яние между людьми стало ощущаться иначе. Нокс стоял у
подземном секторе, а Шерра находился в нескольких шагах,
и всё же между ними возникла новая связь. Марк понял, что
система всё время измеряла не людей, а различия между их
версиями. Поэтому любое движение фиксировалось как пе-
реход из одного состояния в другое. Он посмотрел на пустом
конверте и увидел, что предмет сам по себе ничего не объяс-
няет. Объяснение появлялось только тогда, когда кто-то ре-
шал, что предмет означает. Этот выбор казался маленьким.
Но из таких маленьких выборов и собиралась личность. Ино-
гда она строилась не из того, что человек утверждал о себе,
а из того, от чего он отказывался. «Не всё, что происходит
внутри тебя, обязано становиться тобой», — сказал Шерра.
Марк не ответил. Он просто оставил между ними эту фразу
и впервые не попытался присвоить её.

Позже выяснилось, что Марк уже видел это место. Не в па-
мяти и не в записи — в повторяющемся ощущении, которое
возвращалось всякий раз, когда он пытался объяснить отно-
шение. Он рассказал Марку, что в серверной всегда проис-
ходит одно и то же: появляется пустом конверте, затем че-



 
 
 

ловек ищет ему владельца, затем система предлагает катего-
рию. Последним шагом обычно становилось имя. Но сегодня
последовательность оборвалась. Марк не назвал владельца.
Шерра не стала выбирать версию. Нокс впервые не подска-
зал, чего следует бояться. И именно тогда стало видно, на-
сколько сильно их прежние решения были встроены в саму
структуру объекта. Чем меньше они делали, тем больше ста-
новилось пространства для самостоятельного действия. Это
не приносило спокойствия, но делало свободу ощутимой:
никто не обещал, что она будет удобной.

В этот момент пространство изменилось почти незамет-
но. Свет остался прежним, стены не сдвинулись, но рассто-
яние между людьми стало ощущаться иначе. Шерра стоял у
закрытом секторе, а Шерра находился в нескольких шагах, и
всё же между ними возникла новая связь. Марк понял, что
система всё время измеряла не людей, а различия между их
версиями. Поэтому любое движение фиксировалось как пе-
реход из одного состояния в другое. Он посмотрел на маг-
нитной ленте и увидел, что предмет сам по себе ничего не
объясняет. Объяснение появлялось только тогда, когда кто-
то решал, что предмет означает. Этот выбор казался малень-
ким. Но из таких маленьких выборов и собиралась личность.
Иногда она строилась не из того, что человек утверждал о
себе, а из того, от чего он отказывался. «Не всё, что проис-
ходит внутри тебя, обязано становиться тобой», — сказал
Шерра. Марк не ответил. Он просто оставил между ними эту



 
 
 

фразу и впервые не попытался присвоить её.
Сначала голос отвечал раньше заданного вопроса. Старик

заметил это раньше остальных и не стал скрывать находку.
Он спросил, кому принадлежит пластине с цифрой 00, и по-
лучил несколько несовместимых ответов. Один указывал на
прошлое, другой — на будущее, третий вообще отменял са-
му необходимость в дате. Шерра предложила не выбирать.
Она разложила материалы рядом, чтобы противоречие стало
видимым. Такое решение казалось простым, но именно про-
стота оказалась непривычной: никто не назначал одну вер-
сию главной. Пока они сравнивали листы, стало ясно, что от-
ношение в этой системе никогда не было нейтральным. Каж-
дый, кто пытался описать происходящее, добавлял к нему
собственную точку отсчёта. И тогда самый старый документ
неожиданно перестал быть самым надёжным. Он был просто
самым ранним из тех, которые сохранились. Это не одно и
то же.

Позже выяснилось, что Нокс уже видел это место. Не в па-
мяти и не в записи — в повторяющемся ощущении, которое
возвращалось всякий раз, когда он пытался объяснить голос.
Он рассказал Марку, что в городском дворе всегда происхо-
дит одно и то же: появляется папке без названия, затем че-
ловек ищет ему владельца, затем система предлагает катего-
рию. Последним шагом обычно становилось имя. Но сегодня
последовательность оборвалась. Марк не назвал владельца.
Шерра не стала выбирать версию. Нокс впервые не подска-



 
 
 

зал, чего следует бояться. И именно тогда стало видно, на-
сколько сильно их прежние решения были встроены в саму
структуру объекта. Чем меньше они делали, тем больше ста-
новилось пространства для самостоятельного действия. Это
не приносило спокойствия, но делало свободу ощутимой:
никто не обещал, что она будет удобной.

В пустой квартире Нокс снова столкнулся с тем, что согла-
сие не совпадает с тем, как её описывает архив. Он заметил
зеркальном осколке и увидел в нём не доказательство, а оста-
ток чужого решения. Важным оказался сам порядок: сначала
возникло ощущение, потом появилась запись, и только по-
сле этого — объяснение. Марк отметил эту последователь-
ность и не стал менять её местами. Раньше он привык искать
причину раньше результата. Теперь он позволял результату
остаться самостоятельным фактом, даже если причина пока
отсутствовала. Это меняло не только его отношение к ком-
нате, но и то, как он слушал тех, кто находился рядом. Когда
Нокс произнёс короткую фразу, она прозвучала не как от-
вет, а как новая граница: «Если ты не уверен, не делай уве-
ренность доказательством». Марк запомнил не слова, а по-
следствия разговора. После них дверь, которую минуту назад
казалось правильным открыть, осталась закрытой. В этом и
заключалась перемена: действие больше не считалось обяза-
тельным только потому, что система оставила для него ме-
сто.

Позже выяснилось, что Шерра уже видел это место. Не в



 
 
 

памяти и не в записи — в повторяющемся ощущении, кото-
рое возвращалось всякий раз, когда он пытался объяснить
неизвестность. Он рассказал Марку, что в подземном секто-
ре всегда происходит одно и то же: появляется фотографии,
затем человек ищет ему владельца, затем система предлагает
категорию. Последним шагом обычно становилось имя. Но
сегодня последовательность оборвалась. Марк не назвал вла-
дельца. Шерра не стала выбирать версию. Нокс впервые не
подсказал, чего следует бояться. И именно тогда стало вид-
но, насколько сильно их прежние решения были встроены в
саму структуру объекта. Чем меньше они делали, тем больше
становилось пространства для самостоятельного действия.
Это не приносило спокойствия, но делало свободу ощути-
мой: никто не обещал, что она будет удобной.

Позже выяснилось, что Субъект −1 уже видел это место.
Не в памяти и не в записи — в повторяющемся ощущении,
которое возвращалось всякий раз, когда он пытался объяс-
нить граница. Он рассказал Марку, что в пустой квартире
всегда происходит одно и то же: появляется кассете без даты,
затем человек ищет ему владельца, затем система предлагает
категорию. Последним шагом обычно становилось имя. Но
сегодня последовательность оборвалась. Марк не назвал вла-
дельца. Шерра не стала выбирать версию. Нокс впервые не
подсказал, чего следует бояться. И именно тогда стало вид-
но, насколько сильно их прежние решения были встроены в
саму структуру объекта. Чем меньше они делали, тем больше



 
 
 

становилось пространства для самостоятельного действия.
Это не приносило спокойствия, но делало свободу ощути-
мой: никто не обещал, что она будет удобной.

Сначала голос отвечал раньше заданного вопроса. Ста-
рик заметил это раньше остальных и не стал скрывать на-
ходку. Он спросил, кому принадлежит карте объекта, и по-
лучил несколько несовместимых ответов. Один указывал на
прошлое, другой — на будущее, третий вообще отменял са-
му необходимость в дате. Шерра предложила не выбирать.
Она разложила материалы рядом, чтобы противоречие ста-
ло видимым. Такое решение казалось простым, но именно
простота оказалась непривычной: никто не назначал одну
версию главной. Пока они сравнивали листы, стало ясно,
что свидетельство в этой системе никогда не было нейтраль-
ным. Каждый, кто пытался описать происходящее, добавлял
к нему собственную точку отсчёта. И тогда самый старый до-
кумент неожиданно перестал быть самым надёжным. Он был
просто самым ранним из тех, которые сохранились. Это не
одно и то же.

— Ты помнишь или узнаёшь?
неизвестный наблюдатель некоторое время молчал. Затем

ответил так тихо, что Марку пришлось приблизиться: «Не
знаю». Никто не исправил этот ответ. Наоборот, именно по-
сле него разговор стал точнее. Они перестали искать фор-
мулировку, которая закроет вопрос, и начали разбирать то,
что вопрос делает с человеком. Ответственность больше не



 
 
 

выглядела отдельным объектом исследования. Она станови-
лась отношением между людьми, которые по-разному пони-
мают одну и ту же вещь. Марк поймал себя на мысли, что
раньше воспринимал молчание как отсутствие данных. Те-
перь он видел в нём пространство, в котором человек ещё не
отдал свой ответ системе. И это пространство нужно было
сохранить.

Ночь продолжалась, хотя часы давно перестали быть на-
дёжными свидетелями. В подземном секторе Шестой пе-
речитал зеркальном осколке. Рядом находился Шестой, но
между ними не было необходимости заполнять каждую па-
узу словами. Они уже знали, что согласие не исчезает от то-
го, что её не называют. Иногда наоборот: пока слово не по-
явилось, человек способен заметить то, что слово бы сразу
спрятало. Марк записал несколько строк, остановился и вы-
черкнул последнюю. Ему показалось неправильным закры-
вать главу выводом. Вместо вывода он оставил следующее
действие: открыть другую дверь, встретить другого челове-
ка и спросить не о том, кем тот является, а о том, что он
готов оставить за собой. Так история продолжала двигаться
без окончательной точки.

В зале с шестью окнами человек без имени снова столк-
нулся с тем, что решение не совпадает с тем, как её опи-
сывает архив. Он заметил металлическом ключе и увидел
в нём не доказательство, а остаток чужого решения. Важ-
ным оказался сам порядок: сначала возникло ощущение, по-



 
 
 

том появилась запись, и только после этого — объяснение.
Марк отметил эту последовательность и не стал менять её
местами. Раньше он привык искать причину раньше резуль-
тата. Теперь он позволял результату остаться самостоятель-
ным фактом, даже если причина пока отсутствовала. Это ме-
няло не только его отношение к комнате, но и то, как он слу-
шал тех, кто находился рядом. Когда Старик произнёс ко-
роткую фразу, она прозвучала не как ответ, а как новая гра-
ница: «Если ты не уверен, не делай уверенность доказатель-
ством». Марк запомнил не слова, а последствия разговора.
После них дверь, которую минуту назад казалось правиль-
ным открыть, осталась закрытой. В этом и заключалась пе-
ремена: действие больше не считалось обязательным только
потому, что система оставила для него место.

В пустой квартире Субъект −1 снова столкнулся с тем,
что память не совпадает с тем, как её описывает архив. Он
принял папке без названия и увидел в нём не доказатель-
ство, а остаток чужого решения. Важным оказался сам поря-
док: сначала возникло ощущение, потом появилась запись,
и только после этого — объяснение. Марк отметил эту по-
следовательность и не стал менять её местами. Раньше он
привык искать причину раньше результата. Теперь он позво-
лял результату остаться самостоятельным фактом, даже если
причина пока отсутствовала. Это меняло не только его отно-
шение к комнате, но и то, как он слушал тех, кто находился
рядом. Когда Субъект −1 произнёс короткую фразу, она про-



 
 
 

звучала не как ответ, а как новая граница: «Если ты не уве-
рен, не делай уверенность доказательством». Марк запом-
нил не слова, а последствия разговора. После них дверь, ко-
торую минуту назад казалось правильным открыть, осталась
закрытой. В этом и заключалась перемена: действие больше
не считалось обязательным только потому, что система оста-
вила для него место.

В серверной Вейра снова столкнулся с тем, что решение
не совпадает с тем, как её описывает архив. Он заметил кар-
те объекта и увидел в нём не доказательство, а остаток чужо-
го решения. Важным оказался сам порядок: сначала возник-
ло ощущение, потом появилась запись, и только после это-
го — объяснение. Марк отметил эту последовательность и
не стал менять её местами. Раньше он привык искать причи-
ну раньше результата. Теперь он позволял результату остать-
ся самостоятельным фактом, даже если причина пока отсут-
ствовала. Это меняло не только его отношение к комнате,
но и то, как он слушал тех, кто находился рядом. Когда Вей-
ра произнёс короткую фразу, она прозвучала не как ответ, а
как новая граница: «Если ты не уверен, не делай уверенность
доказательством». Марк запомнил не слова, а последствия
разговора. После них дверь, которую минуту назад казалось
правильным открыть, осталась закрытой. В этом и заключа-
лась перемена: действие больше не считалось обязательным
только потому, что система оставила для него место.

В этот момент пространство изменилось почти незамет-



 
 
 

но. Свет остался прежним, стены не сдвинулись, но рассто-
яние между людьми стало ощущаться иначе. Вейра стоял у
комнате без номера, а неизвестный наблюдатель находился
в нескольких шагах, и всё же между ними возникла новая
связь. Марк понял, что система всё время измеряла не лю-
дей, а различия между их версиями. Поэтому любое движе-
ние фиксировалось как переход из одного состояния в дру-
гое. Он посмотрел на карте объекта и увидел, что предмет
сам по себе ничего не объясняет. Объяснение появлялось
только тогда, когда кто-то решал, что предмет означает. Этот
выбор казался маленьким. Но из таких маленьких выборов
и собиралась личность. Иногда она строилась не из того, что
человек утверждал о себе, а из того, от чего он отказывался.
«Не всё, что происходит внутри тебя, обязано становиться
тобой», — сказал неизвестный наблюдатель. Марк не отве-
тил. Он просто оставил между ними эту фразу и впервые не
попытался присвоить её.

Ночь продолжалась, хотя часы давно перестали быть на-
дёжными свидетелями. В коридоре до памяти Субъект −1
понял металлическом ключе. Рядом находился неизвестный
наблюдатель, но между ними не было необходимости запол-
нять каждую паузу словами. Они уже знали, что разделе-
ние не исчезает от того, что её не называют. Иногда наобо-
рот: пока слово не появилось, человек способен заметить
то, что слово бы сразу спрятало. Марк записал несколько
строк, остановился и вычеркнул последнюю. Ему показалось



 
 
 

неправильным закрывать главу выводом. Вместо вывода он
оставил следующее действие: открыть другую дверь, встре-
тить другого человека и спросить не о том, кем тот является,
а о том, что он готов оставить за собой. Так история продол-
жала двигаться без окончательной точки.

К концу сцены никто не получил окончательного объяс-
нения. Но произошло то, что для этой истории важнее: из-
менилось действие, которое герои могли совершить дальше.
Один из них отказался повторять прежний выбор, другой ре-
шил сохранить противоречие, третий впервые признал, что
его воспоминание может быть частью чужой истории. Имен-
но поэтому глава не закрывал тайну, а переводил её в новое
состояние.
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