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Аннотация
Тридцать пять лет назад мир разорвал собственный звук.

Теперь крик убивает, тишина стала религией, а выжившие
говорят руками.

Эхо девятнадцать. Он родился глухим внутри Культа
Молчания, и Культ объявил его живым знамением. Но однажды
цена этой роли становится слишком высокой, и он бежит.

В руинах ему встречается Рене, торговка слухами, которая
едва не убивает его с первого взгляда, а позже бывалый следопыт
Эзра, помнящий мир со звуком. Втроём они идут к месту из
легенды: Белому Шуму. Одни говорят, что это рай. Другие, что
оружие.

У каждого из них свои причины идти туда и свои тайны, и не
все готовы к тому, что найдут.

Это история о людях, которые учатся слышать друг друга без
слов, и о том, что остаётся от человека, когда у него отнимают
имя.
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Глава 1. Белая нить

 
Пол проснулся раньше него.
Эхо ещё лежал с закрытыми глазами, когда почувствовал

это — низкую, размеренную дрожь, поднимающуюся сквозь
войлок в рёбра, в челюсть, в зубы. Три коротких толчка, па-
уза, ещё два. Не тревога — обычный утренний сигнал, вби-
тый в кости раньше, чем в память: время подниматься. В Пе-
пельном Хоре будили не голосом. Голос здесь берегли, как
берегут последнюю спичку в сыром лесу — редко, по необ-
ходимости, и никогда не для того, что можно сказать иначе.

Он сел, провёл ладонью по каменному полу рядом с посте-
лью — привычка, а не нужда, — и почувствовал, как дрожь
стихает, растворяется в толще фундамента. Где-то в трёх эта-
жах под ним, в самом сердце святилища, били в вибро-пли-
ту: старую, гладкую от многолетних прикосновений метал-
лическую пластину, вделанную в пол ещё до его рождения.
Один удар — для всех. Три коротких — для младших. Пять
— для тех, кто нёс службу у периметра. Азбука без слов, ко-
торую он знал лучше, чем собственное лицо в те редкие ра-
зы, когда видел его отражение в тёмной воде цистерны.

Его ниша — отдельная, у восточной стены, без соседей с
тех пор, как ему исполнилось шестнадцать и статус потребо-
вал уединения, — была вырезана в теле старого бетонного
бункера. Мальчишкой он делил комнату ещё с четырьмя та-



 
 
 

кими же, как он сам, но три года назад Совет решил, что жи-
вому знамению не место спать бок о бок с обычными адеп-
тами. Стены здесь были толще, чем в любом другом здании
Пепельного Хора: инженеры прошлого строили на совесть,
не зная, что однажды их убежище станет храмом для тех,
кто молится тишине, а не богу с именем. Пол устилал плот-
ный войлок — не для тепла, для звука. Каждый шаг, каждое
падение утвари гасло, не долетев до соседней комнаты. Эхо
привык к этому так, как привыкают к форме собственных
рук.

Он оделся быстро — серая холстина, простая, без узоров,
с вышитой на груди меткой Пепельного Хора: спираль, сво-
рачивающаяся к центру, символ звука, идущего внутрь се-
бя, а не наружу. Такую метку носили немногие. Такую метку,
вышитую не серой, а белой нитью, носил вообще один чело-
век во всей общине.

За порогом ниши его уже ждали.
Три девочки и мальчик, самому младшему на вид лет

шесть, стояли ровным полукругом у стены, как их и учи-
ли стоять — плечом почти к плечу, лицом к учителю, руки
на виду. Все четверо были обращёнными, не рождёнными
в общине: он видел это не по тому, что они не умели мол-
чать руками — молчать руками умел каждый, кто хоть ме-
сяц прожил вне защищённых стен, — а по тому, как пута-
лись их пальцы, складывая знаки Пепельного Хора. У себя,
в прежних общинах, они говорили руками по-своему — об-



 
 
 

рывочно, наспех слаженным диалектом, каким говорит лю-
бая горстка людей, выживающих без единого учебника на
всех. Здесь от них требовали не жестов вообще, а точного,
единого языка, который Совет оттачивал поколениями, — и
разница между «уметь молчать» и «молчать правильно» бы-
ла первым, чему им приходилось учиться заново.

Эхо поднял правую руку на уровень груди, сложил паль-
цы в приветственный знак — раскрытая ладонь, разворачи-
вающаяся внутрь, к сердцу, — и все четверо повторили за
ним, неровно, слишком старательно. Он улыбнулся одними
глазами — этому тоже учили, скупости мимики, — и начал
урок с самого простого: азбука касаний, первые пять букв,
те, что дети выучивают раньше, чем полноценные слова.

Он вёл занятие полтора часа, не отрывая взгляда от их
рук — не потому, что был обязан, а потому что помнил, ка-
ково это: быть шестилетним и до ужаса бояться, что твой
жест прочитают неправильно, и мир, в котором и без того
нельзя кричать, станет ещё немного меньше. С обращённы-
ми нужно было терпение вдвое больше обычного — их руки
помнили голос, который у них когда-то отняли не катастро-
фой, а жизнью в Пепельном Хоре, добровольно принесённой
в жертву.

Когда урок закончился, дети неловко, но старательно по-
прощались жестами — путая пальцы, сбиваясь, повторяя
друг за другом, — и разошлись по своим делам.

В проходе появился человек, ради которого Эхо на самом



 
 
 

деле поднялся так рано.
Ансельм шёл своей всегдашней походкой — чуть подво-

лакивая правую ногу, память о зиме, когда резонанс задел
патруль на границе и один из адептов не вернулся, а Ансельм
вернулся, но не весь. Седина у него была не старческая, а
ранняя, будто выцветшая нарочно — Эхо иногда думал, что
его наставник побелел не от возраста, а оттого, что слиш-
ком много лет провёл там, где нельзя было позволить себе
покраснеть от гнева или почернеть от горя. Лицо Ансельма,
когда он увидел Эхо, смягчилось так, как оно смягчалось ни
для кого больше — Эхо знал это, потому что специально на-
блюдал, годами, тайком, за тем, как Смотритель смотрит на
других адептов, других детей, даже на членов Совета. Так —
никогда.

Ты сегодня рано, показал Ансельм, и в этом жесте — не
в самих знаках, а в развороте кисти, в том, с каким теплом
были сложены пальцы — было больше нежности, чем в лю-
бых словах, которые Эхо мог себе представить, но никогда
не слышал.

Не мог спать, ответил Эхо. И, помедлив: Опять снилось.
Ансельм не спросил, что именно. Ему не нужно было

спрашивать — за годы он выучил все повторяющиеся сны
Эхо наизусть, как выучил его руки, его страхи, его молчание
внутри молчания. Он просто положил ладонь Эхо на плечо
— на секунду дольше, чем требовал обычай, — и повёл его
через внутренний двор, туда, где утренний свет, процежен-



 
 
 

ный сквозь узкие бойницы бывшего бункера, падал на ка-
мень косыми, пыльными полосами.

* * *
Трапезная встретила их глухим, ровным гулом полусотни

движений — ложки о миски, локти о стол, шарканье санда-
лий по каменному полу, — тем фоновым шумом бытовой
жизни, который никто в общине не считал звуком в полном
смысле слова, потому что он не нёс в себе намерения. На-
меренный звук карался. Случайный — терпели, как терпят
дыхание.

Эхо почувствовал перемену раньше, чем увидел её: лёг-
кую рябь внимания, прошедшую по залу от входа, — так во-
да морщится, когда в неё бросают камень, даже если сам ка-
мень ещё не долетел до дна. Головы поворачивались не рез-
ко, а медленно, будто невзначай, но Эхо давно перестал ве-
рить в такие случайности. Он видел их всех — обращённых
из последнего набора, тех, кто ещё месяц назад молился сло-
вами, потому что жестов не знал, — и видел, как их взгляды
липнут к белой метке у него на груди чуть дольше, чем к се-
рым меткам остальных, будто белое само по себе излучало
тепло, которого не было в это холодное утро.

Кто-то из младших детей — та самая девочка с урока, са-
мая маленькая, самая старательная — вскочила, едва зави-
дев его, и склонила голову так низко, что чуть не задела лбом
край стола. Ансельм чуть заметно покачал головой, и Эхо
понял: ему полагалось остановить это, сказать, что не нуж-



 
 
 

но, что он такой же, как все, — но за все эти годы он так и
не нашёл в себе того знака, который прозвучал бы правдиво.
Он просто кивнул девочке в ответ, коротко, по-взрослому,
и сел за длинный стол Совета, туда, где ему было положено
сидеть по праву метки, а не по возрасту. На дальнем конце
стола уже сидели двое взрослых адептов — пришли, видимо,
минутой раньше, — и дежурный как раз обходил их с котлом
каши, начиная разносить завтрак с того края.

Дежурный как раз проходил мимо, когда Эхо и Ансельм
сели, и на мгновение замер с котлом в руках. Раздача за сто-
лом Совета шла по старшинству — сперва те, кто выше са-
ном, и только затем вниз, по убыванию. Двое на дальнем кон-
це давно были возведены в сан; Эхо — нет. Дежурный за-
держался взглядом на белой ткани дольше, чем нужно, явно
хотел поступить иначе — и всё же свернул к дальнему кон-
цу стола, начав с тех, кто стоял выше по формальному счё-
ту. Только разлив кашу им, он вернулся назад, к Эхо и Ан-
сельму. Кашу Эхо получил последним из четверых за столом
Совета, и в этом — в том, что даже желание услужить ему
подавлялось ради порядка, — было горше, чем если бы его
обошли вовсе.

Он ел молча, глядя в стол.
Ансельм сел напротив, ближе, чем полагалось по прото-

колу — но за столом Совета протокол давно уже сгибался
под его волей молча, без обсуждения, как сгибается металл
под достаточно упорной рукой. Он не притронулся к еде. Он



 
 
 

смотрел на Эхо тем взглядом, которым смотрел, когда хотел
сказать что-то, для чего ещё не придумал жеста.

Через три недели, показал наконец Ансельм, медленно,
будто взвешивая каждый знак заранее, Совет назначит день
твоего посвящения в сан.

Рука Эхо замерла над миской.
Он знал, что это придёт — годами слышал намёки, при-

готовления, косвенные взгляды. Но знать и увидеть слово,
сложенное пальцами человека, которому он верил больше,
чем себе самому, — оказалось разным.

А что во дворе, показал Эхо вместо ответа, кивнув почти
незаметно в сторону галереи, откуда они пришли, имеет к
этому отношение?

Ансельм долго смотрел на него. Потом сложил только од-
но слово, и в этом единственном знаке было больше устало-
сти, чем во всех словах, что он произнёс за это утро вслух.

Нет.
Эхо не поверил снова. Но он опустил взгляд к остываю-

щей каше и не стал спрашивать в третий раз — не потому
что поверил, а потому что видел, чего это стоит Ансельму, и
впервые в жизни пожалел наставника больше, чем испугался
за себя.

* * *
После завтрака Ансельма позвали к Совету — вибро-пли-

та под трапезной дважды коротко стукнула, сигнал, кото-
рый Эхо давно выучил как «немедленно, старшим», — и Ан-



 
 
 

сельм ушёл, оставив недосказанность повисшей между ни-
ми плотнее, чем утренний туман над двором. Эхо не пошёл
за ним. У него было своё дело на это утро, то, которое он
никому не показывал и ни у кого не спрашивал разрешения
совершать, — потому что за все эти годы никто ни разу не
запретил ему это прямо, а значит, формально это оставалось
позволено.

Святилище находилось в самой старой части Пепельного
Хора, там, где бетон бункера уступал место более раннему,
довоенному кирпичу — остаткам здания, стоявшего здесь
ещё до того, как катастрофа расколола мир на до и после.
Путь туда лежал мимо трёх постов охраны, и на каждом Эхо
просто кивали, пропуская без вопросов: белая метка на гру-
ди была пропуском, который не требовал слов ни в одном из
смыслов этого слова.

Внутри было тихо даже по меркам Пепельного Хора — не
той тишиной, которую соблюдали намеренно, а тишиной пу-
стого, редко посещаемого места. Свет проникал сюда через
единственное узкое окно под потолком, выкрашивая пыль в
воздухе золотым, и в центре, на постаменте, вырезанном из
того же тёмного камня, что и весь зал, стояла фигура.

Она была высечена из белого, полупрозрачного камня, от-
далённо похожего на тот самый резонансный кристалл, кото-
рый добывали мусорщики в мёртвых городах, но обработан-
ного, сглаженного, лишённого той пугающей хрупкости, ко-
торая отличала настоящее Окаменевшее Эхо от произведе-



 
 
 

ния искусства. Женская фигура, руки сложены на груди, ли-
цо повёрнуто чуть вверх и в сторону — застывшее в позе, ко-
торую скульптор явно задумывал как умиротворённую. У ос-
нования постамента лежали подношения: высохшие цветы,
обрывки ткани, детские рисунки жестового алфавита, остав-
ленные теми, кто приходил сюда молиться матери, которую
никогда не видел живой.

Эхо опустился на колени перед постаментом — не потому
что верил в то, во что верила остальная община, а потому что
не знал, что ещё делать со своим телом в присутствии этой
фигуры, которая была одновременно его матерью и не была
ею вовсе. Ему никогда не говорили, что она умерла — это-
го слова избегали в Пепельном Хоре применительно к ней
так же старательно, как избегали лишнего звука. Ему гово-
рили: она слилась с тишиной. Она вознеслась в безмолвие. С
детства эти формулировки заменяли ему слово «смерть» на-
столько полно, что он то ли не замечал подмены, то ли давно
перестал искать её.

Он никогда не спрашивал вслух — то есть жестами —
правда ли это её точное подобие, или скульптор изваял то,
что Совету было нужно увидеть верующим: спокойствие,
благословение, чудо, свершившееся с достоинством. Что-то
в самой гладкости этого камня, в отсутствии единой трещи-
ны, единой неровности, всегда казалось ему неправильным.
Настоящий резонанс не оставлял ничего гладкого. Он видел
это своими глазами — в Мёртвых Милях таких статуй не де-



 
 
 

лали.
Он приложил ладонь к постаменту, туда, где камень все-

гда был на пару градусов холоднее, чем воздух вокруг, и за-
крыл глаза.

Через три недели, подумал он — не жестом, просто мыс-
лью, потому что даже наедине с собой давно привык форму-
лировать про себя знаками, — я стану тем, кем меня рас-
тили стать. А ты так и не сказала мне, кем я был до этого.

Камень, разумеется, не ответил. Он никогда не отвечал.
Но впервые за все годы коленопреклонённых визитов Эхо
поймал себя на мысли, что не уверен, обращается ли он к
своей матери — или к чему-то, что Совет построил вместо
неё.



 
 
 

 
Глава 2. Посмотрим,

что скажет обряд
 

Через три дня после разговора за завтраком Ансельм от-
правил его с поручением, которое не было поручением.

Отнеси это в западное крыло, показал наставник, вкла-
дывая ему в руки свёрток плотной, промасленной ткани —
что-то длинное, узкое, завёрнутое в несколько слоёв. Спро-
сишь брата Кайла. Он ждёт.

Западное крыло. Эхо бывал там едва ли трижды в жизни
— территория, куда обычным адептам заходить не полага-
лось без прямого вызова, где проводились обряды, не пред-
назначенные для глаз общины. То самое крыло, что примы-
кало к внутреннему двору для ритуалов, который он видел
сквозь смотровую щель три дня назад.

Он не спросил, что в свёртке. Что-то в том, как Ансельм
отвёл взгляд, вручая его, подсказывало: ответ существовал,
но не для него.

Коридоры западного крыла отличались от остальной об-
щины даже на ощупь — камень здесь был холоднее, необра-
ботаннее, будто эту часть здания намеренно оставили такой,
какой она была до того, как Пепельный Хор превратил бун-
кер в святилище. Вибро-сигналы здесь тоже звучали реже:
Эхо прошёл добрых полсотни шагов, не почувствовав под



 
 
 

ногами ни одного толчка, и эта тишина, куда более полная,
чем где-либо ещё в общине, давила на него сильнее, чем лю-
бой звук мог бы придавить слышащего человека.

Брат Кайл нашёлся в третьей по счёту комнате — невы-
сокий, жилистый мужчина среднего возраста, с руками, по-
крытыми тонкими белёсыми шрамами, которые Эхо сперва
принял за старые ожоги. Он принял свёрток без единого же-
ста благодарности, развернул один угол ткани ровно настоль-
ко, чтобы убедиться в содержимом, и коротко кивнул Эхо —
свободен.

Эхо не ушёл сразу.
За открытой дверью, чуть дальше по коридору, вибриро-

вал воздух — не пол, именно воздух, тем особым дрожа-
нием, которое возникало, когда несколько человек одновре-
менно совершали резкое, синхронное движение в замкнутом
каменном пространстве. Он давно научился различать типы
вибраций, как слышащий человек различает тембры голо-
сов: эта была новой, и в ней было что-то механическое, рит-
мичное, повторяющееся с равными промежутками.

Он подошёл к двери настолько, насколько позволяло при-
личие, и заглянул внутрь.

Комната за дверью была вдвое меньше трапезной, без
окон, освещённая несколькими масляными лампами, рас-
ставленными по периметру так, чтобы свет падал в центр, а
не в углы. В центре, на низкой скамье, сидел мужчина лет
тридцати — Эхо видел его прежде, кажется, среди тех, кто



 
 
 

нёс службу у восточных ворот, — и двое держали его за пле-
чи, не силой, а тем плотным, почти нежным хватом, каким
держат человека, готовящегося пройти через что-то, откуда
лучше не вырываться на середине.

Брат Кайл — тот самый, из третьей комнаты, только уже
без свёртка в руках, а с чем-то тонким, металлическим, из-
влечённым из ткани, которую Эхо сам сюда принёс, — сто-
ял перед сидящим и что-то показывал ему, медленно, явно
повторяя ритуальную формулу, которую тот, судя по кивку,
уже слышал прежде. Инструмент в руке Кайла был тем са-
мым узким предметом, который Эхо видел на расстоянии
три дня назад, сквозь смотровую щель, — только теперь он
был достаточно близко, чтобы разглядеть: не нож, не игла в
привычном смысле — тонкий металлический штырь с руко-
ятью, обмотанной кожей там, где его сжимали пальцы.

Прежде чем начать, Кайл показал знак — тот же, что пока-
зывают перед опасной вылазкой за периметр, предупрежде-
ние, не благословение: не каждый проходит через это целым.
Мужчина на скамье кивнул — коротко, без колебания, буд-
то слышал это не впервые, — и закрыл глаза. Его руки, ле-
жавшие на коленях, сложились в знак, который Эхо уже ви-
дел однажды у фигуры в белом, — тот самый, покорный, ни
приветствие, ни молитва.

Кайл поднёс штырь к его уху.
Эхо не отвёл взгляд — не потому что хотел смотреть, а по-

тому что тело отказалось слушаться раньше, чем разум успел



 
 
 

решить, что делать. Он увидел, как спина мужчины на ска-
мье выгнулась, как побелели костяшки державших его рук,
как рот раскрылся в форме, которая безошибочно читалась
даже без звука, — и не издал ни единого голоса. Ни единого.
Ткань лица исказилась в чистой, беспримесной боли, а горло
молчало, будто дисциплина, вбитая в него годами, оказалась
сильнее, чем сама плоть.

Со вторым ухом было хуже. На середине процедуры тело
мужчины дёрнулось так резко, что один из державших едва
не потерял хватку, и Эхо почувствовал — через пол, через
воздух, через ту вибрацию, которую тело умеющего чувство-
вать резонанс улавливало острее любого слуха, — как что-то
в комнате изменилось. Не звук. Отсутствие того, что должно
было последовать за таким телесным содроганием и не по-
следовало.

Кайл отступил на шаг, вытер штырь тканью и коротко,
буднично показал державшим: закончено.

Мужчина не открыл глаза. Не пошевелился. Один из дер-
жавших его наклонился, приложил пальцы к его шее — и
через удар сердца, который Эхо прочёл по замершему, а за-
тем медленно поникшему выражению этого лица, стало яс-
но: не закончено в том смысле, в каком заканчивается обряд.
Закончено в другом.

Никто в комнате не закричал. Никто не отшатнулся. Двое
державших аккуратно опустили тело на скамью, сложили
ему руки на груди в той же покорной позе, и Кайл, всё ещё



 
 
 

стоя с окровавленной тканью в руке, склонил голову — не в
горе, Эхо был почти уверен, а в чём-то, куда более похожем
на то, как склоняют голову перед завершённым, удавшимся
делом.

* * *
Он отступил от двери на полшага раньше, чем один из

державших тело поднял взгляд в его сторону — не увидел
бы, будь Эхо чуть быстрее, но не был. Их глаза встретились
на долю секунды через щель приоткрытой двери, и Эхо за-
мер, ожидая окрика, вызова, чего угодно, что означало бы:
тебя поймали там, где тебе быть не следовало.

Окрика не последовало. Мужчина — Эхо не знал его
имени, только лицо, примелькавшееся где-то среди адеп-
тов среднего звена, — просто смотрел на него ещё секун-
ду, потом медленно, почти торжественно склонил голову. Не
предупреждение молчать. Не гнев за подсмотренное. Что-то
другое — то самое узнавание, ту же смесь благоговения и
чего-то более тяжёлого, что Эхо привык ловить на лицах об-
ращённых за завтраком, только теперь удесятерённую тем,
что человек только что видел, как рядом с ним умер тот, кто
пытался стать чуточку ближе к нему.

Эхо развернулся и пошёл прочь по коридору, слишком
быстро для приличия, слишком медленно для того, чтобы
это выглядело бегством.

Он не помнил, как дошёл до внутреннего двора — того
самого, открытого, где утренний свет падал косыми полоса-



 
 
 

ми, — пока не почувствовал под ногами разницу между шер-
шавым камнем западного крыла и гладкими плитами общей
территории. Он остановился, упёрся ладонью в стену, вдох-
нул раз, другой, будто воздух здесь был гуще, чем в комнате,
которую он покинул, хотя на деле всё было ровно наоборот.

Не каждый проходит через это целым.
Знак, который показал Кайл, стоял перед глазами отчёт-

ливее, чем лицо умершего. Не потому что был страшнее —
потому что в нём была логика, которую Эхо не мог опро-
вергнуть, сколько ни пытался: они знали. Все в той комнате
знали, на что идёт мужчина на скамье, и приняли этот исход
заранее, тем же кивком, каким принимают погоду или голод.
Не жертва казни. Соискатель — который рискнул и проиг-
рал, добиваясь того единственного, что Эхо получил, просто
родившись.

Он опустил взгляд на собственные руки — обычные, ни-
чем не отмеченные, если не считать белой нити на груди, —
и впервые в жизни задал себе вопрос, у которого не находи-
лось знака: если люди готовы лишиться себя по кускам, что-
бы приблизиться к тому, кем он является без всяких усилий
с его стороны, — кто он тогда для них? Живое доказатель-
ство милости, которой они жаждут? Или просто мера, эта-
лон, с которым сверяют, насколько далеко можно себя изу-
вечить, прежде чем это станет ошибкой, а не подвигом?

Он не нашёл ответа до того, как вибро-сигнал под ногами
позвал его обратно — три коротких, пауза, ещё два. Общий



 
 
 

сбор. Время идти.
* * *
Двор для общих собраний заполнялся быстро — Пепель-

ный Хор умел двигаться слаженно, без толкотни и лишних
жестов, привычка, вбитая в каждого, кто прожил здесь до-
статочно долго. Эхо занял своё место в переднем ряду, рядом
с помостом, там, где стоял всегда, — и почувствовал сквозь
плиты под ногами лёгкую, частую дрожь сотен ног, сходя-
щихся к одной точке.

Совет вышел на помост в полном составе — семеро, в
мантиях цвета золы, каждая с той же спиральной меткой, что
носил Эхо, только серебряной нитью вместо белой. Ансель-
ма среди них не было: он не входил в Совет, несмотря на все
годы службы и весь вес, который имело его слово, — деталь,
над которой Эхо никогда прежде не задумывался всерьёз, а
теперь, стоя здесь после увиденного в западном крыле, заду-
мался остро и неприятно.

Возглавлял шествие тот самый высокий, с лицом, будто
вырезанным из камня, — Эхо видел его тогда, сквозь смот-
ровую щель, стоящим над коленопреклонённой фигурой в
белом. Вблизи, при полном свете двора, его черты оказались
ещё резче: глубоко посаженные глаза, скулы, обтянутые су-
хой кожей, и то особое спокойствие лица, которое Эхо давно
научился отличать от настоящего покоя, — спокойствие че-
ловека, привыкшего, что за ним наблюдают, и построившего
себя специально для этого взгляда.



 
 
 

Хранитель Морвен, показал кто-то рядом с Эхо — моло-
дой адепт, шёпотом жестов, обращённым скорее к себе, чем
к соседу, — и в этом имени Эхо услышал вес, которого не за-
мечал прежде, хотя видел этого человека десятки раз с дет-
ства.

Морвен поднял руки — жест общего внимания, тот са-
мый, с которого начиналось каждое собрание, — и загово-
рил вслух, чётко, размеренно, тем голосом, который был по-
ставлен годами публичных речей именно для тех в толпе, кто
ещё не выучил жестов до конца. В тот же миг, с двух сторон
помоста, синхронно с первым его словом, начали двигаться
руки двух адептов, стоявших чуть в стороне и чуть ниже,
— Эхо знал одного из них в лицо, помнил его тихим, почти
незаметным человеком, пока не заметил однажды шрамы у
него за ушами. Дублирующие переводили речь Хранителя в
знаки для тех в толпе, кто добровольно лишил себя слуха ра-
ди близости к святым и теперь зависел от чужих рук так же,
как Эхо зависел от них всю жизнь — только их зависимость
была выбором, а его — рождением.

— Братья и сёстры Пепельного Хора. — Голос шёл че-
рез воздух ровными, широкими волнами, и Эхо ловил их не
ухом, а грудью, тем гулом, который отдавался в кости при
достаточно громком звуке. — Через три недели наша общи-
на станет свидетелем события, какого не видела почти два
десятилетия. Дитя резонанса, рождённое в тишине, которую
сотворил сам мир, — Морвен на мгновение повернул голову



 
 
 

в сторону Эхо, и весь двор синхронно повторил это движение
вслед за ним, — примет посвящение в полный сан и встанет
рядом с Советом как живое подтверждение нашей веры.

Двор откликнулся не аплодисментами — их здесь не бы-
вало — а волной синхронных, поднятых вверх ладоней, тем
безмолвным одобрением, которое Пепельный Хор вырабо-
тал взамен овации. Сотни рук поднялись одновременно, и
Эхо почувствовал под ногами едва уловимую дрожь от само-
го этого движения — сотни тел, сместивших вес в один и тот
же миг.

Он поднял взгляд на Морвена и на секунду, прежде чем
Хранитель отвёл глаза обратно к толпе, поймал в его лице
что-то, не предназначенное для публики — не гордость, не
даже расчёт. Что-то более узкое и холодное, промелькнув-
шее и тут же спрятанное обратно за отработанное спокой-
ствие. Эхо не успел назвать это чувство словом. Но тело —
то самое тело, что научилось читать вибрацию смерти сквозь
пол задолго до того, как разум успевал её осмыслить, — уже
знало: это было не одобрение.

Морвен продолжал, и голос его, размеренный, поставлен-
ный, раскатывался по двору без единой заминки, будто он
произносил эти слова не в первый раз, а много раз прежде
— репетировал их для этого самого дня задолго до того, как
день настал.

— Многие из вас помнят, как я помню, — говорил он,
и переводчики по бокам от помоста едва поспевали за его



 
 
 

темпом, — время до чуда. Время, когда Пепельный Хор был
одной из многих общин, цепляющихся за выживание в мире,
который забыл, что такое покой. Дитя резонанса изменило
это. Его рождение — доказательство, что тишина не карает
тех, кто ей верен. Она вознаграждает.

Эхо стоял неподвижно, чувствуя, как сотни взглядов те-
кут по его плечам, его спине, его белой метке — не грубо, не
жадно, а с той особой бережностью, с какой смотрят на вещь,
которую боятся уронить. Он давно перестал вздрагивать от
этого внимания. Но сегодня, после комнаты в западном кры-
ле, после звука без звука, который так и стоял в его костях,
— сегодня внимание толпы ощущалось иначе. Тяжелее. Буд-
то он впервые по-настоящему понял вес того, что несёт, а не
просто нёс его, не оборачиваясь.

Он нашёл взглядом Ансельма — тот стоял не на помосте,
среди Совета, а сбоку, у самого края, там, где стояли старшие
адепты без сана члена Совета — притом что Ансельм служил
общине уже двадцать три года, дольше многих из тех, кто
сейчас восседал на помосте, и его верность была проверена и
доказана задолго до того, как ему вообще доверили растить
живое знамение. Несмотря на это, несмотря на то, что весь
Пепельный Хор знал: без слова Ансельма ни одно решение
о воспитании Эхо не принималось за все девятнадцать лет
с его рождения — Ансельм так и не получил места среди
семерых.

Лицо Ансельма, пока Морвен говорил о вознагражде-



 
 
 

нии и чуде, оставалось безупречно спокойным для всех, кто
смотрел бы на него мельком. Но Эхо смотрел не мельком. Он
видел, как челюсть наставника была сжата на полтона креп-
че, чем требовало простое внимание к речи. Видел, как его
пальцы, опущенные вдоль тела, едва заметно подрагивали —
не от холода. Видел то, что видел бы только тот, кто изучал
это лицо девятнадцать лет вместо девятнадцати минут.

Морвен закончил речь тем же жестом, каким начал её, —
поднятыми руками, призывом к молчаливому одобрению,
— и двор снова откликнулся волной поднятых ладоней, сно-
ва той едва уловимой дрожью сотен смещающихся тел. Со-
брание расходилось медленно, слаженно, без единого лиш-
него движения, будто сама толпа была ещё одним механиз-
мом, выстроенным Пепельным Хором для тишины.

Эхо не двинулся с места, пока двор не опустел наполови-
ну. Он ждал, глядя туда, где только что стоял Ансельм, — но
край помоста уже был пуст. Наставник ушёл, не дожидаясь
его, не подав ни единого знака, впервые за все эти годы, что
Эхо мог вспомнить.

* * *
Он нашёл Ансельма не сразу — обошёл трапезную, во-

сточные ворота, даже заглянул в главный зал святилища, ту-
да, где утром сам стоял на коленях перед статуей матери, —
и в конце концов почувствовал его не глазами, а тем особым
чутьём к присутствию, которое вырабатывается у двух лю-
дей, годами живущих в одном узком мире жестов и вибра-



 
 
 

ций. Дрожь в полу коридора, ведущего к архивным комна-
там, — слишком короткая для шагов патруля, слишком тя-
жёлая для младшего адепта.

Дверь архива была приоткрыта на ладонь. Эхо остановил-
ся у щели, не входя, — привычка, въевшаяся за последний
час глубже, чем он ожидал, — и увидел внутри двоих.

Ансельм стоял спиной к двери, напряжённый, руки сжа-
ты в кулаки вдоль тела. Напротив него, вплотную, стоял Мо-
рвен.

Разговор шёл жестами — быстрыми, резкими, лишённы-
ми той плавности, с которой Ансельм обычно говорил с Эхо.
Эхо читал знаки Морвена не полностью, под таким углом, но
уловил достаточно: сомнение, происхождение, чистота. Сло-
ва, сложенные не как вопрос, а как обвинение, брошенное
тихо, между двумя людьми, один из которых явно не имел
права возражать другому — и всё же возражал.

Ансельм ответил одним резким знаком, коротким, почти
грубым для его обычной сдержанности — и Морвен замер
на секунду, будто не ожидал такого ответа именно от него.
Затем Хранитель улыбнулся — тонко, одними уголками губ,
той улыбкой, которую Эхо уже видел на помосте и уже не
доверял ей, — и сложил последний знак медленно, с нажи-
мом, явно рассчитанным на то, чтобы врезаться в память со-
беседника.

Посмотрим, что скажет обряд.
Он развернулся к выходу, и Эхо едва успел отступить в



 
 
 

тень бокового прохода, вжавшись в холодный камень, — Мо-
рвен прошёл мимо, не заметив его, с тем же безупречным
спокойствием, что и на помосте, будто минуту назад не про-
износил ничего, что могло бы это спокойствие поколебать.

Эхо подождал, пока шаги — которые он не слышал, но
чувствовал их ритм через плиты, — стихнут в отдалении, и
только тогда вошёл в архив.

Ансельм стоял на том же месте, так и не обернувшись, и
его плечи, обычно прямые, обычно несущие тот же спокой-
ный вес, с каким он нёс всё остальное, теперь были опущены
так, как Эхо никогда прежде не видел.

Что он имел в виду, показал Эхо, подойдя ближе, «по-
смотрим, что скажет обряд»?

Ансельм обернулся не сразу. Когда он наконец повернул-
ся, его лицо было тем же лицом, что Эхо знал столько лет, —
но за ним, впервые, стоял страх, который наставник не успел
спрятать достаточно быстро.

Ничего, показал он.
И впервые за всю жизнь Эхо этот знак прозвучал не как

ложь, которую Ансельм говорил ради его защиты.
Он прозвучал так, будто Ансельм сам не знал ответа.



 
 
 

 
Глава 3. Ты не сказала мне правду

 
Три недели прошли не как отсчёт дней, а как медленное

сжатие — так сжимается воздух перед бурей, которую ещё
не видно, но уже чувствуешь кожей. Эхо не искал больше
встреч с Ансельмом наедине: что-то в том, как наставник
держался с ним всё это время — чуть теплее обычного, чуть
дольше задерживая руку на прощание, — говорило яснее
любых знаков, что спрашивать больше не о чем. Морвена он
видел издалека, на общих собраниях, и каждый раз ловил на
его лице то же отработанное спокойствие, за которым, как
теперь знал Эхо, могло скрываться что угодно.

В ночь обряда за ним пришли не с обычным вибро-сиг-
налом, а лично: двое адептов в мантиях ритуального сине-
го цвета, которого Эхо прежде не видел ни на ком. Они не
показали ему ни слова. Просто одним жестом — раскрытая
ладонь, разворот к двери — велели следовать.

Его провели не в западное крыло, а глубже — туда, куда
не вела ни одна из троп, которые Эхо изучил за годы жизни в
Пепельном Хоре. Лестница вниз, вырезанная прямо в скаль-
ном основании бункера, спускалась дольше, чем он ожидал,
и с каждым пролётом воздух становился плотнее, будто сам
камень здесь помнил вес того, что творилось в его толще с
самого основания общины.

Зал внизу был круглым, без единого угла, где мог бы спря-



 
 
 

таться звук. В центре, на постаменте из того же тёмного кам-
ня, что и статуя матери наверху, стоял контейнер — невысо-
кий, цилиндрический, сплетённый из металлических полос
настолько плотно, что Эхо не смог разглядеть, что внутри,
пока не подошёл достаточно близко.

Внутри, в сетке из приглушающей ткани, лежал осколок.
Он был меньше кулака, бледно-молочный, с той же мерт-

венной, неестественной гладкостью, что и статуя наверху, —
только эта гладкость шла не от резца скульптора. Эхо видел
уже такие в руках мусорщиков, приходивших торговать в
Пепельный Хор: осколок Окаменевшего Эха, вырезанный из
чьего-то застывшего, минерализованного тела, всё ещё хра-
нящий в себе отголосок того звука, что когда-то убил своего
носителя. Держали такие только в свинце, в ткани, в много-
слойной защите — и даже так рисковали.

Здесь его держали открыто, в клетке из металла, в самом
сердце ритуального зала.

Морвен стоял у постамента, в мантии не пепельно-серого
цвета Совета, а той же ритуальной синевы, что и адепты, при-
ведшие Эхо. Рядом с контейнером, чуть в стороне от него,
стоял второй распорядитель обряда — тот, кому по древне-
му, никем давно не оспариваемому разделению полномочий
полагалось управлять самой механикой испытания: рассчи-
тывать и держать дистанцию между кандидатом и резонан-
сом. Морвен вёл слово. Этот — вёл расстояние. Рядом с Мо-
рвеном, чуть в стороне, застыл Ансельм — и по тому, как



 
 
 

напряжённо он держал плечи, Эхо понял: наставник знал за-
ранее, что произойдёт здесь этой ночью, и знание это не при-
носило ему покоя.

Дитя резонанса, показал Морвен, когда Эхо остановился
перед постаментом, и в знаке было то же публичное досто-
инство, что и на собрании три недели назад, — рождённое
в тишине. Ты выдержишь его близость, не дрогнув, — и до-
кажешь, что тишина в тебе не ослабла.

Он подал знак адептам. Те подошли к Эхо с двух сторон,
и один из них протянул моток тёмной ткани — повязку.

Эхо понял, для чего она, за секунду до того, как ему за-
вязали глаза, и в этой секунде успел заметить последнее: ли-
цо Ансельма, застывшее в выражении, которое Эхо никогда
прежде на нём не видел, — не страх за себя. Страх за кого-то
другого, полный, беспримесный, ничем больше не прикры-
тый.

Потом мир исчез, и остался только камень под коленями,
холод, поднимающийся от пола сквозь тонкую ткань риту-
ального одеяния, и та особая, полная темнота, в которой Эхо,
лишённый теперь и слуха, и зрения одновременно, впервые
в жизни остался наедине только с тем, что мог почувствовать
через кожу и кости.

* * *
Время в темноте не имело формы. Эхо не знал, сколько

простоял на коленях — минуты или значительно больше, —
прежде чем почувствовал первую перемену: пол под ним на-



 
 
 

чал вибрировать иначе, мелкой, нарастающей дрожью, не по-
хожей ни на один сигнал, который его когда-либо учили рас-
познавать.

Дрожь шла от постамента. От контейнера.
Он не мог видеть, что происходит, но тело безошибочно

считывало: кто-то приближал его к осколку. Не снимал по-
вязку — просто подводил ближе, шаг за шагом, и с каждым
шагом дрожь в полу становилась плотнее, забиралась выше
— из ступней в колени, из колен в бёдра, туда, где кость пе-
редавала её напрямую, минуя всякую мысль о том, стоит ли
бояться.

Его учили: на обряде должна быть безопасная граница.
Контейнер не открывают полностью. Расстояние выверено
заранее, протоколом, накопленным поколениями Храните-
лей, которые не хотели терять живое знамение раньше срока.
Эхо помнил это так же твёрдо, как помнил собственное имя.

Дрожь, поднимавшаяся в его костях, говорила, что грани-
цу нарушили.

Он не мог кричать в знак протеста — не той частью се-
бя, что умела кричать голосом, — но всё его тело выгнулось,
рванулось назад, инстинктивно, вопреки всем годам вбитой
в него дисциплины. Чьи-то руки — не грубо, но неумоли-
мо — удержали его на месте за плечи. Держать положено.
Так было в протоколе. Так, наверное, было даже сейчас, фор-
мально, — просто протокол расширили за пределы, которые
кто-то посчитал допустимыми только для него одного.



 
 
 

Дрожь достигла груди.
И тогда пол дрогнул совсем иначе — резко, единожды,

будто что-то тяжёлое и живое рвануло через пространство
между Эхо и постаментом, — и руки, державшие его плечи,
разжались одновременно, все, в одну и ту же долю мгнове-
ния, как от общего, неотрепетированного потрясения.

Эхо не слышал, что случилось. Не видел. Но пол — ка-
мень под коленями, тот самый камень, что нёс на себе вес
каждого звука в этом зале, — передал ему то, чего не смог
передать ни один из органов чувств, которыми он обладал:
единый, страшный удар вибрации, начавшийся у постамента
и прокатившийся через плиты, точно круг по воде, слишком
мощный, чтобы быть просто шагом или падением.

А следом — тишина в самом полу. Не отсутствие звука, к
которому он привык с рождения. Отсутствие движения. От-
сутствие той едва уловимой, вечно живой дрожи дыхания и
сердца, которую тело давно научилось читать в другом теле,
стоящем достаточно близко.

Кто-то сдёрнул повязку с его глаз.
Первое, что увидел Эхо, был не Морвен, не постамент, не

контейнер.
Ансельм лежал на камне в шаге от него, неподвижный, с

лицом, обращённым в потолок, и на этом лице застыло вы-
ражение, которое Эхо не мог прочесть, — не боль, не страх,
что-то третье, что-то, чему он не знал знака.

* * *



 
 
 

Эхо не помнил, как оказался на коленях рядом с телом —
помнил только холод камня под ладонями, которые он при-
жал к груди Ансельма, ища то, чего там больше не было. Ни
вздоха. Ни той едва уловимой дрожи, что тело улавливает
раньше разума. Только неподвижность, абсолютная и незна-
комая, будто Ансельм вдруг стал частью пола, а не челове-
ком, который стоял на нём мгновение назад.

Один из адептов в синем — тот, что держал его плечи,
— отступил на шаг, глядя на собственные руки так, будто
не узнавал их. Второй застыл у постамента, не сводя глаз с
контейнера, который теперь, после случившегося, был снова
наглухо закрыт — Эхо не видел, кто успел это сделать.

У самой границы света, там, где ритуальный зал перехо-
дил в тень, стоял второй распорядитель — тот, что вёл рас-
стояние. Та же ритуальная синева, что и на остальных, — и
всё же он единственный не сдвинулся с места ни на шаг с
той секунды, как всё пошло не так, будто настолько глубоко
ушёл в расчёт того, что произошедшее означает лично для
него, что не заметил, как остался единственным неподвиж-
ным телом в комнате, полной потрясённых людей.

Морвен стоял неподвижно дольше всех из тех, кого Эхо
мог назвать по имени.

Эхо поднял на него взгляд — мокрый, невидящий почти,
— и увидел на лице Хранителя нечто, для чего у него не на-
шлось бы знака: не горе, не даже потрясение в чистом ви-
де. Расчёт, вернувшийся в глаза на долю секунды позже, чем



 
 
 

следовало бы человеку, искренне ошеломлённому смертью.
Будто Морвен не столько скорбел о случившемся, сколько
торопливо пересчитывал, что оно теперь означает.

Несчастный случай, показал он наконец, обращаясь не к
Эхо — к адептам, — жестами резкими, отточенными, слиш-
ком быстро сложенными для того, кто якобы был застигнут
врасплох. Защита подвела. Об этом доложат Совету.

Эхо смотрел на его руки и понимал то же, что, наверное,
понимал каждый в этом зале: Ансельма убил не человек и
не клинок. Его убил тот же резонанс, что убивает любого,
кто оказывается в его радиусе без защиты, — наставник про-
сто оказался там, где по протоколу оказываться не следова-
ло, приняв удар, предназначенный не ему. Искать за такую
смерть убийцу в привычном смысле было некого — раны не
было, крови не было, только неподвижное тело и снова за-
крытый контейнер. Искать было что другое: того, кто сдви-
нул границу, из-за которой Ансельм вообще оказался в пре-
делах досягаемости.

Эхо смотрел на знак Морвена и чувствовал, как внутри
него что-то встаёт на место с тяжестью, которой не было на-
звания, — не догадка, а узнавание того, что тело знало ещё в
темноте, когда дрожь в полу нарушила границу протокола на
несколько шагов раньше, чем следовало. Защита не подвела
сама. Её подвели.

Он не сказал этого вслух. Не показал ни знаком. Просто
медленно опустил взгляд обратно на лицо Ансельма — за-



 
 
 

стывшее, обращённое в потолок, с тем непрочитанным вы-
ражением, которое Эхо теперь, кажется, начинал понимать:
не боль. Облегчение. Наставник знал, на что шёл, в ту секун-
ду, когда рванулся вперёд, и не жалел об этом даже в послед-
ний миг.

Эхо поднялся на ноги медленно, будто заново учился дер-
жать собственный вес.

Он не решал бежать в ту секунду, стоя над телом един-
ственного человека, который смотрел на него все эти годы
не как на знамение. Решение сложилось само, без слов и без
жестов, тем же путём, каким тело узнаёт о надвигающейся
буре раньше, чем разум успевает назвать её бурей: он не мо-
жет остаться там, где только что произошедшее назовут слу-
чайностью, где Морвен и человек, который вёл расстояние,
останутся единственными, кто помнит правду.

Он развернулся и пошёл к лестнице, оставляя за спиной
тело, контейнер и Хранителя, который не сделал ни единого
движения, чтобы его остановить.

* * *
Он не помнил дороги наверх — только то, что ноги вели

его сами, через коридоры, которые он знал вслепую, мимо
постов охраны, кивавших ему по привычке, не замечая ниче-
го необычного в лице того, кого приучились не разглядывать
слишком пристально. Белая метка на груди снова работала
как пропуск. Никто не остановил его. Никто ещё не знал.

Он оказался у входа в святилище прежде, чем осознал,



 
 
 

что выбрал этот путь.
Внутри было так же тихо, как утром три недели назад, —

та же золотая пыль в единственном луче света, то же молча-
ние пустого, редко посещаемого места. Статуя стояла на по-
стаменте неподвижная, гладкая, безупречная в своём холод-
ном спокойствии, и Эхо остановился перед ней в последний
раз, не опускаясь на колени.

Он смотрел на изваянное лицо — умиротворённое, по-
вёрнутое чуть вверх, лишённое единой трещины, единой
неровности, — и впервые за все прожитые с этим образом
годы не почувствовал ничего похожего на молитву. Только
ясность, холодную и окончательную, как сам камень под ла-
донью, когда он в последний раз коснулся постамента.

Ты не сказала мне правду, подумал он — не жестом, про-
сто мыслью. И они не скажут тоже. Значит, мне придётся
узнать её самому.

Он не поклонился на прощание. Просто развернулся и по-
шёл прочь — мимо трёх постов охраны, мимо трапезной, где
кто-то уже, вероятно, убирал утреннюю посуду, ничего не
подозревая, — туда, к периметру, к границе, за которой на-
чинался мир, которого его учили бояться, но не учили в нём
выживать.

За спиной, где-то в глубине общины, пол под чужими но-
гами наконец задрожал тревожным, рваным ритмом — сиг-
нал, которого Эхо прежде не знал в лицо, но узнал безоши-
бочно всем телом.



 
 
 

Его хватились.
Он побежал.



 
 
 

 
Глава 4. Без имени, без стены

 
Последний вибромаяк Пепельного Хора гас у него за спи-

ной медленно, толчками — сначала через подошвы, потом
только в костях голени, потом нигде. Эхо остановился на
полушаге, не веря телу. Всю жизнь пол под ним говорил:
здесь поворот, здесь ступень, здесь чужие шаги приближа-
ются справа. Теперь под ногами была просто земля. Глухая в
буквальном смысле, немая в переносном — она не сообщала
ничего, и от этого молчания у него свело челюсть сильнее,
чем от голода.

Он не обернулся. Знал: если обернётся, вернётся.
Первые часы дались телу, а не разуму. Разум ещё пытал-

ся составить план — идти на закат, держаться низин, — но
руки сами тянулись ощупать ближайшую стену на предмет
знакомой дрожи, а её не было нигде. Пальцы находили толь-
ко шершавый бетон, труху, ржавчину. Пустая привычка сра-
ботала вхолостую раз, другой, третий — и на четвёртый он
заставил себя остановиться и просто посмотреть. По-насто-
ящему посмотреть, как не учили: не ждать, что мир скажет
ему через кости, а читать его глазами, как читают чужие.

Это оказалось изматывающе. Зрение никогда не было его
главным языком — теперь пришлось заставлять его работать
за двоих, вместо кожи и вместо слуха, которого и так не бы-
ло. Он щурился на тени, пытаясь угадать в них то, что рань-



 
 
 

ше угадывал по вибрации: живое или мёртвое, близко или
далеко, опасно или нет. Получалось плохо. Каждый куст ка-
зался засадой. Каждая дыра в асфальте — ловушкой.

Он вышел к ним раньше, чем успел испугаться правильно.
Три силуэта у обрушенной автостоянки, приземистые,

шевелящиеся неровно — тело Эхо среагировало раньше
мысли: вниз, за угол, спина к холодному металлу, сердце от-
бивает в горле чей-то чужой, панический ритм. Он вжался
в укрытие и просидел так дольше, чем следовало, ожидая
волны — той самой, которой его учили бояться с рождения,
беззвучной смерти, накатывающей через землю.

Волна не пришла.
Когда он всё же выглянул, силуэты оказались собаками.

Тощими, одичавшими, деловито разрывающими что-то в ку-
че тряпья — самое обычное, самое неопасное для человека
занятие на свете. Одна подняла морду, посмотрела в его сто-
рону долгую секунду и вернулась к своему делу, не сочтя его
достойным внимания.

Эхо остался сидеть на корточках ещё немного, чувствуя,
как унижение проступает горячей волной под кожей — не от
страха, а от того, каким чужим и слепым он себе показался за
эти несколько минут. Внутри Хора он умел различать угрозу
по дрожи стен с закрытыми глазами. Здесь он чуть не умер
от разрыва сердца из-за трёх голодных дворняг.

Это был первый настоящий урок снаружи, и он не имел
отношения к монстрам. Он имел отношение к тому, что всё,



 
 
 

чему его учили считать инстинктом, было просто навыком
— узким, привязанным к определённому полу под опреде-
лённым потолком. А здесь пола не было. Был только он сам,
безоружный против собственной неопытности.

* * *
Стемнело быстрее, чем он рассчитывал — ещё один на-

вык, которого у него не было: снаружи не звонил вечерний
вибросигнал, отмечающий переход дня в ночь, и сумерки
подступили незаметно, как и многое в этом мире, а не по
расписанию. Эхо шёл вдоль полуразрушенного шоссе, оги-
бая провалы асфальта, и именно спешка его подвела.

Нога ушла в выбоину, скрытую сухой листвой, и выверну-
лась резко, до хруста в щиколотке, который он не услышал,
но почувствовал — острая, разлившаяся по всей ступне вол-
на, от которой потемнело в глазах. Он упал на одно колено,
вцепившись в край асфальта, и первую секунду не понимал,
что произошло: тело так привыкло доверять подошвам, что
не сразу осознало предательство самих подошв.

Дело было не в неосторожности. Он стянул ботинок тря-
сущимися пальцами и осмотрел его в скудном свете — тон-
кая, почти бумажная подмётка, специально выделанная та-
кой, чтобы адепт чувствовал каждую дрожь пола Хора сквозь
кожу стопы. Внутри общины это было преимуществом, вто-
рыми глазами. Здесь, на битом камне и ржавой арматуре, та
же тонкая подошва не держала ни удара, ни опоры — она
была создана слушать землю, а не защищать от неё.



 
 
 

Он затянул шнуровку туже, стиснул зубы и заставил се-
бя подняться. Идти теперь получалось только неровным,
кренящимся шагом, перенося вес на внешний край ступни.
Каждые несколько метров он останавливался, прижимал ла-
донь к ноге и ждал, пока пульсация немного отступит.

Именно в одну из таких остановок он увидел человека.
Силуэт стоял на другой стороне разрушенного перекрёст-

ка — мужчина, судя по очертаниям, немолодой, тащивший
на спине тюк тряпья или добычи. Эхо замер, не дыша, и на
секунду в нём вспыхнуло что-то похожее на облегчение: не
один. Он поднял руку — не жест, простое движение, — и
человек его заметил.

Заметил и застыл на месте ровно на столько, сколько нуж-
но, чтобы оценить чужую фигуру в одеянии Хора, испачкан-
ном, но узнаваемом. Потом развернулся и ушёл в переулок
между двумя обрушенными фасадами, быстро, не оглядыва-
ясь, тем шагом, каким уходят не от опасности, а от лишних
вопросов.

Эхо опустил руку. Никакого жеста в ответ, никакого зна-
ка — ни один из выученных им с детства символов не по-
надобился, потому что ответом было само отсутствие отве-
та. Здесь никто не спешил навстречу. Здесь чужая беда была
чужой в самом буквальном смысле, и одежда Культа на его
плечах говорила встречному быстрее и яснее любого языка:
держись подальше.

Он остался один на перекрёстке, в темноте, с ногой, рас-



 
 
 

пухавшей внутри тесного ботинка.
* * *
Ночь он встретил в неглубокой нише между двумя рух-

нувшими бетонными плитами — не укрытие, а просто щель,
куда можно было втиснуться и не торчать силуэтом на фоне
неба. Нога пульсировала в такт крови, распухшая настолько,
что ботинок пришлось ослабить до предела.

Он попробовал позвать.
Не голосом — рукой, костяшками пальцев по обломку ар-

матуры, тем самым ритмом, которым в Хоре звали на по-
мощь или отмечали своё присутствие в темноте. Три корот-
ких удара, пауза, два длинных. Он послал этот узор в бетон
снова и снова, ожидая привычного отклика — дрожи в ответ,
которая означала бы, что кто-то услышал через собственные
ладони, приложенные к полу или стене.

Ответа не было. Не потому, что никто не слушал — а по-
тому, что здесь никто не умел слушать так. Вибро-код имел
смысл только внутри сети специально подготовленных полов
и стен Хора, среди людей, обученных читать его собствен-
ным телом. Здесь, в обычном мёртвом бетоне, его сигнал
уходил в никуда, гас в трещинах и арматуре, не долетая ни
до чьих костей.

Он прекратил стучать где-то на середине очередной се-
рии, не из-за боли в костяшках, а потому что впервые по-
настоящему понял: тишина, в которую он попал, была не той
тишиной, что царила дома. Дома тишина была языком —



 
 
 

насыщенным, полным смысла для тех, кто умел её читать.
Здесь тишина была просто пустотой. Никто не придёт, даже
если он просигналит правильно. Здесь никто не знает языка,
на котором он умеет говорить лучше всего.

Он подтянул колени к груди, стараясь не потревожить рас-
пухшую ногу, и обхватил себя руками — не за теплом, тепла
хватало, — а потому что больше обнять было некому. Одеж-
да Хора всё ещё была на нём: тёмная, тяжёлая ткань, скроен-
ная так, чтобы её обладателя узнавали свои с одного взгляда.
Сегодня она сослужила ему только одну службу — прогнала
единственного человека, встреченного за целый день.

Он лежал в щели между бетонными плитами один, ране-
ный, без карты, без плана и без единого способа дать знать
миру, что он всё ещё здесь. Впервые в жизни рядом не было
ни наставника, ни общины, ни голоса свыше — только соб-
ственное дыхание, которое он тоже не слышал, и медленно
гаснущая последняя мысль перед сном: назад дороги нет, а
вперёд — некуда идти.
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