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Аннотация
Максим Ершов обещает тысячам зрителей провести новый

фестиваль вместо отменённого — за сто дней. Наутро
его увольняют. Теперь у него есть публичное обещание,
ограниченные деньги и музыканты с собственными планами.
Конкурент готов помочь, спонсор готов всё переделать, а
женщина, которую Максим любит, больше не верит красивым
словам. Ему предстоит собрать команду — и научиться доводить
вечер до конца.
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Алексей Векшин
Сто дней до нуля

 
Глава 1. Три тысячи

девятьсот недовольных
 

За сорок семь минут до открытия фестиваля Максим Ер-
шов выбирал, в какой рубашке выйти к зрителям. В белой
он выглядел человеком, который продаёт квартиры на месте
будущего леса. В чёрной — человеком, который знает, куда
этот лес делся.

Он оставил чёрную. В ней меньше было видно пот.
У зеркала в служебном вагончике лежали три пропуска,

чужая расчёска и половина сэндвича, завёрнутая в лист с
расписанием выступлений. Максим отодвинул хлеб от фа-
милии главного артиста, поправил воротник и проверил те-
лефон. Руководитель спонсорского отдела автомобильного
дилера наконец ответил: «В понедельник обсудим».

Сегодня была суббота. Деньги были нужны в четверг.
Максим написал: «Отлично, договорились!» — и стёр.

Ничего они не договорились. Он набрал более осторожное
«Буду на связи», отправил и убрал телефон в карман.

Дверь вагончика открылась так резко, что зеркало качну-



 
 
 

лось на стене.
— Большую сцену не запускают, — сказала Вера.
У неё в руках были планшет и два бумажных стаканчика.

Один она поставила перед Максимом, второй держала слиш-
ком крепко: крышка продавилась внутрь.

— Белый?
— Белый.
— Я ему объяснял про платёж.
— Теперь он тебе объяснит про сцену.
Вера прошла назад к двери, не проверяя, идёт ли он за

ней. Максим взял стаканчик и догнал её у ступенек.
За вагончиком уже работала фестивальная жизнь: по до-

рожке катили холодильник, волонтёр привязывал к дереву
указатель, двое мужчин несли искусственную пальму так,
будто это была раненая товарищеская пальма. Пахло нагре-
той травой, жареным луком и краской от новых ограждений.
Со стороны входа доносился ровный гул голосов.

Максим привык любить этот час. Ещё ничего не началось,
всё уже было обещано, и люди некоторое время считали обе-
щания настоящими вещами.

Роман Белый стоял у пульта большой сцены. На чёрной
футболке у него белело пятно пыли; на складном столе ле-
жали папка, строительные перчатки и маленький жёлтый
фонарь. Рядом двое техников сворачивали кабель. Музыка,
звучавшая здесь десять минут назад, прекратилась.

— Рома, добрый вечер.



 
 
 

— Был.
— Давай отойдём.
— Мне тут хорошо.
Максим оглянулся на техников. Один сразу опустил голо-

ву, второй продолжал смотреть с вполне законным интере-
сом.

— Остаток уйдёт в понедельник. Я лично занимаюсь.
Белый перевернул верхний лист в папке и показал дату.
— Во вторник ты лично занимался средой. В среду — чет-

вергом. Вчера занимался сегодняшним утром. У тебя напря-
жённая работа.

— Мы сейчас не можем остановить фестиваль из-за од-
ного перевода.

— У тебя неоплаченная работа и незаконченная приёмка.
Запускать нечего.

Максим посмотрел на сцену. Снизу она выглядела го-
товой: огромный экран, световые приборы, чёрная крыша,
две лестницы. На боковом полотнище ветер раздувал слово
«Вместе» — название фестиваля, которое они долго выби-
рали и в конце концов взяли за его безопасную бессодержа-
тельность.

— Что именно не закончено?
Белый ткнул пальцем в строку. Максим прочитал и не по-

нял двух слов из пяти.
— Скажи по-человечески.
— По-человечески: я должен проверить, что всё это мож-



 
 
 

но включить и пустить сюда людей. Проверка не закончена.
Людей не пускаем.

— Но если оплатить сейчас?
— Будем заканчивать работы. Деньги не делают готовую

сцену. Люди делают.
Вера стояла сбоку. Максим особенно остро чувствовал,

что она молчит. Обычно у неё находилось замечание, во-
прос, предложение; сейчас она дала ему возможность само-
му пройти разговор до конца.

— Сколько времени?
— Сначала пусть закончат. Потом скажу.
Максим отошёл на несколько шагов и позвонил директо-

ру.
Денис Валерьевич ответил не сразу. На заднем плане что-

то коротко звякнуло, словно поставили чашку на блюдце.
— Я знаю, — сказал он вместо приветствия.
— Надо платить Белому. Прямо сейчас.
— Нечем.
Максим прикрыл свободной рукой второе ухо. За сценой

запустили двигатель, и он решил, что плохо расслышал.
— Что значит нечем?
— Это значит, что ожидаемого поступления нет.
— Мы можем перекинуть с другого проекта?
— Нет.
— Взять короткие деньги?
— Макс, слушай внимательно. Мероприятие отменяем.



 
 
 

Максим посмотрел в сторону входа. Над деревьями вид-
нелись флаги, каждый с той же надписью «Вместе». Там сто-
яли люди. Он видел их, когда ехал сюда: женщина в красном
дождевике, хотя прогноз обещал солнце; парень с гитарой
за спиной; компания, которая уже успела поссориться из-за
места на парковке.

— Открытие через сорок минут.
— Я умею смотреть на часы.
— Приезжай.
— Не смогу.
Максим впервые за весь разговор услышал в голосе дирек-

тора что-то, похожее на усталость. Денис Валерьевич всегда
говорил бодро, даже когда сообщал неприятное, и от этого
неприятное некоторое время казалось недоразумением.

— Нам нужно согласованное объявление, — продолжил
директор. — Без импровизации. Скажи, что возникли обсто-
ятельства, препятствующие проведению. Порядок возврата
опубликуем.

— Когда?
— Как только подготовят.
— Денис, там очередь до дороги.
— Поэтому надо спокойно сообщить и не создавать до-

полнительных обязательств. Я пришлю текст.
Связь оборвалась.
Максим ещё секунду держал телефон у уха. Потом убрал

руку и обнаружил, что кофе пролился ему на пальцы.



 
 
 

Вера подошла сама.
— Отменяем?
Он кивнул.
Она выдохнула через нос, глянула на часы и набрала но-

мер.
— Лёша, вход не открывайте. Да, совсем. Позови старше-

го охраны, мы идём. И стойки от прохода уберите, людям
нужно место. Я сейчас.

Максим хотел сказать, что ещё можно попробовать спа-
сти вечер. Переставить выступления на малую сцену, дого-
вориться с артистами, объявить задержку. Он даже начал
складывать в уме фразу: «Фестиваль меняет формат, сохра-
няя...»

— Не предлагай малую, — сказала Вера, не глядя на него.
— Она не для этой толпы. И артисты уже снимаются.

Его телефон зазвонил. Менеджер главного участника фе-
стиваля говорил без раздражения, что было хуже любого
крика. Подтверждение предусмотренной договором оплаты
они не получили, необходимые гарантии тоже. Выезд арти-
ста остановлен. Письмо отправлено директору и Максиму.

— Дайте двадцать минут, — попросил Максим.
— На что?
Он ничего не ответил.
— Мне жаль, — сказал менеджер. — Но у нас тоже люди.
В служебной зоне всё ещё переносили мебель, чинили

указатели, разгружали коробки. Максим поймал проходив-



 
 
 

шего волонтёра за плечо и попросил передать координатору,
что подготовку нужно остановить. Парень дважды переспро-
сил, потом посмотрел на Верину спину и побежал за ней.

У входа их ждал старший охраны, широкий мужчина с ак-
куратно застёгнутым воротником. Он слушал Веру, одновре-
менно следя за очередью.

— Пока объявления нет, будут подходить новые, — сказал
он. — И всем потребуется объяснить одно и то же. У вас кто
говорит?

— Я, — ответил Максим.
— Тогда вон оттуда. Сбоку от входа, чтобы вас видели.

Микрофон сюда можно?
Вера уже звонила технику малой сцены. Через несколь-

ко минут тот принёс переносную колонку и радиомикрофон.
Привычный рабочий звук — щелчок включения, короткая
проверка — вдруг показался Максиму чрезмерно громким.

Он прошёл к внутренней стороне ограждения.
Людей в очереди было меньше, чем ему представлялось

со стороны дороги, но достаточно, чтобы разглядеть только
первые ряды. Остальные тянулись вдоль аллеи, за палатки
билетного контроля. Кто-то сидел на траве. Маленькая де-
вочка с синими косами ела яблоко, придерживая обеими ру-
ками. У женщины рядом на шее висели наушники для защи-
ты детского слуха.

— Проверка звука, — сказал Максим.
По привычке хотел добавить шутку. Хорошо, что не при-



 
 
 

думал.
К нему повернулись. Из глубины очереди крикнули:
— Уже запускаете?
— Добрый вечер. Меня зовут Максим Ершов, я коммер-

ческий директор компании-организатора.
Назвать должность было легко. Её он произносил на

встречах, в ресторанах, по телефону, иногда даже там, где
никто не спрашивал.

На экране появилось сообщение директора. Максим успел
прочитать: «По независящим от организатора техническим
причинам...»

Он погасил экран.
— Сегодня фестиваль не состоится.
Первой реакцией стало отсутствие реакции. Женщина с

наушниками продолжала поправлять девочке косу. Парень у
ограждения улыбнулся, ожидая продолжения.

Потом из середины очереди спросили:
— Совсем?
— Да.
Человек в панаме поднял распечатанный билет.
— А это мы зачем покупали?
Голоса наложились друг на друга. Кто-то требовал позвать

директора, кто-то — открыть ворота, кто-то сообщил, сколь-
ко часов ехал. Максим попробовал продолжить объяснение
и сам не услышал свою фразу.

Старший охраны встал ближе к ограждению. Вера тихо



 
 
 

сказала:
— Коротко. Не перекрикивай.
Максим дождался небольшого провала в шуме.
— Работы на большой сцене не приняты. Запускать её

нельзя. Часть обязательств перед подрядчиками и артистами
компания не выполнила. Поэтому концерта сегодня не будет.

— Так вы деньги собрали! — крикнул мужчина с билетом.
— До вчерашнего дня продавали!

Это было правдой. Вчера в семь вечера Максим согласо-
вал последнюю рекламную рассылку: «Встретимся завтра».
Он помнил, как Ася прислала ему макет и спросила, точно
ли всё подтверждено.

Он ответил: «Да, работаем».
— Деньги за билеты подлежат возврату, — сказал он. —

Информация будет у билетного оператора и на наших офи-
циальных страницах.

— Будет когда?
— Мы разместим...
— Вы прямо сейчас верните!
Телефоны в первых рядах уже были подняты. Раньше

Максиму нравилось, когда его снимали. Он умел держать ли-
цо, находить глазами камеру, не опускать подбородок. Те-
перь он не знал, куда смотреть, потому что любой взгляд по-
падал на человека, которому он испортил день.

Из толпы вышла невысокая женщина в жёлтой куртке. С
ней был мальчик лет двенадцати, державший под мышкой



 
 
 

новый свёрнутый плакат.
— Мы из области, — сказала она. — Две пересадки. По-

следний автобус в восемь. Если вы решили отменять, поче-
му не сообщили утром?

— Я узнал сейчас.
Она посмотрела на его пропуск.
— А вы кто тогда у них?
Максим убрал пропуск в карман. Поздно: женщина уже

прочла должность.
За её спиной кто-то громко смеялся, но это был смех че-

ловека, который добрался до предела злости. Вера разгова-
ривала с охраной, показывала на боковой проход. Нужно бы-
ло помочь людям разойтись, не загородив дорогу тем, кто
ещё подходил к входу.

— Почему мы должны вам верить? — спросил парень у
самого ограждения. — Вы нам час назад концерт обещали.

— Я понимаю, что...
— Да ничего ты не понимаешь!
Максим замолчал. Он и правда собирался сказать фразу,

которой отвечал на жалобы партнёров, задержки поставок
и любые обстоятельства, неприятные обеим сторонам. По-
сле неё обычно следовало удобное предложение, позволяв-
шее закончить разговор.

Здесь заканчивать было нечего. Люди не сидели напротив
него за столом, между ними не лежали чашки, и никто не со-
бирался поберечь его самолюбие ради следующего проекта.



 
 
 

— Фестиваль будет, — сказал Максим.
Вера повернула голову.
Он слышал собственный голос из колонки с небольшой

задержкой. Это давало странное ощущение, будто фразу
произнёс кто-то другой и теперь ему нужно догнать этого че-
ловека.

— Я займусь этим. Мы сделаем новое мероприятие.
— Когда? — немедленно спросили из очереди.
Он мог ещё остановиться. Сказать, что сообщит после пе-

реговоров. Передать микрофон Вере и заняться тем, что дей-
ствительно было возможно сегодня: объявлениями, транс-
портом, персоналом.

В голове мелькнули три месяца. Затем удобная круглая
цифра, которую легко повторить.

— Через сто дней.
Вера шагнула к нему и негромко сказала:
— Максим, у тебя ничего нет.
— За сто дней я постараюсь собрать фестиваль заново, —

продолжил он в микрофон. — Для тех, кто захочет прийти.
Кто хочет деньги назад, должен получить возврат. Ждать но-
вого фестиваля для этого не требуется.

— А платить кто будет?
— Я найду решение.
Он понял, как это прозвучало, и добавил:
— Я не могу вернуть вам деньги здесь, у ворот. И не буду

говорить, что всё уже решено. Но завтра я выйду с информа-



 
 
 

цией, которую можно проверить. И буду выходить дальше,
пока не разберёмся.

— Фамилия как? — спросил мужчина в панаме.
— Ершов. Максим Ершов.
— Записали.
Аплодисментов не было. Несколько человек начали спо-

рить с ним одновременно, другие развернулись к выходу из
очереди. Мальчик рядом с женщиной в жёлтой куртке спро-
сил, можно ли всё-таки купить футболку группы. Женщина
не ответила.

Максим ещё десять минут говорил в микрофон. Повто-
рял, что входа не будет, называл страницы организатора,
просил не выходить на проезжую часть. Один раз почти ска-
зал «Спасибо, что вы с нами», но вовремя остановился.

Когда он отдал микрофон, Вера взяла его за локоть и от-
вела к служебной палатке.

— Откуда сто дней?
— Нормальный срок.
— Для чего?
— Чтобы собрать...
Он посмотрел на неё и не договорил. Вера ждала конкрет-

ного ответа, а конкретного у него не было.
— Сейчас помоги людям уехать, — сказала она. — Фе-

стиваль потом.
Они разбирались с парковкой, находили воду для волон-

тёров, звонили водителям двух заказанных автобусов. Один



 
 
 

водитель решил, что отмена касается и его, и уже успел отъ-
ехать. Максим догнал его звонком и впервые за этот день
договорился о вещах, которые можно было выполнить: где
остановиться, когда подъехать, кого забрать.

К девяти вечера аллея опустела. Ветер гонял по земле ли-
сток с программой. Служебный транспорт продолжал заез-
жать на территорию, теперь уже за оборудованием.

Ася Морозова нашла Максима у вагончика. Она держала
телефон двумя руками, словно несла посуду с чем-то горя-
чим.

— Тебя выложили.
— Я заметил, что снимали.
— Нет, не просто. Тебя уже пересылают. Ищут. Мне пи-

шут, что я с тобой работаю.
На экране стоял он сам — с микрофоном, чуть сбоку, в

неудачном ракурсе. К ролику приклеили слова: «КОММЕР-
ЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР ОБЕЩАЛ ВЕРНУТЬ ФЕСТИВАЛЬ
ЗА СТО ДНЕЙ».

Под видео спрашивали про деньги, директора, подрядчи-
ков. В одном комментарии предлагали завести календарь. В
другом уже завели: крупная белая цифра на чёрном фоне.

100.
— Сколько мы продали? — спросил Максим.
— Три тысячи девятьсот билетов. Из платных. С пригла-

шениями больше.
Он знал цифру. Ещё вчера она была неплохим результа-



 
 
 

том продаж, который можно было превратить в аргумент на
встрече со спонсором.

Ася убрала телефон.
— Что мне им отвечать?
Максим сел на нижнюю ступеньку вагончика. Рубашка

прилипла к спине. В кармане лежал пропуск с должностью,
которую он спрятал от женщины в очереди.

— Пока то, что знаешь точно. Отмену. Контакты операто-
ра. Что заявление на возврат можно подать. Если не знаешь
ответа, так и пиши.

— Очень хочется закрыть комментарии.
— Не закрывай.
Ася кивнула, но не ушла.
— Завтра правда выйдешь?
Максим достал телефон. От Дениса Валерьевича было во-

семь пропущенных и одно сообщение: «В понедельник не
приходи. Завтра в десять. Кабинет».

— Да, — сказал он.
На этот раз он хотя бы знал, что может выполнить обеща-

ние.



 
 
 

 
Глава 2. Ты теперь никто

 
Утром Максим проснулся от собственного голоса.
Телефон лежал под щекой, и короткое видео запустилось

снова, когда он задел экран. «Через сто дней», — уверенно
сказал вчерашний Максим. Сегодняшний нащупал кнопку и
выключил звук.

Он заснул около четырёх. До этого отвечал людям, кото-
рые писали на личную страницу: почему отменили, как вер-
нуть, где директор. Некоторым нужно было выговориться.
Другие рассчитывали, что человек на видео способен прямо
ночью отправить деньги на карту. Максим составлял ответы,
перечитывал и часто стирал целый абзац, оставляя два пред-
ложения.

К утру он научился не начинать с «Мы понимаем ваше
разочарование».

В кухне не оказалось кофе. Были пустая банка, четыре
капсулы от давно выброшенной машины и чай, который ему
подарили партнёры к Новому году. На коробке обещали яс-
ность мышления. Максим заварил два пакетика.

На столе лежал бейдж с фестиваля. Он достал его вечером
вместе с ключами и забыл убрать. На белом пластике под
фамилией крупно стояло: «ОРГАНИЗАТОР».

Телефон опять завибрировал. Мать написала: «Увидела
тебя. Позвони, пожалуйста». Максим ответил, что позвонит



 
 
 

после встречи. Следом пришло сообщение от Ильи Костро-
ва: «Смело. Только зачем?»

Костров не приложил ролик. Оба понимали, о чём речь.
Максим набрал: «Хотел, чтобы ты наконец заметил нашу

рекламу». Посмотрел на фразу, отправил и сразу пожалел.
Она была для обычного утра, когда можно было посмеяться
с приятелем над чужим провалом.

Илья ответил: «После разговора с вашим набери меня».
В половине десятого Максим вышел из квартиры. Он ку-

пил кофе в киоске у остановки и попросил ещё один ста-
канчик — для Аси. Она отвечала на сообщения всю ночь. В
какой-то момент прислала ему скриншот: человек требовал
вернуть не только билет, но и стоимость букета, купленного
для предложения девушке. Под скриншотом Ася написала:
«Он всё-таки предложил. Ответ я узнавать не стала».

Максим не улыбнулся тогда. Сейчас улыбнулся, пока ждал
кофе, и стало немного легче.

В офисе пахло остывшей пиццей. На стойке администра-
тора стояла картонная коробка с оставшимися пропусками.
Кто-то положил сверху наклейку «ЛУЧШИЙ ДЕНЬ ЛЕТА»,
и она приклеилась к чашке.

Ася сидела на полу у окна с ноутбуком на коленях. Её
обычное место занимали два свёрнутых баннера. Она под-
няла глаза на кофе и осторожно спросила:

— Это мне или я должна его красиво снять?
— Тебе.



 
 
 

— Тогда я тебя ещё не ненавижу полностью.
Она поднялась, потянулась за стаканчиком и чуть не уро-

нила ноутбук. Максим подхватил его за угол.
— Почему на полу?
— Розетка. Удлинитель забрали вчера на площадку.
В дальнем конце помещения двое сотрудников собирали

коробки. Оля из отдела продаж снимала с перегородки фото-
графию, на которой весь офис стоял у сцены прошлогоднего
городского концерта. На снимке Максим держал кубок, хо-
тя кубок принадлежал участвовавшей в программе детской
спортивной команде.

— Что происходит? — спросил он.
— Компьютеры будут описывать, — сказала Оля. — Лич-

ные вещи попросили убрать.
— Кто попросил?
Она кивнула на кабинет директора.
Дверь открылась. Денис Валерьевич стоял в проёме без

пиджака, с папкой в руке.
— Максим. Заходи.
В кабинете было прохладно. Кондиционер продолжал ра-

ботать в режиме, который летом называли «директорская
Арктика». За столом для переговоров сидела кадровик Ма-
рина и человек в сером свитере, которого Максим знал как
внешнего юриста компании. Перед ними стояли нетронутые
стаканы воды.

— Садись, — сказал директор.



 
 
 

Максим сел. На стене висела схема фестивальной площад-
ки, утверждённая ещё в мае. Красным кружком была отме-
чена большая сцена. Он обнаружил, что смотрит именно на
неё, и заставил себя перевести взгляд.

— Я запретил делать публичные заявления без согласова-
ния, — начал Денис Валерьевич.

— Ты прислал текст после того, как я вышел.
— Я говорил по телефону.
— Ты говорил отменять.
— Именно. Отменять, а не обещать новое мероприятие

от лица компании.
— Я сказал, что сам займусь.
Юрист придвинул телефон. На экране Максим замер с от-

крытым ртом, и даже в этой мелочи офисная жизнь прояв-
ляла свою точность: для разговора выбрали худший кадр.

— Вы представились коммерческим директором, — ска-
зал юрист. — Зрители слышали выступление представителя
организатора. Нам теперь нужно объяснять, какое отноше-
ние ваши дальнейшие слова имеют к позиции общества.

— Хорошо. Объясним. Но сначала надо дать людям по-
рядок возврата. Его до сих пор нет на сайте.

— Билетный оператор готовит уведомление, — ответил
Денис Валерьевич.

— Деньги готовит кто?
Директор положил папку на стол.
— Именно об этом я хотел поговорить. Ты взял на себя



 
 
 

обещание, которое не обеспечено.
Максим подался вперёд.
— Как и весь вчерашний фестиваль?
Марина опустила глаза. Юрист чуть отодвинул свой ста-

кан, освобождая перед собой место.
— Давай без театра, — сказал директор. — Есть ситуа-

ция, которую надо разбирать, а не усугублять. Мы предлага-
ем сегодня оформить прекращение работы по соглашению
сторон. Условия здесь.

Он вынул из папки два листа.
Максим ожидал выговора, угрозы, попытки заставить его

снова выйти перед камерой. Даже после ночного сообщения
он не вполне верил, что директор собирается от него изба-
виться. Семь лет рядом с Денисом Валерьевичем приучили
его считать важным признаком доверия то, что на него чаще
других кричат.

— Ты серьёзно?
— Совершенно.
— Сейчас?
— Ты утратил возможность представлять компанию. По-

сле вчерашнего дальнейшая работа невозможна.
Максим прочитал лист. Датой прекращения работы стоя-

ло завтрашнее число. Внизу было место для двух подписей.
Обычный документ, даже скучный. На его столе лежали де-
сятки таких же листов, которые он просматривал, думая о
следующей встрече.



 
 
 

— Семь лет, — сказал он.
Директор помолчал.
— Поэтому мы и предлагаем нормальное оформление.
За стеной засмеялись. Смех быстро оборвался. Кто-то, ве-

роятно, случайно увидел что-то смешное и вспомнил, где на-
ходится.

Максим отложил лист.
— Почему ты вчера сказал, что денег нет? У нас были

продажи. Были авансы от партнёров. Были деньги на осен-
ний проект.

Денис Валерьевич посмотрел на юриста. Тот кивнул на
папку.

Второй документ оказался распечаткой на несколько стра-
ниц. Максим узнал названия подрядчиков. У некоторых сто-
яли пометки, которых он раньше не видел. Суммы в правом
столбце постепенно росли; внизу была общая строка.

— Это по фестивалю?
— Это всё, — сказал директор.
Максим перелистнул назад. Прошлогодний корпоратив.

Концерт в торговом центре. Праздник на набережной. Он
помнил каждое событие, что говорил заказчикам, какой по-
дарок повёз организаторам, как поздравлял команду после
закрытия.

— Здесь же заплатили.
— Заказчик заплатил нам. Часть расчётов с подрядчика-

ми переносилась.



 
 
 

— На что?
— На следующие поступления.
Максим смотрел на лист. Ему неприятно было оттого, что

ответ не удивил. Удивила длина списка. Он знал о переносах,
сам просил ждать, уверял, что компания большая, работать
с ней выгодно. Раньше большая компания почему-то всегда
оказывалась достаточно большой ещё на неделю.

— А фестивальные деньги?
— Шли в общую деятельность. Как всегда.
— Там есть хоть что-нибудь, что можно вернуть сейчас?
Директор не ответил прямо.
— Мы ведём переговоры.
Слова были Максимовы. Он употреблял их, когда было

слишком рано сказать «да» и слишком опасно сказать «нет».
Из чужого рта они звучали ещё хуже.

— Ты это знал до вчерашнего дня?
— Я знал, что нужны поступления. И ты это знал. У нас

всё было рассчитано на закрытие спонсора.
— Спонсор не подписался.
— Ты говорил, что подпишется.
Максим вспомнил четверг. Он стоял в этом кабинете и

объяснял, что у автомобильного дилера сменился согласу-
ющий, поэтому платёж задерживается. Директор спросил:
«Реально придут?» Максим ответил: «Да. Там техническое».

Техническим было то, чего он не мог подтвердить и очень
хотел не замечать.



 
 
 

— Я должен был сказать, что не знаю, — произнёс он.
— Уже поздно, — ответил Денис Валерьевич.
На секунду Максим возненавидел его за облегчение в го-

лосе. Директор будто получил нужный пункт для списка
причин. Но забрать сказанное обратно Максим не мог.

Юрист развернул ещё один лист.
— Мы подготовили уточнение для публикации. Вы сооб-

щаете, что вчера высказали личное намерение в эмоциональ-
ном состоянии, не согласованное с руководством. Новое ме-
роприятие компанией не заявлено. Порядок рассмотрения
обращений будет опубликован отдельно.

— А потом?
— Что потом?
— Что мне делать после уточнения?
Денис Валерьевич сел удобнее.
— Заниматься своей жизнью. Не отвечать за то, что сей-

час не можешь решить.
Максим прочитал текст второй раз. В нём не было яв-

ной лжи. Он действительно говорил без согласования. Но-
вый фестиваль никто не заявил. Эмоций было достаточно.
Можно было подписать, получить расчёт, искать работу, где
его видео ещё долго будут смотреть до встречи.

— Я напишу, что больше не представляю компанию, —
сказал он. — Что никакого подтверждённого нового меро-
приятия пока нет. И что моё обещание не меняет процедуру
возврата.



 
 
 

— По нашему тексту.
— По смыслу. Но от того, что займусь, не откажусь.
— У тебя нет полномочий.
— Буду разговаривать без полномочий.
— Нет денег.
— Это я уже понял.
Директор снял очки и потёр переносицу. Максим раньше

видел этот жест только после долгих встреч с заказчиком,
который просил сделать дорого за дёшево.

— Ты теперь никто, Макс. Раньше за тобой была фирма.
Люди отвечали на твои звонки, потому что мы платили. По-
тому что была история, объёмы, договоры. Ты думаешь, это
всё твоё личное обаяние?

Максиму хотелось ответить резко. Показать списки кли-
ентов, которые приходили именно к нему, напомнить, кто
вытягивал безнадёжные переговоры. В любой другой день он
нашёл бы достаточно аргументов.

Сегодня перед ним лежали названия тех, кому после этих
переговоров не заплатили.

— Нет, — сказал он. — Не всё.
Марина впервые посмотрела ему прямо в глаза.
Документы они разбирали ещё сорок минут. Максим

уточнил суммы, попросил добавить срок окончательного
расчёта, прочитал поправленный экземпляр. Юрист терпе-
ливо убирал из разговора всё, что относилось к фестивалю:
сейчас речь шла о работе Максима. Решение оформляли от-



 
 
 

дельно от публичного заявления.
Подписав оба экземпляра, Максим провёл пальцем по бу-

маге, словно проверял, высохли ли чернила. Потом забрал
свой.

— Общение с подрядчиками по действующим договорам
передашь мне, — сказал директор. — Письма и материалы
компании оставишь. Доступы сегодня ограничат.

— Я понял.
У двери Максим остановился.
— Ты выйди к людям сам. Хотя бы запиши обращение.
— Этим займутся.
Максим подождал, но директор уже смотрел в другую пап-

ку.
В общем помещении сотрудники делали вид, что работа-

ют. Оля всё ещё сидела с фотографией в руках. Ася подня-
лась с пола.

— Что?
— Закончили.
— Вас?
— Меня пока одного.
Он подошёл к своему столу. На мониторе лежал стикер,

который он наклеил зимой: «Не отправлять смету без про-
верки». Рядом другой, новее: «Позвонить Белому!!!» Три
восклицательных знака ничем Белому не помогли.

У Максима не было коробки. Он попросил у Оли пустую
из-под бумаги и сложил туда кружку, зарядку, запасную ру-



 
 
 

башку, книгу про переговоры. Её подарил Денис Валерьевич
и подписал: «Максиму — побеждать всегда!»

Книгу он хотел оставить, потом всё-таки забрал. Чужая
надпись не делала её чужой вещью.

Вера появилась в дверях с тубусом и свёрнутой курткой.
Увидела коробку, остановилась.

— Уходишь?
— Меня отправили заниматься своей жизнью.
Она поставила тубус возле стены.
— Ты сейчас на весь офис что-нибудь объявишь?
— Собирался попросить команду.
— Не проси сегодня.
Он посмотрел на неё.
— Думаешь, никто не пойдёт?
— Думаю, они ещё не получили деньги за то, что уже сде-

лали. И вчера кто-то двенадцать часов объяснял людям, по-
чему концерта нет. Дай им хотя бы выспаться без следующе-
го подвига.

Ася опустила глаза на стаканчик. Максим почувствовал
стыд оттого, что Вера сказала это раньше него.

— Ладно, — ответил он.
— И у меня не спрашивай, — добавила Вера.
— Я ещё не спрашивал.
— У тебя лицо человека, который сейчас предложит по-

работать без денег ради прекрасного будущего.
Она говорила тихо. От этого было труднее обидеться и



 
 
 

легче услышать.
— Спасибо за вчера, — сказал Максим.
— Ага.
Вера взяла тубус. Максим не понял, приняла ли она бла-

годарность, но оставил ей право не объяснять.
У лифта Ася его догнала.
— Секунду. Мне всё ещё нужно знать, что отвечать про

сто дней.
Максим поставил коробку на пол и достал телефон.
Они вместе составили короткое сообщение. Компания не

заявляла нового фестиваля. Максим уходит и больше её не
представляет. У подтверждённых планов, денег и площадки
для нового мероприятия пока нет. Он намерен искать реше-
ние и будет рассказывать о фактических результатах. Требо-
вания о возврате следует подавать по официальной процеду-
ре независимо от его действий.

— Ты уверен насчёт «денег нет»? — спросила Ася.
— У меня нет. Так и напиши.
Она перечитала.
— Ну, это точно не реклама.
— Опубликую сам. Ты можешь дать ссылку, если будут

спрашивать обо мне. Остальное согласуй с директором, ты
там ещё работаешь.

Ася кивнула. На её телефоне опять появился звонок.
В лифт Максим вошёл один. Коробку держал перед собой,

как неудачно выбранный подарок. На втором этаже в лифт



 
 
 

вошла женщина с большим пакетом и спросила, съезжают ли
арендаторы сверху.

— Некоторые, — ответил он.
На улице стояла такая хорошая погода, что хотелось по-

жаловаться. Люди шли с продуктами, курьер ругался с на-
вигатором, двое подростков пытались поднять застрявший
самокат. Обычное воскресенье, которому ничто не мешало
продолжаться.

Максим отнёс коробку в машину, сел на скамейку у входа
и опубликовал сообщение.

Дальше нужно было сделать хоть что-нибудь, не помещав-
шееся в статус.

Он набрал Надежду Павлову. Она вела финансовую часть
нескольких их проектов, потом перестала работать с ком-
панией постоянно. Максим считал её слишком осторожной.
Надежда считала его человеком, которому нельзя показы-
вать свободный остаток на счёте.

— Добрый день, — сказал он.
— Для кого?
— Ты уже видела.
— Мне прислали пять человек. Шестой — собственный

муж. Обычно ему мои заказчики безразличны.
Максим провёл рукой по лицу.
— Нужно поговорить. Я хочу понять, что можно сделать.
— Ты ещё у них?
— С завтрашнего дня нет. Подписал.



 
 
 

Надежда помолчала.
— У меня через час свободно. Подъезжай. Документы

есть?
— Могу собрать то, что имею право принести. Остальное

запросить.
— Принеси сначала себя. Только без презентации.
После разговора он открыл календарь и отсчитал сто дней

от вчерашней даты. Получился понедельник в конце сентяб-
ря. Максим смотрел на пустую клетку и впервые пытался
представить не свет, музыку и заполненную площадку, а всё,
что до них придётся сделать.

Надо было объяснить Надежде, почему он вчера выбрал
именно этот срок.

Вместо объяснения он поставил встречу на ближайший
час.

До понедельника в сентябре оставалось девяносто девять
дней.



 
 
 

 
Глава 3. Очень дорогая глупость

 
Надежда Павлова работала на втором этаже дома, где

раньше был детский сад. На двери её кабинета сохранился
нарисованный заяц с барабаном. Максим помнил, что в пер-
вый визит спросил, нельзя ли его закрасить. Надежда отве-
тила, что заяц по крайней мере не обещает перевести деньги
завтра.

Сегодня шутить про него не хотелось.
В коридоре пахло мокрой тряпкой и разогретой едой. За

стеклянной дверью мужчина диктовал кому-то номер счёта,
тщательно разделяя цифры. Надежда встретила Максима с
тарелкой в руках.

— Ты ел?
— Кофе пил.
— Я не это спросила.
— Значит, нет.
Она посмотрела на настенные часы.
— Я пятнадцать минут назад села обедать. Садись тоже.

Если хочешь обсуждать катастрофу, не мешай человеку до-
есть.

В кабинете было два стола: за большим она работала, за
маленьким принимала посетителей. На маленьком стояли
контейнер с гречкой и две чистые чашки. Надежда достала
из холодильника йогурт, положила перед Максимом ложку



 
 
 

и вернулась к своей тарелке.
Ему нравилась эта бесцеремонность, пока она касалась

других. Рядом с Надеждой нельзя было выглядеть занятее,
значительнее или успешнее, чем ты был. Она могла снять с
человека весь деловой блеск, спросив, когда тот последний
раз обедал.

Максим открыл йогурт.
— Мне надо понять, сколько денег нужно.
— На что?
— На фестиваль.
— Какой?
Он выдохнул.
— Надь, я понимаю, что заслужил. Но давай без...
— Я не воспитываю. Я спрашиваю, какой фестиваль ты

собираешься делать. Иначе ответ — сколько угодно. В обе
стороны.

Максим положил на стол свой блокнот. В дороге он выпи-
сал крупные расходы по памяти: площадка, сцена, свет, звук,
артисты, охрана. Внизу оставил место для рекламы. Надежда
просмотрела список, перевернула страницу и вернула блок-
нот.

— Здесь нет проекта.
— Основа есть.
— Здесь список вещей, которые тебе нравятся. Кто орга-

низатор?
— Буду я.



 
 
 

— В каком качестве?
— Создам компанию.
— Из чего?
Максим замолчал. Он ожидал разговора о нескольких

миллионах, возможно, о десятках. До того, как получить воз-
можность спорить о них, требовалось ответить на неприятно
простые вопросы.

Надежда отодвинула тарелку и вытерла руки салфеткой.
— Сколько своих денег ты можешь поставить в риск?
Он открыл банковское приложение. На двух счетах ле-

жало четыреста восемнадцать тысяч. Ещё была машина. И
квартира с остатком кредита, который приходилось платить
независимо от того, работал ли фестивальный бизнес.

— Триста, — сказал он. — Если не трогать то, что нужно
на ближайшие месяцы.

— Хорошо. Машину не продаёшь.
— Я не говорил...
— Ты посмотрел на ключи.
Максим убрал их со стола.
— Триста тысяч. Это мало, я понимаю.
— Для большого фестиваля мало. Для того, чтобы дорого

узнать, что у тебя нет большого фестиваля, достаточно.
Она придвинула к нему чистый лист и провела посереди-

не черту. Слева написала название бывшей компании, спра-
ва — фамилию Максима.

— Сначала разделим. Там купленные билеты, договоры,



 
 
 

долги, счета. Здесь человек с тремястами тысячами и обеща-
нием. Между ними пока нет ничего, кроме твоего видео.

— А если я объявлю, что старые билеты принимаются на
новый?

— За чей счёт?
— За наш. Люди уже заплатили.
— Другой компании. Тебе не заплатили. Ты можешь при-

думать бесплатное приглашение, но оно не вернёт деньги
тем, кто не хочет приглашения. И не надо называть это за-
крытием старого долга.

Максим посмотрел на левую половину листа. Ещё утром
он представлял задачу одним движением: заново открыть
вход перед теми, кого вчера развернули. На листе выясня-
лось, что входов как минимум два и деньги ушли в третий.

— Тогда надо договариваться с компанией и оператором.
— И с людьми. Только отдельно, когда будет что предло-

жить. Юрист проверит конструкцию. Я пока проверяю, су-
ществует ли она в деньгах.

Она встала, включила чайник и достала из шкафа папку.
Максим узнал наклейку их прошлогоднего проекта.

— Ты же с января не ведёшь нас постоянно.
— Поэтому здесь нет вчерашних счетов. Здесь то, с чем я

закончила работу. Копии, которые имею право хранить. Ес-
ли нужно свежее, запрашивай официально. Чужую бухгал-
терию через знакомую девочку не добывай.

Максим даже не успел обидеться: ровно это он и собирал-



 
 
 

ся сделать. Попросить Марину или Олю скинуть пару таб-
лиц, чтобы разобраться быстрее.

Надежда открыла папку на середине.
— Помнишь концерт для торгового центра?
— Помню. Закрыли хорошо.
— Для зрителей — да. Мне потом четыре месяца звонил

поставщик экранов.
— Денис сказал, что с ним договорились.
— С ним договорились ждать. Это разные результаты.
Она не отдала ему документы, только показала строки.

Максим увидел суммы, которые утром встретились в каби-
нете директора. Долг оказался старше, чем он думал.

— Почему ты мне не говорила?
Надежда подняла глаза.
— Я говорила тебе на встрече по бюджету. Ты сказал, что

коммерческая часть не может остановиться из-за временно-
го разрыва.

Он помнил встречу хуже, чем следовало. Солнечные по-
лосы на столе, Денис у окна, Вера листает смету. Он торо-
пился на переговоры, которые считал главными в тот день.

— Я не понял масштаба.
— Ты не спросил масштаб. Это не одно и то же.
Чайник выключился. Надежда разлила воду по чашкам,

поставила перед Максимом сахарницу и вернулась к листу.
— Не будем весь день обсуждать, кто должен был ко-

го остановить. Ты пришёл узнать, что можно сделать. Пока



 
 
 

можно остановить себя.
— Уже поздно.
— Для чего поздно? Не брать деньги на ещё одну непод-

готовленную историю — самое время.
Максим встал и прошёл к окну. На детской площадке вни-

зу мужчина помогал девочке забраться на низкую горку. Она
всякий раз съезжала, вскакивала и требовала начать снача-
ла. Мужчина терпеливо возвращался к лесенке.

— Если я сейчас скажу, что ничего не будет, это будет
второй обман за два дня.

— Если пообещаешь невозможное, тоже будет. Просто
позже.

Он обернулся.
— Ты предлагаешь бросить?
— Я предлагаю выбрать действие, которое ты можешь вы-

полнить. Ты вчера неплохо начал: сказал, что готовых реше-
ний нет. Не отказывайся от этой удачной мысли к обеду.

На телефоне вспыхнуло уведомление. Под утренним со-
общением кто-то написал: «То есть сто дней только для того,
чтобы найти новую работу?» Максим перевернул телефон
экраном вниз.

Надежда заметила движение, но ничего не сказала.
— Хорошо, — произнёс он. — Первое действие?
— Заявления по старым билетам должны идти в правиль-

ное место. Ты можешь добиться, чтобы людям дали понят-
ный ответ. Без собственного колл-центра из тебя и Аси. За-



 
 
 

тем — выяснить, что ты способен организовать и кто с тобой
согласен работать. Не из благодарности за приключение. На
определённых условиях.

— А деньги?
— У тебя есть люди, которым ты умеешь продавать со-

бытия. Продай подготовку небольшого настоящего события.
Или работу по нему. Получи честный доход. Научись счи-
тать, что остаётся после того, как заплатил всем.

Максим усмехнулся.
— Звучит как начало карьеры.
— У тебя как раз освободилось время.
Она придвинула его блокнот.
— И ещё. Не ищи спонсора на обещание вернуть людям

деньги, если собираешься тратить его взнос на сцену. На сце-
ну — значит на сцену. На помощь с возвратами — значит от-
дельный договор и понятные платежи. Никаких чудес в од-
ном столбце.

Он сел и переписал заголовок страницы. Вместо «Фести-
валь» написал «Что есть». Под ним получилось немного:
опыт, телефонная книжка, триста тысяч, возможность рабо-
тать самому.

Добавил «Вера» и зачеркнул.
Надежда посмотрела на зачёркнутую строку.
— Уже отказала?
— Ещё не просил.
— Значит, правильно зачеркнул. Человека нельзя вклю-



 
 
 

чать в активы до разговора с ним.
Максим с трудом удержался от привычной шутки про фи-

нансовое значение Веры. Надежда могла засмеяться, но ему
самому она уже показалась плохой.

Они составили короткий список вопросов директору и би-
летному оператору. Без требований выдать все данные поку-
пателей Максиму, без просьбы немедленно перевести остат-
ки на несуществующий новый счёт. Надежда поправила два
слишком уверенных предложения, ещё одно вычеркнула це-
ликом.

— Вот это можно отправить, — сказала она.
Впервые за сутки Максим почувствовал удовлетворение

от готового текста. Маленького, скучного, но после отправки
кто-то хотя бы понял бы, чего он просит.

Он отправил письма.
Надежда убрала папку, а он поймал себя на том, что не хо-

чет уходить. Здесь катастрофа всё ещё оставалась катастро-
фой, но её можно было разложить на несколько вещей. За
дверью она снова собиралась в одну большую.

— Ты сможешь со мной работать? — спросил он.
— Сейчас у меня три клиента. И семья, которая считает

воскресенье выходным.
— Я не про каждый день.
— Я тоже. Мне нельзя становиться человеком, который

круглосуточно запрещает тебе тратить деньги.
— Можно два раза в неделю? Пока понять бюджет. Я за-



 
 
 

плачу.
Она назвала стоимость консультаций. Максим записал

сумму, не пытаясь договориться о том, чтобы она вложилась
в будущий успех.

— Со вторника, — сказала Надежда. — Сегодня считай
знакомством с новой действительностью.

— Очень дорогая глупость?
— Пока только глупость. Очень дорогой ты её сделаешь,

если перестанешь спрашивать.
Она закрыла блокнот и вернула ему.
Внизу Максим позвонил матери. Та сразу спросила, всё

ли с ним в порядке. Он ответил, что нет, но никого не трав-
мировали, сейчас разбираются.

— Ты поел?
Он посмотрел наверх, на окно Надежды.
— Да.
Мать помолчала, потом заговорила о том, как в её до-

ме снова отключили горячую воду. Максим слушал историю
про управляющую компанию и неожиданно был благодарен
за каждую подробность. Ему не предлагали спасти мир, не
называли мошенником, не спрашивали, как он собирается
выполнить обещание. Он мог просто посоветовать, куда по-
звонить, и пообещать приехать на неделе.

После разговора он вышел к машине. На соседнем месте
мужчина выгружал из багажника детский велосипед, при-
держивая колесо коленом. Максим помог вытянуть руль, по-



 
 
 

лучил короткое «спасибо» и сел за руль.
Вера не ответила на звонок. Тогда он написал: «Хочу по-

говорить о том, что произошло до отмены. Завтра, если у те-
бя есть время. Никакой команды не собираю».

Последнее предложение выглядело подозрительно, но бы-
ло правдой. Пока он хотел понять, можно ли вернуть в раз-
говор человека, который видел провал задолго до него.

Вера ответила через семь минут.
«В одиннадцать буду в офисе. Забираю своё. До двенадца-

ти».
Максим поставил встречу в календарь. Затем открыл за-

пись на конец сентября.
Слово «Фестиваль» занимало в ней всю строку. Он допи-

сал рядом: «Пока без площадки, программы и денег».
Выглядело гораздо хуже.
Но впервые — похоже на его настоящий план.



 
 
 

 
Глава 4. Люди,

которые ещё не ушли
 

В понедельник на стойке администратора стояла ваза с
двумя засохшими цветами. Максим сам подарил букет офи-
су перед фестивалем: хотел, чтобы команда почувствовала
праздник ещё до открытия. Остальные цветы разобрали по
домам, и эти два теперь выглядели людьми, пропустившими
последний автобус.

Он вошёл без коробки и сразу ощутил, что это ошибка.
Коробка объясняла бы его присутствие. С пустыми руками
он был бывшим сотрудником, который ещё не понял, что
здесь всё продолжается без него.

Оля сидела за своим столом. Перед ней лежала распечатка
резюме.

— Привет. Вера здесь?
— На складе. Сказала, поднимется.
Максим кивнул на лист.
— Если нужны контакты...
— Нужны. Только не к тем, кому мы должны.
Он достал телефон, подумал и назвал двух людей. Одному

Оля уже написала, второй занимался выставками и раньше
жаловался, что не может найти хорошего координатора.

— Могу познакомить, — сказал Максим. — Сначала



 
 
 

спрошу, ищет ли он сейчас.
— Спасибо.
Оля положила ручку и внимательно посмотрела на него.
— Ты правда собрался делать новый фестиваль?
— Собрался разобраться, могу ли сделать.
— Так лучше.
Она вернулась к резюме. Максим понял, что его больше

не приглашают спорить.
В комнате переговоров на столе лежали забытые марке-

ры и пачка пластиковых стаканов. На доске сохранился спи-
сок задач за пятницу. Почти все были отмечены галочками.
Кто-то успел поставить галочку напротив «Запуск», потом
зачеркнул слово целиком.

Максим сел у окна. Надежда вчера прислала ему три во-
проса к будущему проекту: что именно предлагается зрите-
лям, кто это делает, на каких ресурсах. За ночь он составил
ответы. Утром перечитал и понял, что опять описывает впе-
чатление, которое хочет произвести.

Вера вошла с большим тканевым мешком. Из него торча-
ла стойка для нот, а сверху лежали два мотка яркой ленты.

— Это твоё?
— Моё. На репетициях всегда оказывается, что у всех всё

есть, кроме того, что нужно сегодня.
Она поставила мешок у стены и села напротив. Куртку

снимать не стала.
— У меня сорок минут.



 
 
 

— Ты увольняешься?
— Подала заявление. Передаю дела. Деньги за май ещё не

получила.
Максим посмотрел на её руки. На правом указательном

пальце была полоска пластыря.
— На площадке?
— Вчера на кухне. Не всё в жизни происходит на твоём

фестивале.
Она сказала это без злости, но Максим всё равно убрал со

стола свой блокнот. Вера заметила.
— Ты собирался показывать идею?
— Да.
— А написал, что хочешь поговорить о том, что было до

отмены.
Он оставил блокнот закрытым.
— Я говорил с Надеждой. У Дениса всё оказалось гораздо

хуже, чем я знал.
— У Дениса всё было хуже и до воскресенья.
— Я видел задержки. Не видел, сколько их.
Вера откинулась на спинку стула.
— Что ты хочешь от меня услышать?
— Что я должен был сделать.
— Сейчас или тогда?
— Тогда.
Она посмотрела на часы и сняла куртку.
— Помнишь разговор про второго большого артиста?



 
 
 

Максим помнил. Участие ещё одного известного имени
казалось способом добрать аудиторию и убедить спонсора.
Вера предлагала сократить расходы и оставить программу,
которую они уже могли обеспечить.

— Я рассчитывал поднять продажи.
— Ты рассчитывал исправить проблему деньгами, кото-

рые появятся благодаря решению, увеличивающему пробле-
му.

— Обычно так и работают проекты. Принимаешь обяза-
тельства, потом...

Он остановился. Вера ничего не сказала, давая ему закон-
чить самостоятельно.

— Да, — произнёс он. — Потом надеешься, что придут
деньги.

Она чуть наклонилась вперёд.
— Я просила не подтверждать объявление до оплаты. Ты

сказал, что мы не можем каждый раз тормозить маркетинг
из-за бухгалтерии.

— Помню.
— Не думаю. Ты это сказал в комнате, где сидели восемь

человек. После этого они спрашивали меня, почему я против
фестиваля.

Максим почувствовал, как привычная защита начинает
складываться сама: он был под давлением, сроки горели, ди-
ректор требовал результат, Вера тоже могла настоять силь-
нее. Каждая фраза была в какой-то мере верной. Вместе они



 
 
 

должны были вернуть ему возможность считать себя случай-
ной жертвой.

— Я хотел, чтобы мы успели продать, — сказал он. — И
сделал из твоего возражения помеху.

Вера провела ладонью по столу, смахнув крошку.
— Да.
Она произнесла это очень спокойно. Максиму почему-то

стало тяжелее, чем если бы она повысила голос.
— Извини.
— За что именно?
Он посмотрел в окно. Во дворе грузили машину: мужчина

в зелёной футболке пытался уложить прямоугольный ящик
поперёк багажника. Ящик не помещался. Мужчина снова
поднимал его и пробовал под другим углом.

Максим повернулся к Вере.
— За то, что выставил тебя человеком, который мешает

работать. И за то, что обещал людям подтверждённую про-
грамму, когда подтверждения не было. Я не знал всей бух-
галтерии. Но этого я не знать не мог.

Вера молчала. Он выдержал паузу, не добавляя объясне-
ний.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Теперь мы хотя бы
обсуждаем то, что произошло.

В коридоре зазвонил телефон. По привычке Максим по-
тянулся к карману, потом понял, что это офисный аппарат.
Он всё ещё различал его звук среди всех остальных.



 
 
 

— Ты в субботу меня тоже подставил, — сказала Вера. —
Когда сказал «мы сделаем».

— Я не имел в виду...
— Я знаю, что ты имел в виду. Красиво звучит. Но я сто-

яла рядом. Сегодня мне присылают вопросы про новый фе-
стиваль. Родная сестра уверена, что я уже в команде. Я ей
десять минут объясняла, что нет.

Максим уставился на закрытый блокнот. Там стояло «Ко-
манда: Вера — программа», хотя он вчера зачеркнул её имя
в другом списке.

— Я напишу, что у меня пока нет команды.
— Напиши. И без истории о том, как все разбежались, а

ты остался один честный.
Он поднял глаза.
— Я так не собирался.
— А зрители уже так рассказывают. Хорошо для твоей

репутации, плохо для тех, кто два месяца работал без выход-
ных и остался без оплаты.

Это он действительно не замечал. Ему писали грубости,
но рядом с ними были и другие сообщения: «Молодец, хоть
кто-то не сбежал». Он читал их охотнее и отвечал быстрее.

В дверь постучали. Ася заглянула внутрь, держа пачку
проводов.

— Вера, это твои? Там переходник странный.
— Мой. Спасибо.
Ася положила провода на мешок, посмотрела на них обо-



 
 
 

их и спросила:
— Я не вовремя?
— Мы уже почти закончили, — ответила Вера.
Максим почувствовал, что время выходит. Если он уйдёт

сейчас, в блокноте останутся правильные слова, но ничего
не изменится.

— Вера, я всё-таки хочу показать, что придумал. Не чтобы
ты согласилась. Чтобы сказала, где я опять ошибаюсь.

Она помолчала, затем кивнула на блокнот.
— Открывай.
Максим показал две страницы. Новый фестиваль к кон-

цу сентября, преимущественно местные участники, понят-
ный порядок работы с теми, кто уже купил старые билеты.
Самостоятельная компания. Отдельные деньги на событие и
на возможную программу урегулирования. Он избегал слова
«масштабный», но в одном месте оно всё-таки осталось.

Вера прочитала страницу и постучала пальцем по строке.
— «Яркое событие нового формата». Что это?
— Пока не знаю.
— «Сильная локальная программа». Кто?
— Есть несколько...
— Ты им звонил?
— Нет.
— «Доступная площадка». Где?
Максим закрыл глаза на секунду.
— Тоже пока нет.



 
 
 

— Ты написал анонс до того, как придумал концерт.
Он посмотрел на две страницы и увидел это с неприятной

ясностью. Даже после разговора с Надеждой он начал с того,
что умел лучше всего: подготовил историю для продажи.

— Значит, надо начать с программы.
— Надо начать с людей, которые будут на неё смотреть.

Чего они ждут? Почему должны выбрать твой вечер? Я не
понимаю, что ты собираешься сделать для них, кроме ком-
пенсации собственного стыда.

Максим открыл рот и закрыл. За последние сутки ему
успели задать достаточно тяжёлых вопросов, но этот оказал-
ся самым неприятным. Фестиваль в конце сентября пред-
ставлялся ему ответом на субботу. Большим, громким, убе-
дительным. Для зрителей он пока состоял из того же обеща-
ния, которое уже не сработало.

— Музыку, — сказал он наконец. — Хороший вечер. Что-
бы никто не чувствовал, что ему предложили дешёвую заме-
ну.

— Тогда перестань строить дешёвую копию. У копии всё
время сравнивают недостающие детали.

Она придвинула к себе блокнот и на чистой странице на-
рисовала прямоугольник.

— Вот небольшой зал. Вот двести человек. Что ты им по-
кажешь?

— Мы же говорим о трёх тысячах девятистах.
— А я спрашиваю про двести. Не можешь придумать ин-



 
 
 

тересное для двухсот — зачем тебе ещё три тысячи семьсот?
Он хотел возразить, что большие мероприятия устроены

иначе. Вера почти наверняка знала, как именно, лучше него.
— Дай подумать.
Она оставила ручку на столе.
— Не сегодня. Сегодня у меня передача дел, а вечером

репетиция.
— Чего?
— Небольшой музыкальный спектакль. Меня позвали ме-

сяц назад. Есть вещи, которые существовали до твоих ста
дней.

Он улыбнулся. На этот раз не для защиты.
— Должно быть, приятно.
— Очень. Они пока ни разу не сказали, что просто пере-

ведут деньги в понедельник.
Вера поднялась, взяла куртку и посмотрела на свои часы.
— Если хочешь, я могу потратить два вечера на концеп-

цию. Как отдельную работу. С результатом, который можно
обсудить. Не на обещание делать весь фестиваль.

— Да.
Она подняла ладонь.
— Подожди. Мы вместе определяем задачу. Ты не при-

носишь мне проданную программу, которую надо чудом со-
брать. Я не соглашусь на артистов только потому, что ты уже
убедил спонсора.

— Понял.



 
 
 

— Не думаю, что понял. Главные творческие решения
принимаем вдвоём. Если не договорились — никому не обе-
щаем. И я могу отказаться продолжать после этих двух ве-
черов.

Максим представил встречу со спонсором, где ему при-
дётся сказать: «Сначала согласую». Обычно эту фразу он
считал слабой. Она лишала переговоры самого приятного
момента, когда удавалось сразу получить согласие и дальше
уже заставить действительность соответствовать ему.

Вера ждала ответа.
— Согласен, — сказал он.
— Пришли условия письмом. Цена — как за две рабочие

смены, не как за спасение твоей жизни. Я пришлю.
Она наклонилась к мешку. Максим помог поднять его, и

изнутри выпала деревянная коробочка. Крышка открылась,
по полу рассыпались прищепки.

— Это тоже оборудование? — спросил он, присев.
— Для нот на улице. Ветер пока не знает, что у нас циф-

ровая индустрия.
Они собирали прищепки вдвоём. Одну Максим нашёл

под шкафом и протянул Вере. Она впервые за разговор ко-
ротко улыбнулась.

— Видишь. Уже полезен.
У выхода их остановила Оля.
— Максим, тот, которого ты назвал, ищет координатора.

Спасибо. Он спрашивает, можно тебе позвонить про меня?



 
 
 

— Можно. Я ему сейчас напишу.
Вера взяла у Максима мешок.
— Тут я сама. Тяжёлое уже кончилось.
Он не стал выяснять, говорила ли она про разговор.
На улице Максим отправил Оле контакт, написал будуще-

му работодателю несколько предложений о её работе и за-
тем составил письмо Вере. Перечислил задачу, сроки, усло-
вия обсуждения программы. На строке «Согласование» за-
держался дольше всего, но оставил её.

Потом открыл личную страницу. Новая публикация вы-
шла без фотографии. Он сообщил, что ещё не собрал ко-
манду, что сотрудники отменённого фестиваля не обязаны
участвовать в его попытке и что хорошая работа этих людей
не отменяется провалом организатора.

Один из первых комментариев был: «А кто отменяется?»
Максим не стал отвечать. Он уже писал человеку, который

мог выделить деньги на новое событие.
Автомобильный дилер, с которым они не договорились до

субботы, согласился принять его в три.
До встречи оставалось два часа. Максим открыл чистую

страницу блокнота и написал наверху: «Что предлагаю».
Затем посмотрел на маленький прямоугольник Веры и

долго не мог придумать ни одной убедительной строки.



 
 
 

 
Глава 5. Первые деньги

 
Автомобильный салон был устроен так, чтобы человеку

хотелось купить машину даже по дороге в туалет. Везде по-
падались блестящие крылья, кожа, аккуратные колёса, рядом
с которыми его собственная машина выглядела предметом
неправильного образа жизни.

Максим прошёл между двумя внедорожниками к лестни-
це. На втором этаже его встретил руководитель маркетинга
Артём с бумажным стаканчиком.

— Сразу скажу: денег на новый фестиваль нет.
— Ты ещё не слышал предложение.
— Зато слышал прошлое. До нас тоже дошло.
Артём провёл его в маленькую переговорную. На стене

висела фотография машины в горах, где вряд ли удалось бы
оформить каско.

— Я готов рассмотреть другое событие, — сказал он. —
Но сейчас ты просишь нас заплатить за скандал, в котором
мы не участвовали.

Максим положил блокнот на стол.
— Я хочу сделать нормальный фестиваль с прозрачным

бюджетом. У вас будет...
— Где?
— Площадку выбираем.
— Кто организатор?



 
 
 

Максим почувствовал, что Надежда каким-то образом
успела провести здесь обучение.

— Новая компания. Сейчас оформляю.
— Программа?
Он открыл блокнот и закрыл. Маленький прямоугольник

Веры было бы трудно продать даже человеку, согласившему-
ся встретиться из личного уважения.

— Артём, я не пришёл выставлять счёт. Хочу понять, что
вам было бы интересно.

Тот отставил кофе.
— Хорошее мероприятие без связи с вашей отменой.

Нормальные документы. Предсказуемые расходы. И чтобы
наш логотип не висел под объявлением о возврате денег.

— То есть название компании убрать, название фестиваля
поменять, меня поставить за колонну?

Артём посмотрел на него без улыбки.
— Это ты сейчас пытаешься шутить вместо ответа?
Максим кивнул.
— Неудачно.
— Тогда отвечаю. Если у тебя будет готовое коммерче-

ское предложение по событию, которое нам подходит, при-
сылай. Предоплату на желание что-то исправить я не согла-
сую.

Разговор занял четырнадцать минут. В прошлый раз Мак-
сим выходил отсюда через час, уверенный, что ещё немного
— и всё получится. Сегодня Артём хотя бы не дал ему уне-



 
 
 

сти уверенность вместо денег.
У лестницы Максим встретил знакомого руководителя

продаж. Тот хлопнул его по плечу, хотел спросить про суб-
боту, но заметил выражение лица и вместо этого поинтере-
совался, как машина.

— Ездит, — ответил Максим.
— Это главное.
Внизу молодая пара выбирала цвет седана. Мужчина на-

стаивал на серебристом, женщина говорила, что ей нуж-
ны хоть какие-то решения в жизни, которые не называются
практичными. Максим прошёл мимо, завидуя их предмету
спора.

Второй разговор был по телефону. Владелец сети кофе-
ен согласился обсудить участие, но только за право работать
на площадке, когда площадка появится. Третий предложил
информационную поддержку. Четвёртый спросил, какая у
Максима недвижимость, и начал говорить так внимательно,
что Максим быстро поблагодарил его и закончил звонок.

К пяти часам в списке появились четыре строчки. Ни одна
не была про деньги, которыми можно пользоваться сейчас.

Он позвонил Кострову.
— Доехал до стадии разговора? — спросил Илья.
— Если ты про наш офис, уже уехал. Насовсем.
— Я думал, Денис удержится хотя бы до вторника.
— Ты рад?
— Что Денис опять поступил как Денис? Нет. Что ты те-



 
 
 

перь свободен? Возможно. Приезжай.
Костров занимал офис над мебельным магазином. Внизу

были диваны, наверху — люди, благодаря которым Максим
последние два года постоянно слышал от клиентов неприят-
ное: «Мы ещё сравним с предложением Ильи».

Сегодня сравнивать было нечего.
Секретарь попросила подождать. За стеклянной стеной

переговорной команда обсуждала какой-то концерт. На дос-
ке висели даты, рядом — подписанные договоры. Не схемы
и надежды, а распечатки с подписями. Максим понимал, что
смотрит слишком долго, но не мог отвести взгляд.

Илья появился с пакетом булочек.
— Я пропустил обед. Ты?
— У меня сегодня был.
— Серьёзные перемены.
Костров впустил его в кабинет. На столе стояла фотогра-

фия дочери в хоккейной форме. Максим знал девочку ещё
в возрасте, когда она называла его «дядя с конфетами», и
неприятно удивился, что на фотографии ей уже почти пят-
надцать.

— Сколько она играет?
— Третий сезон. Мама была за танцы, я за плавание. Ре-

бёнок провёл собственный тендер.
Илья снял пиджак, повесил на спинку и достал из шкафа

две тарелки. Он всегда был аккуратнее Максима, но дома, на
встречах и даже с булочками это выглядело не как свойство



 
 
 

характера, а как заранее выбранная система.
— Ты мог мне позвонить до субботы, — сказал он.
— Ты бы дал денег?
— Нет. Я бы спросил, что подтверждено. Иногда полезно

поговорить с человеком, которому не нужно, чтобы ты ска-
зал «да».

Максим взял булочку, хотя не хотел есть.
— Ты меня позвал воспитывать?
— Работать.
Илья положил на стол папку.
— Мне нужен руководитель коммерческого направления.

Ты это умеешь. Договоры проверяются здесь, бюджет утвер-
ждается здесь, сроки обещаются после проверки. Получает-
ся, мы с тобой наконец займёмся каждый своим.

Максим не ответил сразу. Предложение было лучше, чем
он ожидал получить после выходных. В цифрах оно оказа-
лось ещё лучше: оклад, понятный бонус, работа с несколь-
кими крупными заказчиками.

— У тебя есть люди.
— Есть. Мне нужен ещё один. Я предпочитаю взять чело-

века, про которого знаю и хорошее, и плохое.
— Плохого сейчас много.
— Хорошего тоже. Поэтому я предлагаю работу, а не уча-

стие в твоей реабилитации.
Илья открыл вторую страницу. Там был список осенних

проектов. Два названия Максим узнал.



 
 
 

— Они у нас обсуждались.
— Обсуждались. Подписанного заказа у вас нет. Клиенты

сейчас заново выбирают организатора. Я могу подать пред-
ложение, ты можешь работать над ним здесь. Материалы
бывшего работодателя не приносишь. Если есть действую-
щие ограничения, юрист посмотрит.

Максим провёл ладонью по папке.
— То есть тебе нужны и я, и перспективные заказчики.
— Мне нужны проекты, которые можно выполнить. И

человек, который умеет получить их законно. Ты хотел бы
услышать менее корыстное предложение?

— Было бы приятно.
— Мне тоже приятно, когда концерт окупается. Не всегда

случается.
Илья откинулся в кресле.
Максим мог согласиться. Работать, получать деньги, по-

могать отдельным зрителям из своих доходов. На странице
объяснить, что не получилось организовать новое меропри-
ятие самому. Довольно разумная жизнь. После Надежды ра-
зумная жизнь даже приобрела некоторое обаяние.

— А фестиваль?
— Ты сейчас не можешь делать два проекта. Полноцен-

ную работу у меня и спасательную операцию у себя. Я не
запрещаю тебе благотворительность. Но сам понимаешь, во
что превращаются такие сто дней.

— Понимаю.



 
 
 

— Ты объяснишь людям, что погорячился. Это неприят-
но. Потом станет легче.

На телефоне Максима загорелся экран. Он собирался пе-
ревернуть его, но увидел начало сообщения: «Вы, может,
помните моего сына...»

— Извини, — сказал он.
— Читай.
Сообщение было длинным. Мужчина писал, что они при-

ехали на фестиваль из небольшого города в полутора ча-
сах езды. Сыну было четырнадцать. Тот впервые сам выбрал
концерт, несколько месяцев откладывал карманные деньги
и докладывал всё, что получал за помощь соседям. Отец до-
бавил остаток и купил два билета. В субботу они стояли не
у самых ворот, поэтому Максим мог их не заметить.

«Я понимаю, что деньги вернут не с вашей карты. Мы за-
явление подали. Не про это пишу. Он сейчас говорит, что
всё это глупость и нормальная музыка только в интернете.
Вы сказали, что концерт будет. Если будет, сообщите. Не для
того, чтобы мы опять купили. Просто сообщите».

В конце была фотография. Худой мальчик стоял у фести-
вального плаката. Видно было, что отец попросил улыбнуть-
ся, а тот стеснялся и спрятал рот в ворот футболки. В ру-
ках держал пластиковую карточку с расписанием, которую
волонтёры раздавали на входе.

Максим увеличил фотографию. На карточке стояла про-
грамма, утверждённая им в пятницу. Ни один из этих людей



 
 
 

не вышел на сцену.
Илья ждал. Не заглядывал в телефон и не спрашивал, что

там.
— Зритель, — сказал Максим. — Написал про сына.
— Макс, у каждого концерта есть люди, которым он ва-

жен. Иначе мы бы занимались чем-нибудь другим.
— Я знаю.
Но до фотографии это знание удобно оставалось общим.

Три тысячи девятьсот билетов, средний чек, прогноз посе-
щаемости. Он не видел, как мальчик месяцами откладывает
деньги, выбирает поездку, спорит с отцом о времени выезда.
Такую историю нельзя было поправить новым сообщением
на странице.

Максим положил папку на стол.
— Я не могу сейчас прийти к тебе.
Илья кивнул, будто именно этого ответа и ожидал.
— Жаль.
— Предложение хорошее. Я понимаю.
— Тогда не объясняй мне, что выбираешь честность.

Здесь честность тоже предусмотрена.
Максим поднял глаза.
— Я так не думаю.
— Хорошо. А то у тебя иногда лицо раньше головы вы-

ступает.
Они оба усмехнулись. Первый нормальный момент за всю

встречу оказался моментом отказа.



 
 
 

Костров забрал папку и положил её в ящик.
— Есть другая работа. Не должность.
— Какая?
— В ближайшее воскресенье у торгового центра встреча

арендаторов. Маленькое событие в закрытом зале. У меня
координатор заболел, а команда занята на концерте. Нужно
довести подготовку и провести. Бюджет утверждён, програм-
ма готова. Платят за работу, а не за спасение.

Он назвал сумму. Максим мысленно сравнил её с предло-
женным окладом. Потом с нулём, который принёс из авто-
мобильного салона.

— Я могу.
— Восьмичасовой день в воскресенье. Два подготови-

тельных выезда. Никаких ссылок на то, что ты коммерческий
директор и не двигаешь стулья. Есть задания, исполняешь.
После финального отчёта расчёт.

— А до?
— Предоплата по договору. Документы оформим, бухгал-

тер скажет как. И не используй имя заказчика для своих пуб-
ликаций.

Максим потянулся за телефоном.
— Пришли задачу.
Илья открыл календарь и продиктовал время первого вы-

езда. Максим записал. Договорились, что он придёт к адми-
нистратору площадки утром во вторник.

Сумма не могла спасти фестиваль. Даже приблизительно.



 
 
 

Но её предлагали за работу, которую он мог сделать, и Мак-
сим впервые за день перестал искать в ней скрытое продол-
жение.

У выхода Костров протянул ему оставшиеся булочки.
— Возьми. Я всё равно буду ругаться с ребёнком за ужи-

ном, что не доел овощи.
— Ты что, ещё и овощи ешь?
— Именно поэтому у меня есть оборотные средства.
В машине Максим ответил отцу мальчика. Написал, что

пока нет готового события и обещать приглашение рано. По-
просил разрешения сохранить контакт, чтобы сообщить, ес-
ли появится подтверждённый план. Не добавлял вдохновля-
ющих слов.

Ответ пришёл через минуту: «Конечно. Его зовут Тимо-
фей».

Максим занёс контакт как «Сергей, отец Тимофея». На
отдельной странице блокнота выписал два слова: «Тимофей.
Сообщить».

Он подумал, что люди существуют в телефонной книжке
по должностям до тех пор, пока ты не научишься узнавать
их иначе.

Вера прислала условия работы. Сумма за два вечера по-
чти совпадала с тем, что Костров должен был перечислить в
качестве аванса.

Максим посмотрел на экран, потом на пакет с булочками
на соседнем сиденье. Раньше такой обмен показался бы ему



 
 
 

слишком мелким, чтобы считать началом проекта.
Он подтвердил Вере условия и отправил Надежде сооб-

щение о разовой работе. Она ответила: «Пришли договор до
подписи».

Завтра утром он должен был приехать в торговый центр и
выяснить, где у них хранятся стулья.



 
 
 

 
Глава 6. Назовём это репетицией

 
Во вторник Максим нашёл стулья через одиннадцать ми-

нут после приезда в торговый центр. Первые десять ему объ-
ясняли, что стульев нет.

— Их же было сто двадцать, — сказал он администратору.
— Вот именно. Было.
Она говорила вежливо и очень устало. За предыдущий ме-

сяц в зале прошло шесть мероприятий, после каждого часть
мебели разъезжалась по этажам. Вчера сюда принесли сорок
восемь стульев. Остальные как будто существовали в виде
приятных воспоминаний.

Максим попросил показать кладовые и служебные ком-
наты. На третьем этаже за коробками с новогодними шара-
ми оказалось двадцать шесть. Ещё десять стояли в учебном
классе охраны. За следующими пришлось идти к арендато-
ру, который воспринял временно оставленную мебель как
внезапное улучшение условий аренды.

— А мне куда посетителей сажать? — спросил тот.
— Вы их где сажали в мае?
— В мае у меня было меньше посетителей.
Максим договорился, что заберёт стулья только на вос-

кресенье. Ему пришлось оставить номер и лично пообещать
вернуть их к утру понедельника. Обещание было на двадцать
предметов, а не на спасение концертной индустрии, и поче-



 
 
 

му-то потребовало больше уточнений.
Костров позвонил, когда Максим нёс последний стул к

лифту.
— Как дела?
— Приобретаю реальный управленческий опыт.
— Нашёл?
— Сто четыре. Ещё шестнадцать привезут из твоего скла-

да.
— Кто согласовал?
— Твой склад. Стоимость доставки пришлют тебе на под-

тверждение. Я не подтвердил.
— Слушай, ты растёшь.
Максим повесил трубку и увидел в зеркальной стенке

лифта собственное отражение: мужчина тридцати пяти лет в
хорошей рубашке с прижатым к груди пластиковым стулом.
Через три месяца он обещал фестиваль. Сегодня к двенадца-
ти успел разобраться с мебелью.

Договор на разовую работу они подписали после провер-
ки Надежды. К вечеру пришёл первый аванс. Максим сразу
отложил сумму на Верины два вечера и консультацию На-
дежды. Остаток не выглядел началом новой компании, зато
был настоящим.

Встречаться они решили в помещении студии, где Вера
репетировала спектакль. Хозяйка разрешила пользоваться
столом у окна после занятий. На полу лежали коврики, под
потолком висел шар для дискотек, который, судя по пыли,



 
 
 

давно работал только в качестве обещания.
Ася пришла с ноутбуком и пакетом яблок.
— На час, — сказала она. — У меня завтра собеседова-

ние.
— Куда?
— В агентство, где обещали платить до того, как я начну

думать об увольнении. Очень смелая концепция.
Вера достала блокнот. Максим положил на стол свои за-

писи, но не стал разворачивать их первым.
— Есть идея, — сказала Вера. — Один вечер. Небольшой

зал. Две группы, которые умеют играть вместе. Нормальный
ведущий. Без приглашённой звезды, которую будем ждать до
последнего.

— Это на сентябрь?
— Это на сейчас. До сентября нам надо понять, способны

ли мы вообще что-нибудь сделать вместе.
Максим придвинул к себе стул.
— У нас сто дней. Если потратить две недели на концерт

для двухсот человек...
— Останется восемьдесят шесть дней у людей, которые

уже что-то сделали, — ответила Вера. — Сейчас у нас девя-
носто семь дней у людей, которым нужно верить на слово.

Ася достала яблоко, вытерла салфеткой и посмотрела на
Максима.

— Я за маленький. Хотя бы потому, что он помещается
у меня в голове.



 
 
 

— А у зрителей?
— Не знаю. Можно спросить.
— Пока будем спрашивать, всё время уйдёт.
Ася повернула ноутбук. На экране была страница опроса,

который она провела после отмены. Максим знал о нём, но
смотрел только число ответов.

— Тут люди сами написали, что им нужно. Посмотри не
первую строчку.

Он прочитал несколько ответов: кто-то хотел вернуть
деньги и не получать новых предложений, кто-то — кон-
церт любимой группы, кто-то — вечер, где можно посидеть,
не стоять в очереди и слышать музыку. Несколько человек
спрашивали, будут ли семейные места, где взять воду, поче-
му в рекламе всегда показывают сцену, но никогда туалеты.

— Нам надо делать программу, — сказал Максим, воз-
вращая экран. — Опрос не напишет её.

Вера согласилась, но посмотрела на Асю так, будто та го-
ворила что-то полезнее, чем он успел услышать.

Они выбрали два коллектива. Один давно выступал на го-
родских праздниках и играл собственные песни вперемеж-
ку с известными. Второй, акустическое трио, Вера слушала
зимой в маленьком клубе. Музыканты согласились обсудить
общий вечер, но их руководители сразу спросили про гоно-
рар.

Максим не сказал «потом договоримся». Записал суммы
и отправил Надежде.



 
 
 

Площадка нашлась через знакомую Веры: двести два-
дцать мест в зале культурного центра. Условия требовали
оплаты аренды, дежурного персонала и работы с оборудо-
ванием. Максим хотел сократить расходы на звук, но Вера
предложила сначала поговорить с тем, кто уже работал там.

— Белому звоним? — спросил он.
— У Белого сейчас свои расчёты. Он не обязан приезжать

на наше совещание, чтобы снова объяснять, что всё стоит
денег. Я знаю техника этой площадки.

К концу второго вечера у них получилась программа.
Максим неожиданно увлёкся, когда придумали общее от-
крытие: оба коллектива начинали одну песню, по очереди
подхватывая куплеты. Вера уточнила, кто и сколько будет
репетировать, и его идея впервые не исчезла при встрече с
конкретными людьми.

Затем Надежда прислала расчёт.
— Нам нужно продать сто восемьдесят билетов, — сказал

Максим.
— Для чего? — спросила Ася.
— Чтобы получить нормальный результат.
— А если сто?
Он перечитал нижнюю часть таблицы. Надежда уже по-

считала и этот вариант. Число выглядело неприятно.
— Потеряем часть моих денег.
— Не часть каких-нибудь общих, — сказала Вера. — Это

важно. Гонорары и аренда не зависят от того, сколько ты про-



 
 
 

дашь.
— Знаю.
Надежда позвонила им по видеосвязи. За её спиной муж-

чина проходил с корзиной белья и старательно делал вид, что
не слышит обсуждения.

— Максим, предел расходов, который вы согласовали, —
двести тридцать тысяч. Это вместе с резервом. Рекламный
бюджет не прибавляется сверху каждый раз, когда тебе тре-
вожно.

— Не прибавляется.
— Я хотела услышать это при свидетелях.
Ася подняла яблоко, изображая принятие присяги. На-

дежда почти улыбнулась и закончила звонок.
В четверг они осмотрели зал. На сцене репетировали де-

ти, и пришлось ждать в фойе. Максим провёл рукой по обив-
ке кресла, заглянул в гардероб, проверил, где посетители бу-
дут покупать воду. Никто не спрашивал его про репутацию.
Администратору нужен был человек, который выберет дату,
подпишет документы и не попытается завезти оборудование
через узкую дверь.

Максим предложил название «Вместе снова». Вера по-
смотрела на него так, что он сам вычеркнул его до конца
фразы.

— Просто «Пятничный концерт», — сказала Ася. — Без
попытки заставить людей обнять нас на входе.

Максим не был уверен, что простой концерт заметят. Но



 
 
 

на афише можно было сделать акцент на артистах, и он со-
гласился.

Отдельно они договорились о двенадцати приглашени-
ях для зрителей отменённого фестиваля. Ася должна была
предложить их тем, кто в опросе сам выразил желание по-
смотреть, что будет дальше. Без покупки новых билетов, без
обязательства писать отзыв и без отказа от прежних требо-
ваний.

— Они посмотрят, что мы умеем, — сказал Максим.
— Они посмотрят концерт, — поправила Вера. — Это то-

же было бы неплохо.
В пятницу закончилось оформление новой компании.

Максим долго выбирал короткое название, пока Надежда не
напомнила, что оно не обязано решить за него программу и
продажи. Он выбрал нейтральное «Открытая сцена» и почти
сразу забыл радость, с которой раньше представлял себе мо-
мент регистрации. Теперь появились счёт, договоры и необ-
ходимость не путать личные траты с проектом.

Надежда помогла зафиксировать его первые средства как
средства на работу новой компании. Никаких прежних дол-
гов туда сами собой не перенесли. Старый организатор про-
должал разбираться с возвратами. Максим добился от опе-
ратора отдельной страницы с порядком подачи заявлений
и разместил ссылку, не выдавая её за собственную помощь
деньгами.

В воскресенье он провёл встречу арендаторов для Кост-



 
 
 

рова. Не было ни яркого света, ни гитар, ни толпы перед вхо-
дом. Было семьдесят человек, три выступления, сломанный
кликер и мужчина из магазина обуви, которому понадоби-
лось дважды поправить слайд за минуту до выхода.

Максим сначала хотел объяснить ему, что поздно. Потом
сел рядом и переставил две фотографии. Презентация заня-
ла ровно отведённое время.

В перерыве закончился кофе. Он нашёл сотрудника кей-
теринга, договорился поставить вторую станцию и сам отнёс
коробку с чашками. На старом месте всем не хватало про-
странства; люди стояли в проходе и нервничали. После пе-
рестановки очередь рассосалась.

К вечеру он устал так, словно провёл переговоры с деся-
тью заказчиками сразу. Но когда последний арендатор ушёл,
никто не требовал денег назад. Максим вместе с администра-
тором проверил зал и пересчитал стулья.

Илья принял отчёт без замечаний. Оставшиеся деньги пе-
речислили во вторник.

В тот же день Максим увидел первые продажи своего кон-
церта: двадцать семь билетов. До пятницы оставалось три
дня.

— Это нормальное начало, — сказала Ася. — Для собы-
тия, которое объявили пять дней назад.

— Для ста восьмидесяти — не очень.
Она повернула к нему отчёт по рекламным объявлениям.
— Переходы есть. Покупают хуже. Давай попробуем дру-



 
 
 

гое сообщение. Сейчас у нас две фотографии музыкантов и
слова «Новый проект Максима Ершова». Последнее может
мешать.

Максим взял телефон и просмотрел афишу. Своё имя он
добавил сам. Хотел, чтобы люди увидели: он уже делает, не
прячется.

— Убрать?
— Сделать менее заметным. И рассказать про сам вечер.
Он согласился изменить макет. Но затем открыл реклам-

ный кабинет и посмотрел, сколько стоят показы по широкой
городской аудитории. Цифры обещали десятки тысяч людей
всего за несколько тысяч рублей. В голове быстро сложился
знакомый расчёт: если купит один из ста, если ещё двое по-
делятся, если напомнить перед пятницей...

Максим увеличил дневной лимит.
Вера в это время прислала видео с репетиции. Два коллек-

тива впервые сыграли вступление без остановки. Было жи-
во, неожиданно и совсем не похоже на случайный набор но-
меров.

Он ответил: «Классно. Продадим».
И только после отправки заметил, что опять написал не

про музыку.



 
 
 

 
Глава 7. Первый провал

 
В пятницу Максим приехал в культурный центр за четыре

часа до открытия. У входа стояла афиша, которую он видел
только на экране. В полный рост она оказалась менее убеди-
тельной: два музыканта, дата и обещание отличного вечера.
На стене рядом висел плакат курсов кройки и шитья. У кур-
сов были понятнее преимущества.

Максим остановился и сфотографировал свою афишу.
— Только не присылай мне это с вопросом, почему не

продаётся, — сказала Ася за его спиной. — Я уже здесь, мо-
жем сразу поговорить.

Она несла сумку с ноутбуком и пачку бейджей. Они за-
ключили договор на продвижение концерта во вторник, и
Ася впервые за последние месяцы получила оплату прежде,
чем ей пришлось третий раз напомнить о ней. Это не сдела-
ло её менее прямой.

— Сколько?
— Семьдесят девять купленных. Ещё двенадцать пригла-

шений подтвердили. Не все придут.
— До вечера доберём.
— До вечера доберём сколько-то. Не сто восемьдесят.
Максим посмотрел на часы. На экране высветился оче-

редной расход рекламного кабинета. Он отключил широкое
объявление и тут же захотел включить его обратно: теперь



 
 
 

хотя бы что-то делалось, а после отключения останутся толь-
ко числа.

— У нас хорошие переходы, — сказал он.
— У нас дорогие переходы. Люди посмотрели и ушли.
Он убрал телефон.
В фойе администратор проверяла стопку программ. На

двери гардероба кто-то приклеил табличку с неправильным
временем начала. Максим снял её и попросил напечатать но-
вую. В зале техник настраивал свет, музыканты разгружали
инструменты.

Вера стояла у сцены с программой. После двух вечеров
разработки она отдельно согласилась на подготовку и прове-
дение этого концерта. Максим оплатил её работу по новым
условиям и теперь знал точно: она находится здесь не пото-
му, что он когда-то произнёс слово «мы».

— У трио нет одного микрофона, — сказала она.
— В райдере было три?
— Было три. Привезли два. Техник сейчас ищет запасной.

Не ходи к нему с вопросом, можно ли обойтись.
— Я собирался спросить, где помочь.
Вера взглянула на него.
— Тогда воды принеси на сцену. Маленькие бутылки, без

газа.
Максим принёс воду. Когда он вернулся, микрофон на-

шёлся, а музыканты спорили о первом номере. Руководитель
группы, Лев Руднев, хотел начинать с самого громкого. Ги-



 
 
 

тарист трио, Саша, говорил, что общее вступление при этом
теряет смысл.

— Мы же вчера договорились, — сказала Вера.
— Договорились, — ответил Лев. — А сегодня я посмот-

рел зал. Тут надо сразу разбудить.
Вера поднялась на сцену.
— Давайте сыграем то, что договорились. Если не рабо-

тает — будем обсуждать. Пока вы спорите о звуке, которого
никто не услышал.

Они начали. Сначала тихая гитара, потом вступили клави-
ши, затем ударник добавил ритм, которого Максим не ожи-
дал. Музыканты из двух коллективов смотрели друг на дру-
га, ловили входы, один раз сбились и начали заново.

Со второй попытки получилось.
Максим сел в пятом ряду. В полупустом зале звук казал-

ся крупнее, чем люди на сцене. Он представил, как кресла
заполняются, как зрители сначала удивляются, потом пони-
мают, что этот вечер не случайно собран из тех, кто оказался
свободен.

С телефона снова пришло уведомление о покупке. Два би-
лета. Он поймал себя на том, что радуется им сильнее, чем
музыке.

Перед открытием Вера собрала всех на сцене. Быстро про-
верили порядок выхода, паузу, общий финал. Ведущий Ди-
ма спросил, надо ли упоминать отменённый фестиваль.

— Нет, — сказал Максим раньше остальных.



 
 
 

Все посмотрели на него.
— Это другой концерт. Не вечер моих объяснений.
Вера кивнула и вернулась к расписанию.
Ася вышла встречать приглашённых зрителей. Максим

предложил помочь, но она попросила проверить оплату у
входа: женщина с бумажным билетом уже переживала, что
её не пустят без телефона.

— Пустят, — сказал он женщине. — Сейчас сверим но-
мер.

— Мне в магазине распечатали, я сама не умею.
— Хорошо распечатали.
Она расправила билет на стойке так осторожно, будто

принесла ценный документ. Сотрудник контроля нашёл за-
каз и пропустил её. Максим проводил женщину взглядом. До
этого момента она была одним из семидесяти девяти. Теперь
у неё были короткая стрижка, сумка с деревянными ручками
и явное желание спокойно послушать концерт.

К половине седьмого в фойе стало шумно. Максим немно-
го приободрился. Группа студентов выбирала, где сесть. Мо-
лодая пара задержалась у программы. Две женщины фото-
графировались рядом с афишей, старательно обходя плакат
про шитьё.

Из приглашённых первой пришла Тамара Андреевна,
невысокая женщина с тонкой тростью. С ней был внук при-
мерно того же возраста, что Тимофей на фотографии. Ася
подвела их к Максиму.



 
 
 

— Вот, приехали посмотреть.
— Спасибо, — сказал Максим. — Надеюсь, понравится.
— Я тоже надеюсь, — ответила Тамара Андреевна. — А

про деньги нам на той неделе ответили, что заявление при-
нято. Пока всё.

— Да. Это старый организатор. Здесь...
— Я поняла. Я вам просто говорю. Чтобы вы знали, чем

люди занимаются между концертами.
Максим кивнул. Внук смотрел на сцену через открытую

дверь, явно желая закончить разговор взрослых.
— У вас места ближе к проходу, — сказал Максим. — Я

покажу.
— Там и найдём, спасибо. Ты иди работай, у тебя тут на-

роду сколько.
Она сказала это доброжелательно, но, войдя в зал, огля-

нулась на пустые ряды.
Максим повернулся к Асе.
— Надо пересадить всех ближе.
— У людей места в билетах.
— Можно попросить.
— Можно предложить желающим. Не будем на входе со-

бирать массовку для фотографии.
Он промолчал, и они всё-таки спросили тех, кто сидел со-

всем далеко, хотят ли те перейти вперёд. Несколько чело-
век согласились. Другие остались: кому-то нужен был про-
ход, кто-то не хотел сидеть рядом с незнакомыми.



 
 
 

В семь часов зал заполнился меньше чем наполовину.
Максим стоял у последнего ряда и считал свободные кресла,
хотя Ася уже прислала число. Девяносто четыре проданных
билета. Двенадцать приглашений. На улице двое мужчин ку-
рили и не торопились возвращаться.

Дима вышел на сцену. Коротко поздоровался, представил
музыкантов и ничего не сказал ни про новую компанию, ни
про сто дней. Максим испытал благодарность, похожую на
облегчение после слишком долгой встречи.

Общее вступление сработало. На третьей минуте люди пе-
рестали переговариваться. Ударник поймал взгляд Саши, ги-
тара вышла вперёд, и девушка во втором ряду неожиданно
хлопнула, хотя номер ещё не закончился.

Максим улыбнулся.
Вера стояла у боковой стены и следила за сценой. Она не

искала его взгляда, не предлагала оценить результат. У неё
были дела, которые шли независимо от его тревоги.

Первая группа сыграла три собственные песни. На тре-
тьей концерт чуть просел: Лев начал длинно рассказывать,
как появилась музыка, а затем ещё раз объяснил то, что уже
рассказал. Максим видел, как в первых рядах потянулись к
телефонам.

Вера что-то написала в программе.
В следующем перерыве она подошла к Льву и показала

часы. Он обиделся, но следующий разговор со зрителями со-
кратил до двух фраз. Темп сразу изменился.



 
 
 

Максим хотел сделать запись для страницы. Он нашёл ра-
курс, в котором почти не было видно пустых кресел, и под-
нял телефон. Потом опустил. Снимать сцену было нормаль-
но; выдавать зал за полный — нет. Он всё равно понимал,
что именно собирался сделать.

В антракте у стойки с водой скопилась очередь. Ася счи-
тала последние оплаты, администратор искала сдачу, и Мак-
сим принёс вторую коробку бутылок. Студенты благодарно
разошлись по фойе.

Один из них узнал его.
— Вы тот самый?
— Зависит от того, какой.
— Сто дней.
— Да.
— А это уже он, фестиваль?
— Нет. Первый небольшой концерт.
Парень посмотрел на бутылку, затем на афишу.
— Нормально играют. Но я бы в рекламе это написал.
— Что именно?
— Что можно просто прийти послушать. А там у вас такая

важная история, что как будто надо участвовать в чьём-то
подвиге.

Максим хотел возразить, что они как раз убрали важную
историю. Однако имя на афише, ссылка на его обещание и
несколько старых публикаций всё ещё делали своё дело.

— Понял, — сказал он.



 
 
 

— Я не в смысле наезда. Музыка хорошая.
Парень вернулся в зал, а Максим записал его слова. Он

больше не знал, какие замечания стоит сохранять. Поэтому
решил пока сохранять те, на которые ему хотелось немед-
ленно возразить.

Во второй половине трио сыграло тише, чем первая груп-
па. Сначала люди продолжали шуршать программками. По-
том Саша пересел ближе к краю сцены, другой музыкант до-
стал маленький барабан, и разговоры прекратились.

Максим стоял рядом с дверью, которую придерживал из-
за скрипящей петли. В какой-то момент он перестал её заме-
чать. Ему захотелось сесть. Впервые за весь вечер — сесть и
слушать, не проверять телефон, не выбирать ракурс, не счи-
тать деньги.

Он присел на свободное крайнее кресло.
Последний номер оба коллектива играли вместе. Лев на

этот раз не забрал всё внимание: отступил от микрофона,
дал Саше закончить, подхватил следующий куплет. Ударник
улыбался так открыто, будто в зале было вдвое больше лю-
дей.

После финала зрители попросили ещё. Музыканты пере-
глянулись. Вера кивнула, проверив время, и они сыграли ко-
роткий повтор. Тамара Андреевна хлопала, положив трость
поперёк коленей. Её внук снимал сцену.

На выходе женщина с бумажным билетом задержалась
возле Максима.



 
 
 

— Хороший вечер, — сказала она. — Только громко вна-
чале. А потом очень хорошо.

Он поблагодарил её и проводил до двери. Она достала из
сумки сложенный платок, поправила волосы и ушла к оста-
новке.

Разбирать зал начали сразу. У музыкантов было другое
выступление утром, техник хотел уйти вовремя. Максим по-
могал носить стойки, пока Вера проверяла, всё ли получено
и подписано.

Лев спросил, планируют ли они следующий концерт.
— Планируем обсуждать, — ответила Вера.
Максим был благодарен, что она не посмотрела при этом

на него.
Он остался с Асей и Верой в фойе. Надежда должна была

прислать сверку расходов утром. Но главное число уже было
известно: сто сорок одна тысяча выручки против расходов,
которые подошли к четверти миллиона.

Ася закрыла ноутбук.
— Я не могу снова работать с рекламой, которую ты ме-

няешь без меня.
Максим посмотрел на неё.
— Я увеличил лимит, не макет.
— Лимит и аудиторию. Мы с тобой договорились, что я

отвечаю за продвижение. Потом ты увидел мало продаж и
включил показы на весь город. Часть людей вообще не могла
приехать в пятницу.



 
 
 

— Я хотел...
Он остановился. Ася ждала не его намерений, а того, что

будет дальше.
— Да. Я поменял.
— У меня в воскресенье ещё одно собеседование. Если

найду постоянную работу, я не смогу сидеть здесь каждый
вечер. Особенно если результат моих решений можно отме-
нить за пять минут.

Вера поставила на стол папку.
— Концерт мы сделали. Люди довольны. Но мы не можем

повторять его в том виде, в котором ты собираешься прода-
вать.

— Просто не хватило времени.
— Да, времени было мало. Поэтому надо было учитывать

это в плане, а не в объяснении после.
Максим устало провёл ладонью по затылку. Он хотел, что-

бы хотя бы сегодня ему дали радоваться. Музыка была хо-
рошей, люди хлопали, никто не требовал вернуть деньги у
двери. Пустые кресла он готов был считать платой за начало.

— Восемьдесят шесть дней, — сказал он. — Нам всё рав-
но нужно двигаться.

Вера посмотрела на него.
— До завтра восемьдесят семь. Сейчас ещё пятница. И

двигаться не обязательно туда, где мы сегодня потеряли
деньги.

Она застегнула сумку.



 
 
 

— Я пришлю замечания по программе. Это входит в нашу
работу. Дальше пока не обещаю.

Ася тоже поднялась. Максим вынес ей тяжёлую сумку до
машины, но разговор уже закончился.

Утром Надежда прислала итог: двести сорок одна тысяча
четыреста расходов. Сто сорок одна тысяча поступлений от
билетов. Убыток — сто тысяч четыреста. Часть превышения
бюджета оказалась той самой рекламой, которую он вклю-
чал, чтобы перестать тревожиться.

Сначала Максим открыл список контактов. Он мог позво-
нить Артёму, предложить следующий концерт, показать хо-
рошие отзывы, попросить оплатить продвижение. Почти го-
товая речь уже складывалась.

Он отложил телефон и прочитал Верино сообщение. Там
были замечания по длительности номеров, порядку выхо-
да и знакомству музыкантов со зрителями. В конце стояло:
«Нужно понять, почему тем, кто не пришёл, это не было ин-
тересно. Мы опять хорошо объясняли, почему важно нам».

Максим открыл отзывы. Хорошие были приятными, но
пока говорили только о тех, кто уже сидел в зале. Он на-
шёл опрос Аси и прочитал его целиком, от первого ответа до
последнего. Впервые не пропускал длинные сообщения, где
люди не собирались покупать ничего нового.

Потом написал Асе: «Можем спросить не только покупа-
телей? Тех, кто посмотрел анонс и отказался. Без просьбы
поддержать. Я не знаю, почему они не пришли».



 
 
 

Она ответила не сразу.
«Да. Можно. Я составлю вопросы. Только ты не будешь

спорить с ответами».
Он набрал «Не буду» и стёр. Такого обещания пока нельзя

было дать честно.
«Постараюсь сначала дочитать», — написал Максим.
На улице шёл обычный субботний дождь. Он открыл окно

кухни, убрал со стола прошлогоднюю книгу про переговоры
и положил перед собой чистый лист. На этот раз не стал пи-
сать название будущего проекта.

Сверху вывел вопрос: «Зачем им приходить?»
До конца срока оставалось восемьдесят шесть дней.
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