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Аннотация
В магической академии XXI века, где заклинания соседствуют

с офисной бюрократией, а студенты превращают швабры в
котов, ректор сталкивается с ежедневными вызовами управления
волшебным учебным заведением.

От борьбы с капризной кофеваркой и упрямыми
отчётами до переговоров с деканами-упрямцами и студентами-
изобретателями - его дни расписаны по минутам.

В этом причудливом мире, где техника отказывается
работать с магией, а бюрократические процедуры требуют
сверхъестественных усилий, ректор учится находить баланс
между традициями волшебства и современной управленческой
рутиной.

История полна комичных ситуаций, неожиданных решений и
неизменного оптимизма перед лицом абсурда.
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Глава 1

 
Запись первая. Когда магия не дружит с техникой
Понедельник. Октябрь. Самара. 2026 год. Начало учебно-

го года.
Понедельник — он и в магической академии понедель-

ник. Я проснулся в 6:30, потому что в 6:28 мой замковый
будильник (настоящий, медный, с заклинанием звонка) ре-
шил, что сегодня праздник, и вместо звонка сыграл похорон-
ный марш. Два такта — и замолчал. Я полежал ещё минуту,
вздохнул, покосился на потолок: там светилось «Ректор, мы
вас любим!» — с лишней «е». Третий курс. Классика.

Встал, умылся, надел мантию. Мантия — звучит внуши-
тельно. На деле — халат с гербом на спине. Герб у нас дра-
кон, держащий в лапах книгу и перо. Герб нарисованный, но
раз в семестр он оживает и подмигивает. Почему — никто не
знает. Декан исторического факультета считает, что это «эхо



 
 
 

намерения основателя». Я же думаю, что основатель просто
криво нарисовал глаз.

Первым делом чай. Не потому, что я потомственный ан-
гличанин, а от того, что кофеварка в кабинете снова не рабо-
тает. На той неделе попросил декана бытовой магии посмот-
реть, что с ней не так. Он глянул, пошевелил усами и вынес
вердикт:

— Она обиделась.
— На что?
— Вы называете её «кофеваркой», а не «гейзерной маши-

ной». У неё сложная натура.
Я попросил извиниться перед кофеваркой. Он извинил-

ся. Кофеварка моргнула лампочкой, но готовить кофе отка-
залась. Пришлось заваривать чай.

Чайник у меня нормальный. Чугунный. Не магический.
Это единственная вещь в кабинете, которая никогда не ло-
мается, не обижается и не пытается меня убить. За то и ценю.

Вторым делом — отчёт. Министерство магического об-
разования ждёт ежеквартальные отчёты. «Оценка риска
несанкционированного трансфигурационного инцидента в
зоне питания» и «Количество студентов, направленных на
профилактическую беседу после попытки призыва существ
из смежных планов».

Я вздохнул. Раньше было как? Перо, чернила, печать, со-
ва. Но в прошлом году министерство перешло на «электрон-
ный документооборот с магической верификацией». Не ве-



 
 
 

дом им там наверху принцип «Работает-не трогай». Теперь
подписываешь документ электронной подписью, перо вспы-
хивает, пергамент начинает дымить, а система выдаёт: «Тре-
буется подтверждение аурой. Аура не распознана. Повтори-
те попытку. Повторите попытку. Повторите попытку».

Моя аура серебристо — серая, с лёгким оттенком устало-
сти. Система её не распознаёт уже четвёртый квартал под-
ряд. Я писал в техподдержку. Техподдержка — это домовой
Фока, что живёт в серверном шкафу и питается проводами.
Он посмотрел логи, почесал затылок и сказал:

— У вас аура обновилась после того, как вы в прошлом
месяце выпили зелье от головной боли. Система думает, что
вы — другой человек.

— И что делать?
— Напишите в министерство, что вы — это вы, но с дру-

гой аурой
Я написал. Пришёл ответ: «Приложите справку о смене

ауры». — Где взять? — В министерстве. — В каком? — В
магическом. Круг замкнулся.

Сегодня подписал отчёт углём. Обычным, древесным, из
мангала. Уголь — нейтральный проводник, он не вызывает
всплесков маны, не требует подтверждения аурой и не ды-
мит. Я просто натёр печать угольной палочкой, прижал к
пергаменту — и всё. Отчёт подписан.

Теперь бухгалтерия требует скан. Наши сканеры боятся
магии. Это не метафора. На прошлой неделе сканер в кан-



 
 
 

целярии оцифровал не документ, а его «намерение». Вместо
сметы на ремонт крыши у нас теперь документ, в котором
написано: «Хочу, чтобы меня отремонтировали. Пожалуй-
ста. Я протекаю». Я положил её в папку «На будущее» и
заварил ещё чаю.

В 10:00 — планёрка деканов. Не люблю планёрки. Не из-
за их бесполезности, а потому что каждый раз одно и то же.

Декан боевой магии (в бронежилете под мантией) при-
вычно продавливает «громовой удар на физподготовке —
для синергии навыков». Третий год.

— Нет, — говорю. — В прошлый раз синергисты пробили
дыру в потолке размером с бегемота.

Он вздохнёт:
— Вы не понимаете, как работает реальный бой.
— Зато я понимаю, как работает ремонт потолка спорт-

зала.
Вроде убедил. До следующей планёрки.
Слово берёт декан зельеварения — полная противопо-

ложность. Тихая женщина, выглядящая как учительница на-
чальных классов и варит яды, от которых бледнеют даже го-
блины. Она поправляет очки:

— Студенты варят не эликсиры, а энергетические напит-
ки из мухоморов и кофеина, — это не зельеварение! Это ко-
фейня с галлюциногенами.

Вношу в протокол: «Запретить смешивание маны и ко-
феина». Подумав, добавляю: «Выдать деканам по одному



 
 
 

стрессоустойчивому чайнику».
Декан бытовой магии уточняет:
— Что значит «стрессоустойчивый»?
— Такой, который не обижается, когда его называют чай-

ником, а не «инфузионным сосудом для термической обра-
ботки растительных субстратов».

Декан теоретической магии (единственный, кому идёт бо-
рода как у дела Мороза) докладывает, что первокурсники
попытались наложить заклинание автотюна на голос ректо-
ра.

— А что не так с моим голосом? — спрашиваю.
— Они хотели, чтобы вы на собрании звучали «уверен-

нее».
Вношу в протокол: «Запретить модификацию голоса

должностных лиц». И втихую думаю, что, может, иногда ав-
тотюн был бы не лишним.

Столовая. Очередной инцидент. Студент третьего курса
факультета трансфигурации (тот самый, который на про-
шлой неделе превратил швабру в кота) попытался превра-
тить овсянку в пиццу. Выглядит как пицца, пахнет овсянкой,
на вкус — овсянка. Студента распирает от гордости. Повар
смотрит на меня взглядом, прожигающим дыры в расписа-
нии. Подписываю акт: «Запрет трансфигурации продуктов
питания в столовой без разрешения заведующего кухней».
Добавляю пункт: «Трансфигурацию швабры в живое суще-
ство — приравнять к порче имущества». Кот, (он же шваб-



 
 
 

ра) смотрит на меня с укором. Я не спорю.
К вечеру единственное заклинание, которое мне реаль-

но нужно, — «пусть отчёты заполняются сами». Но, види-
мо, это слишком продвинутая магия даже для нашей акаде-
мии. Перед уходом проверяю стол: нет ли забытых порталов.
Один раз оставили — утром в кабинете были джунгли и по-
пугай. Попрощался с замком (он щёлкнул два раза — это
значит «спокойной ночи», три- «я заблокирован», один —
«я обиделся»).

Идя по коридору, я заметил, что светящиеся граффити
на стене изменились. Вчера было: «Ректор — душнила». Се-
годня: «Ректор — душнила, но чай у него отменный». Про-
гресс.

Завтра вторник. На вторник запланирована лекция для
первокурсников: «Почему нельзя открывать порталы в ван-
ную соседней академии». Я уже готовлюсь. Для этого мне не
нужна магия. Мне нужен чай, терпение и твёрдое убеждение,
что всё это — не зря.

Хотя, если меня завтра превратят в жабу, пусть этот
дневник хотя бы объяснит, за что.
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