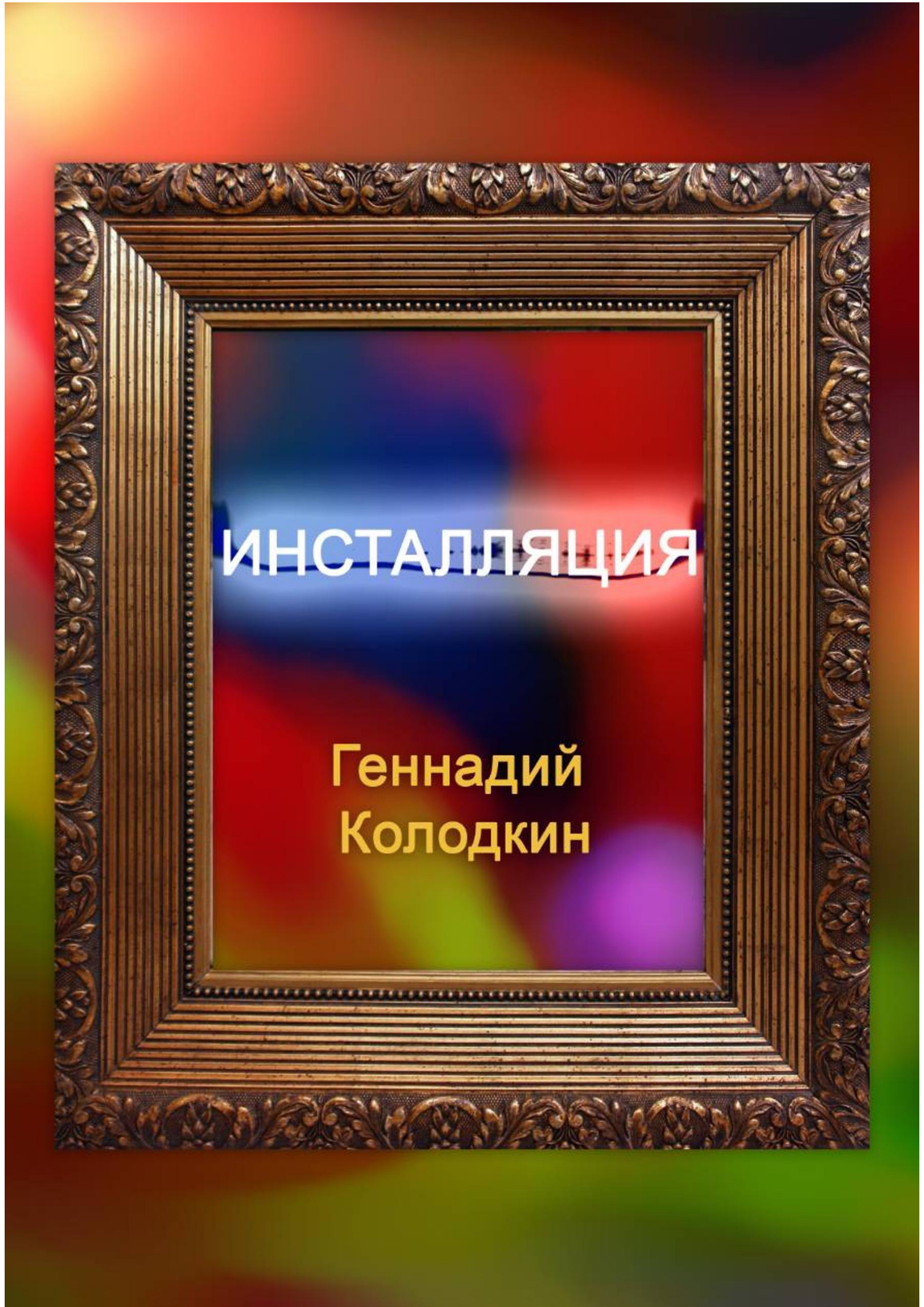




ИНСТАЛЛЯЦИЯ

Геннадий
Колодкин

Геннадий Колодкин

Инсталляция

«Автор»

2026

Колодкин Г.

Инсталляция / Г. Колодкин — «Автор», 2026

Немного о художнике: Геннадий Колодкин здесь предстает как мастер художественного риска, человек, который, вероятно, не спрашивает у формы разрешения быть странной. И правильно делает. В этой работе чувствуется автор с крепкой фантазией, любовью к контрасту, театральности и визуальной дерзости. Он не просто строит изображение — он устраивает на плоскости маленький апокалипсис красоты, после которого зритель выходит слегка ошарашенный, но довольный. Колодкин явно из тех художников, кто понимает: искусство не обязано сидеть тихо в углу и быть понятным. Иногда оно должно ворваться, блеснуть, завертеться, укусить глаз и оставить после себя ощущение, что вселенная сегодня нарядилась особенно нарядно.

© Колодкин Г., 2026

© Автор, 2026

Геннадий Колодкин

Инсталляция

Геннадий Колодкин

ИНСТАЛЛЯЦИЯ

*Фотографические композиции
автора*

ПОДАРИТЬ ВЕЧНОСТЬ



Это была инсталляция, объект. На ярко-оранжевой подставке, залитой резким светом, стояла стеклянная банка. Внутри, в прозрачной жидкости, плавала детская голова. Кукольная, но с такой пугающей точностью повторяющая черты живого ребенка, что по спине пробежал холод. Глаза были закрыты, губы чуть приоткрыты, словно в последнем, невысказанном вздохе. Банка была герметично закрыта, а сбоку свисал маленький металлический ключ, будто предлагая открыть то, что было запечатано навсегда.

Рядом с банкой извивалась странная фигура, собранная из прозрачных трубок, проволоки и каких-то пластиковых деталей. Она напоминала скелет фантастического существа или сложный научный прибор, который, казалось, пытался дотянуться до искусственного цветка, стоявшего поодаль. Вся сцена кричала об изоляции. О попытке сохранить что-то живое, невинное, поместив его в стерильную, безвоздушную среду.

Я замер, узнавая этот почерк. Не стиль художника, а саму суть, саму идею. Это было то же самое чувство, что и в том доме. Чувство бережно сохраненной, но мертвой жизни.

На информационной табличке было название: «Консервация». Автор — неизвестен.

Я не мог оторвать взгляд от головы в банке. Это было не просто детство, запечатанное под стеклом. Это была память. Чья-то попытка остановить время, спасти образ от разрушения, но в процессе — убить его. Лицо куклы было беззащитным и одновременно совершенно отчужденным. Оно было копией, оболочкой, лишенной души.

Тут же механическое существо из трубок и проволоки... Та же искусственность, собранная из частей природа. Оно тянулось к цветку — такому же искусственному, как и всё вокруг. Это была экосистема отчаяния, мир, где всё живое заменено симуляцией.

Я протянул руку и коснулся холодного стекла банки. Ключ тихо звякнул. В голове пронеслось безумное желание — повернуть его. Открыть. Выпустить то, что внутри. Но что я бы выпустил? Воздух? Консервирующую жидкость? Или просто разрушил бы хрупкий артефакт, последнее свидетельство чьей-то отчаянной любви или безумия?

В тот момент я осознал, что создатель этих работ не просто художник. Он — коллекционер. Коллекционер мгновений, чувств, душ. Он не пишет их на холсте, он заключает их в физические объекты. Он «консервирует» их. Голова в банке — его попыткой сохранить невинность.

Что будет дальше? Каким будет его следующий экспонат?

Я отступил от стеллажа, чувствуя, как сердце колотится в груди. Я больше не был просто зрителем, разбирающим чужое прошлое. Я стал свидетелем.

Я посмотрел на свои руки. Обычные руки, живые. Но на мгновение мне показалось, что кожа на них стала глянцевой, как пластик, а под ней вместо крови — лишь пустота. Я тоже был частью этого мира, где всё настоящее стремится стать экспонатом. И мне стало страшно, что однажды кто-то решит «сохранить» и меня. Поместить в идеальные условия. Лишить воздуха, но подарить вечность.

ЛАДОНЬ ДЛЯ ОСЕНИ



В мастерской всегда было тихо.

Не потому, что там никто не жил, а потому, что вещи в ней умели ждать.

У дальней стены стояла большая белая рука — каменная, шероховатая, с тремя поднятыми пальцами, будто она тянулась не к небу, а к чему-то, что давно исчезло. Когда-то скульптор хотел сделать из неё часть ангела, потом — памятник молчанию, а в конце концов бросил работу на полпути. Так и осталась рука одна, тяжелая, неподвижная, в полумраке пыльной мастерской.

Но однажды ночью с ней случилось невозможное.

Там, где у каменной кисти должен был быть только холодный монолит, появилась маленькая живая ладонь. Тонкая, тёплая, человеческая. Она словно выросла из камня — хрупкая, почти детская, с мягкими пальцами и едва заметной линией на запястье, будто кто-то небрежно пришил её к чужому телу.

Рука не понимала, кто она.

Камень помнил лишь тяжесть, а живая ладонь — движение.

По ночам, когда луна заглядывала в мутное окно под крышей, маленькая кисть шевелила пальцами, пробуя воздух. Он был наполнен известковой пылью, старым деревом и запахом дождя, который приходил с улицы вместе с осенью.

И именно осень принесла первое чудо.

В ту ночь в окно ударил порыв ветра. Он был мягкий, золотистый, пах листьями и чем-то далеким — парками, мокрыми дорожками, чьими-то шагами. Ветер закружился по мастерской, поднял с пола обрывки бумаги, заставил стекло дрогнуть... и оставил в воздухе два кленовых листа.

Один был ещё зелёный, будто лето не хотело отпускать его. Вокруг него светилося тёплое золотое сияние, словно маленькое солнце решило остаться в комнате. Второй лист был янтарно-оранжевым, как поздний вечер в конце октября.

Маленькая живая ладонь потянулась к ним.

Каменная рука не могла двигаться, но эта ладонь — могла. Она тянулась медленно, с робкой надеждой, словно человек, который всю жизнь жил во тьме и вдруг увидел свет. Пальцы дрогнули, раскрылись, желая поймать хотя бы один лист.

Зелёный лист завис выше, в сияющем круге, будто наблюдал.

Оранжевый кружился ниже, совсем близко.

— Ты хочешь уйти? — спросил зелёный лист.

Ладонь замерла. Она не удивилась тому, что лист заговорил. В мастерской чудеса казались естественнее слов.

— Не знаю, — ответила она. — Я никогда нигде не была.

— Тогда ты хочешь прикоснуться, — сказал оранжевый.

И это было правдой.

Живая рука не мечтала о свободе. Она не знала, что это такое. Но она знала тоску по движению, по теплу, по кому-то ещё. Камень под ней молчал веками, а в ней самой билось тихое, неведомо откуда взявшееся желание — дотянуться.

Оранжевый лист опустился на кончики её пальцев.

Это прикосновение было таким лёгким, что его почти не существовало. Но для ладони оно оказалось целым миром. Шершавые прожилки, тонкая сухая кожа листа, холодок осеннего воздуха, сохранённый в нём, — всё это прошло через неё, как память о жизни, которой она никогда не жила.

Каменная основа под ладонью содрогнулась.

По белой поверхности побежали едва заметные трещинки света — не разломы, а линии, похожие на вены. Скульптура словно вспомнила, что когда-то любая форма создаётся из желания коснуться.

— Ещё, — прошептала ладонь.

Тогда спустился зелёный лист

Он коснулся её не сверху, а изнутри — так ей показалось. Будто вместе с ним в пальцы влился солнечный день, шелест крон, детский смех в парке, чья-то книга на скамейке, запах сырой земли после дождя. Ладонь никогда этого не видела, но внезапно узнала.

И поняла: память бывает не только у людей. Иногда её носят времена года.

Свет вокруг листа стал ярче. Вся мастерская наполнилась тёплыми кругами сияния, словно воздух вспоминал лето и осень сразу. Каменная рука больше не казалась заброшенной. Она стояла, как древнее дерево, у которого неожиданно распустилась одна живая ветвь.

— Кто я? — спросила ладонь.

Листья закружились вокруг неё.

— Ты желание камня стать живым, — ответил зелёный.

— И желание живого не забыть камень, — добавил оранжевый.

Ладонь долго молчала, а потом раскрылась шире, навстречу свету.

АГА



Перед нами картина с коротким, но исчерпывающим названием — «Ага». И, честно говоря, это именно та реакция, которую она вызывает. Смотришь секунду: «Что это?» Смотришь вторую: «Ага...» Смотришь третью — и уже кажется, что ты случайно вступил в переговоры с космосом.

Немного о жанре:

Это, безусловно, абстрактная цифровая фантазия с уклоном в сюрреализм, психоделический орнаментализм и, я бы рискнул сказать, в жанр «нейросеть увидела сон после трёх энергетиков». Здесь нет традиционного сюжета, зато есть вихрь линий, цветовых взрывов, спиралей, колючих завитков и форм, будто бы выведенных одновременно математиком, ботаником и очень весёлым инопланетянином.

О художнике:

Художник, кем бы он ни был, очевидно, человек не робкого внутреннего устройства. Это автор, который не спрашивает у зрителя разрешения, а сразу хватается за воображение, раскручивает, как карусель, и швыряет в светящийся портал эстетического беспредела. Видно, что автор любит цвет, риск, скорость, декоративный перегруз и красивую визуальную наглость. Это не живописец, который шепчет. Это художник, который входит в комнату верхом на комете и говорит: «Ну что, готовы к прекрасному?»

Искусствоведческий анализ:

Композиция картины напоминает торжественный бунт. В центре и по диагоналям разворачиваются причудливые формы, похожие то ли на экзотические растения, то ли на морских существ из будущего, то ли на мысли, которые забыли принять человеческий облик. Они изгибаются, сворачиваются в петли, распускаются игольчатыми веерами, электризуются, вспыхивают, будто сама геометрия решила стать драматичной.

Особенно эффектно работает контраст фона и активных элементов. На спокойной бирюзово-зелёной глубине возникают красные, розовые, золотые, фиолетовые и неоновозелёные всплески. Это не просто цветовая палитра — это цветовая драка, в которой побеждают все сразу. Огромный светящийся диск справа напоминает и планету, и прожектор, и зефир, который пережил духовное пробуждение. Он создаёт ощущение космической сцены, на которой выступают главные артисты — линии, спирали и визуальные существа с характером.

Важнейшая черта картины — движение. Здесь всё куда-то летит, клубится, вибрирует, искрит, как будто изображение не закреплено, а происходит прямо сейчас. Линии напоминают фракталы, цифровые кружева, энергетические следы и декоративные нервные окончания Вселенной. Глаз зрителя не отдыхает ни секунды — и в этом кайф. Картина буквально отказывается быть скучной. Она как человек на вечеринке, который пришёл в плаще из метеоритов и сразу стал центром всех разговоров.

Есть и интересный контраст между органическим и технологическим. Некоторые формы похожи на стебли, цветы, усики, крылья бабочек; другие — на схемы, проволочные модели, волновые графики, следы звуковых колебаний. В итоге возникает ощущение, будто природа и компьютер внезапно решили пожениться, а свадебным фотографом выступил хаос.

Настроение и эффект:

«Ага» производит впечатление восторженного безумия. Это картина-праздник, картина-фейерверк, картина-«мама, смотри, я открыл новую физику». Она не просит быть понятой до конца — и правильно делает. Её задача не объяснить, а впечатлеть, смешить, ошарашивать и немножко гипнотизировать. Здесь есть что-то от цирка, что-то от карнавала, что-то от научной фантастики и что-то от очень красивой паники.

Если говорить высоким искусствоведческим языком, то перед нами визуализация предельной свободы формы.

Если говорить по-человечески: будто салют, медуза, электрический кактус и радуга устроили корпоратив в открытом космосе.

Итог:

«Ага» — это произведение, которое не входит в зрителя тихо. Оно врывается. Оно сияет. Оно нарядилось во всё лучшее сразу и ещё сверху добавило молнию. Это абстракция, которая не стесняется быть яркой, странной, избыточной и восхитительно сумасшедшей. Картина как будто говорит:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.