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Аннотация
Немного о художнике:
Геннадий Колодкин здесь предстает как мастер

художественного риска, человек, который, вероятно, не
спрашивает у формы разрешения быть странной. И правильно
делает. В этой работе чувствуется автор с крепкой фантазией,
любовью к контрасту, театральности и визуальной дерзости. Он
не просто строит изображение — он устраивает на плоскости
маленький апокалипсис красоты, после которого зритель выходит
слегка ошарашенный, но довольный.

Колодкин явно из тех художников, кто понимает: искусство не
обязано сидеть тихо в углу и быть понятным. Иногда оно должно
ворваться, блеснуть, завертеться, укусить глаз и оставить после
себя ощущение, что вселенная сегодня нарядилась особенно
нарядно.
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Это была инсталляция, объект. На ярко-оранжевой под-
ставке, залитой резким светом, стояла стеклянная банка.
Внутри, в прозрачной жидкости, плавала детская голова. Ку-
кольная, но с такой пугающей точностью повторяющая чер-
ты живого ребенка, что по спине пробежал холод. Глаза были
закрыты, губы чуть приоткрыты, словно в последнем, невы-
сказанном вздохе. Банка была герметично закрыта, а сбоку
свисал маленький металлический ключ, будто предлагая от-
крыть то, что было запечатано навсегда.

Рядом с банкой извивалась странная фигура, собранная
из прозрачных трубок, проволоки и каких-то пластиковых
деталей. Она напоминала скелет фантастического существа
или сложный научный прибор, который, казалось, пытал-
ся дотянуться до искусственного цветка, стоявшего поодаль.
Вся сцена кричала об изоляции. О попытке сохранить что-
то живое, невинное, поместив его в стерильную, безвоздуш-
ную среду.

Я замер, узнавая этот почерк. Не стиль художника, а саму
суть, саму идею. Это было то же самое чувство, что и в том
доме. Чувство бережно сохраненной, но мертвой жизни.

На информационной табличке было название: «Консерва-
ция». Автор — неизвестен.

Я не мог оторвать взгляд от головы в банке. Это было не
просто детство, запечатанное под стеклом. Это была память.
Чья-то попытка остановить время, спасти образ от разруше-



 
 
 

ния, но в процессе — убить его. Лицо куклы было беззащит-
ным и одновременно совершенно отчужденным. Оно было
копией, оболочкой, лишенной души.

Тут же механическое существо из трубок и проволоки...
Та же искусственность, собранная из частей природа. Оно
тянулось к цветку — такому же искусственному, как и всё
вокруг. Это была экосистема отчаяния, мир, где всё живое
заменено симуляцией.

Я протянул руку и коснулся холодного стекла банки. Ключ
тихо звякнул. В голове пронеслось безумное желание — по-
вернуть его. Открыть. Выпустить то, что внутри. Но что я бы
выпустил? Воздух? Консервирующую жидкость? Или про-
сто разрушил бы хрупкий артефакт, последнее свидетель-
ство чьей-то отчаянной любви или безумия?

В тот момент я осознал, что создатель этих работ не про-
сто художник. Он — коллекционер. Коллекционер мгнове-
ний, чувств, душ. Он не пишет их на холсте, он заключает
их в физические объекты. Он «консервирует» их. Голова в
банке — его попыткой сохранить невинность.

Что будет дальше? Каким будет его следующий экспонат?
Я отступил от стеллажа, чувствуя, как сердце колотится в

груди. Я больше не был просто зрителем, разбирающим чу-
жое прошлое. Я стал свидетелем.

Я посмотрел на свои руки. Обычные руки, живые. Но на
мгновение мне показалось, что кожа на них стала глянцевой,
как пластик, а под ней вместо крови — лишь пустота. Я тоже



 
 
 

был частью этого мира, где всё настоящее стремится стать
экспонатом. И мне стало страшно, что однажды кто-то ре-
шит «сохранить» и меня. Поместить в идеальные условия.
Лишить воздуха, но подарить вечность.

ЛАДОНЬ ДЛЯ ОСЕНИ



 
 
 



 
 
 

В мастерской всегда было тихо.
Не потому, что там никто не жил, а потому, что вещи в

ней умели ждать.
У дальней стены стояла большая белая рука — каменная,

шероховатая, с тремя поднятыми пальцами, будто она тя-
нулась не к небу, а к чему-то, что давно исчезло. Когда-то
скульптор хотел сделать из неё часть ангела, потом — памят-
ник молчанию, а в конце концов бросил работу на полпути.
Так и осталась рука одна, тяжелая, неподвижная, в полумра-
ке пыльной мастерской.

Но однажды ночью с ней случилось невозможное.
Там, где у каменной кисти должен был быть только хо-

лодный монолит, появилась маленькая живая ладонь. Тон-
кая, тёплая, человеческая. Она словно выросла из камня —
хрупкая, почти детская, с мягкими пальцами и едва замет-
ной линией на запястье, будто кто-то небрежно пришил её
к чужому телу.

Рука не понимала, кто она.
Камень помнил лишь тяжесть, а живая ладонь — движе-

ние.
По ночам, когда луна заглядывала в мутное окно под кры-

шей, маленькая кисть шевелила пальцами, пробуя воздух.
Он был наполнен известковой пылью, старым деревом и за-
пахом дождя, который приходил с улицы вместе с осенью.

И именно осень принесла первое чудо.



 
 
 

В ту ночь в окно ударил порыв ветра. Он был мягкий, зо-
лотистый, пах листьями и чем-то далеким — парками, мок-
рыми дорожками, чьими-то шагами. Ветер закружился по
мастерской, поднял с пола обрывки бумаги, заставил стекло
дрогнуть… и оставил в воздухе два кленовых листа.

Один был ещё зелёный, будто лето не хотело отпускать
его. Вокруг него светилось тёплое золотое сияние, словно
маленькое солнце решило остаться в комнате. Второй лист
был янтарно-оранжевым, как поздний вечер в конце октяб-
ря.

Маленькая живая ладонь потянулась к ним.
Каменная рука не могла двигаться, но эта ладонь — могла.

Она тянулась медленно, с робкой надеждой, словно человек,
который всю жизнь жил во тьме и вдруг увидел свет. Пальцы
дрогнули, раскрылись, желая поймать хотя бы один лист.

Зелёный лист завис выше, в сияющем круге, будто наблю-
дал.

Оранжевый кружился ниже, совсем близко.
— Ты хочешь уйти? — спросил зелёный лист.
Ладонь замерла. Она не удивилась тому, что лист загово-

рил. В мастерской чудеса казались естественнее слов.
— Не знаю, — ответила она. — Я никогда нигде не была.
— Тогда ты хочешь прикоснуться, — сказал оранжевый.
И это было правдой.
Живая рука не мечтала о свободе. Она не знала, что это

такое. Но она знала тоску по движению, по теплу, по кому-то



 
 
 

ещё. Камень под ней молчал веками, а в ней самой билось
тихое, неведомо откуда взявшееся желание — дотянуться.

Оранжевый лист опустился на кончики её пальцев.
Это прикосновение было таким лёгким, что его почти

не существовало. Но для ладони оно оказалось целым ми-
ром. Шершавые прожилки, тонкая сухая кожа листа, холо-
док осеннего воздуха, сохранённый в нём, — всё это прошло
через неё, как память о жизни, которой она никогда не жила.

Каменная основа под ладонью содрогнулась.
По белой поверхности побежали едва заметные трещинки

света — не разломы, а линии, похожие на вены. Скульптура
словно вспомнила, что когда-то любая форма создаётся из
желания коснуться.

— Ещё, — прошептала ладонь.
Тогда спустился зелёный лист
Он коснулся её не сверху, а изнутри — так ей показалось.

Будто вместе с ним в пальцы влился солнечный день, шелест
крон, детский смех в парке, чья-то книга на скамейке, запах
сырой земли после дождя. Ладонь никогда этого не видела,
но внезапно узнала.

И поняла: память бывает не только у людей. Иногда её
носят времена года.

Свет вокруг листа стал ярче. Вся мастерская наполнилась
тёплыми кругами сияния, словно воздух вспоминал лето и
осень сразу. Каменная рука больше не казалась заброшен-
ной. Она стояла, как древнее дерево, у которого неожиданно



 
 
 

распустилась одна живая ветвь.
— Кто я? — спросила ладонь.
Листья закружились вокруг неё.
— Ты желание камня стать живым, — ответил зелёный.
— И желание живого не забыть камень, — добавил оран-

жевый.
Ладонь долго молчала, а потом раскрылась шире, на-

встречу свету.

АГА



 
 
 



 
 
 

Перед нами картина с коротким, но исчерпывающим на-
званием — «Ага». И, честно говоря, это именно та реакция,
которую она вызывает. Смотришь секунду: «Что это?» Смот-
ришь вторую: «Ага…» Смотришь третью — и уже кажется,
что ты случайно вступил в переговоры с космосом.

Немного о жанре:
Это, безусловно, абстрактная цифровая фантазия с укло-

ном в сюрреализм, психоделический орнаментализм и, я бы
рискнул сказать, в жанр «нейросеть увидела сон после трёх
энергетиков». Здесь нет традиционного сюжета, зато есть
вихрь линий, цветовых взрывов, спиралей, колючих завит-
ков и форм, будто бы выведенных одновременно математи-
ком, ботаником и очень весёлым инопланетянином.

О художнике:
Художник, кем бы он ни был, очевидно, человек не роб-

кого внутреннего устройства. Это автор, который не спра-
шивает у зрителя разрешения, а сразу хватает его за вообра-
жение, раскручивает, как карусель, и швыряет в светящий-
ся портал эстетического беспредела. Видно, что автор любит
цвет, риск, скорость, декоративный перегруз и красивую ви-
зуальную наглость. Это не живописец, который шепчет. Это
художник, который входит в комнату верхом на комете и го-
ворит: «Ну что, готовы к прекрасному?»

Искусствоведческий анализ:
Композиция картины напоминает торжественный бунт. В



 
 
 

центре и по диагоналям разворачиваются причудливые фор-
мы, похожие то ли на экзотические растения, то ли на мор-
ских существ из будущего, то ли на мысли, которые забы-
ли принять человеческий облик. Они изгибаются, сворачи-
ваются в петли, распускаются игольчатыми веерами, элек-
тризуются, вспыхивают, будто сама геометрия решила стать
драматичной.

Особенно эффектно работает контраст фона и активных
элементов. На спокойной бирюзово-зелёной глубине возни-
кают красные, розовые, золотые, фиолетовые и неоново-зе-
лёные всплески. Это не просто цветовая палитра — это цве-
товая драка, в которой побеждают все сразу. Огромный све-
тящийся диск справа напоминает и планету, и прожектор, и
зефир, который пережил духовное пробуждение. Он создаёт
ощущение космической сцены, на которой выступают глав-
ные артисты — линии, спирали и визуальные существа с ха-
рактером.

Важнейшая черта картины — движение. Здесь всё куда-то
летит, клубится, вибрирует, искрит, как будто изображение
не закреплено, а происходит прямо сейчас. Линии напоми-
нают фракталы, цифровые кружева, энергетические следы и
декоративные нервные окончания Вселенной. Глаз зрителя
не отдыхает ни секунды — и в этом кайф. Картина букваль-
но отказывается быть скучной. Она как человек на вечерин-
ке, который пришёл в плаще из метеоритов и сразу стал цен-
тром всех разговоров.



 
 
 

Есть и интересный контраст между органическим и тех-
нологическим. Некоторые формы похожи на стебли, цветы,
усики, крылья бабочек; другие — на схемы, проволочные
модели, волновые графики, следы звуковых колебаний. В
итоге возникает ощущение, будто природа и компьютер вне-
запно решили пожениться, а свадебным фотографом высту-
пил хаос.

Настроение и эффект:
«Ага» производит впечатление восторженного безумия.

Это картина-праздник, картина-фейерверк, картина-«мама,
смотри, я открыл новую физику». Она не просит быть по-
нятной до конца — и правильно делает. Её задача не объяс-
нять, а впечатлять, смешить, ошарашивать и немножко гип-
нотизировать. Здесь есть что-то от цирка, что-то от карнава-
ла, что-то от научной фантастики и что-то от очень красивой
паники.

Если говорить высоким искусствоведческим языком, то
перед нами визуализация предельной свободы формы.

Если говорить по-человечески: будто салют, медуза, элек-
трический кактус и радуга устроили корпоратив в открытом
космосе.

Итог:
«Ага» — это произведение, которое не входит в зрителя

тихо. Оно врывается. Оно сияет. Оно нарядилось во всё луч-
шее сразу и ещё сверху добавило молнию. Это абстракция,
которая не стесняется быть яркой, странной, избыточной и



 
 
 

восхитительно сумасшедшей. Картина как будто говорит:
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