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Аннотация
Представьте: апокалипсис наступил. И теперь вашим

единственным шансом на выживание становится ваш сосед. Тот
самый, с которым вы вечно спорили из-за парковки, чья собака
лаяла по ночам, а чьи вечно громкие вечеринки сводили вас с ума.

Эта книга, которая заставит вас посмеяться, сопереживать
героям и, возможно, даже по-новому взглянуть на своих
собственных соседей. Ведь кто знает, когда именно вам придется
с ними объединиться, чтобы пережить конец света. По-соседски.



 
 
 

Эрика Оттенс
Конец света по-соседски

Город жил своей привычной жизнью — шумной, суетли-
вой, пахнущей выхлопными газами и жареными семечками
у ларька возле подъезда.

В городе N, ничем не примечательном, кроме разве что
вечной пробки на проспекте Ленина и странного запаха из
подвала дома № 17, жизнь текла по привычному руслу. В ок-
нах зажигался свет, в подъездах хлопали двери, на балконах
сушились полотенца и старые покрывала, а в воздухе витало
то самое чувство будничности, которое люди ценят, даже не
замечая его.

Никто не знал, что именно в этот вечер, когда Тамара Ива-
новна дописывала формулу «универсального антидота» на
полях инструкции к огнетушителю, а Петрович в очередной
раз проверял, достаточно ли «Старик» нагрелся, мир начал
тихо, почти незаметно, сходить с ума.

Это был не гром небесный, не вспышка света, не сигнал
тревоги. Это был запах. Сначала тонкий, едва уловимый, по-
хожий на запах перегретого металла и старой проводки. По-
том он стал гуще, тяжелее, въедливее. И вместе с ним при-
шёл звук — не крик, не вой, а низкий, вибрирующий гул,
будто город вдруг начал дышать по-другому. Тяжелее. Злее.

Тамара Ивановна жила уже давно в этом районе.Её квар-



 
 
 

тира была одновременно святилищем науки и клубом вяза-
ния. На подоконнике, среди колб с жидкостями всех оттен-
ков радуги, мирно дремал рыжий кот Барсик, время от вре-
мени тыкаясь носом в пробирку с чем-то ярко‑зелёным. Ря-
дом лежали клубки шерсти и спицы — Тамара Ивановна
вязала носки даже во время экспериментов, утверждая, что
«мозг должен быть занят двумя делами сразу, иначе он начи-
нает придумывать глупости». На холодильнике висела рас-
печатанная таблица Менделеева, обведённая красным фло-
мастером в тех местах, где Тамара Ивановна делала пометки:
«Не смешивать с уксусом!», «Осторожно: реакция с содой!».
На столе — развёрнутая инструкция к старому огнетушите-
лю, исчерканная пометками и формулами. В воздухе витал
запах йода, спирта и ванильного печенья: Тамара Ивановна
верила, что наука и уют — не враги.

Квартира Петровича была территорией мужского уюта,
который с годами всё больше напоминал зону боевых дей-
ствий после короткой, но ожесточённой битвы с бытом. За-
саленный диван, телевизор с кинескопом, на стене — кален-
дарь с полуголыми девушками, не менявшийся с 2018 года.
Но главное сокровище находилось на кухне: самогонный ап-
парат, который Петрович ласково называл «Старик». Он сто-
ял посреди комнаты, как памятник индустриальной эпохе,
окружённый бутылями, банками и стопками, аккуратно рас-
ставленными по размеру. На холодильнике — магнит с над-



 
 
 

писью «Жизнь удалась», а на столе — недоеденный бутер-
брод с салом, который, казалось, жил своей жизнью уже тре-
тий день. Петрович относился к нему философски: «Пусть
будет. Вдруг пригодится».

Людмила Сергеевна пыталась удержать этот хаос в рам-
ках приличия. Её уголок — это стопка аккуратно сложенных
полотенец, ваза с сухими цветами и ежедневник, в котором
она записывала не только покупки, но и «планы по спасению
брака». На полке — книги по психологии, которые она чи-
тала по ночам, когда Петрович снова уходил «проверить ап-
парат». В её взгляде была усталость, но и твёрдость: она зна-
ла, что если не она, то никто не приведёт этот дом в поря-
док. Даже перед лицом апокалипсиса. Однажды она сказала
соседке: «Если мир рухнет, я хотя бы буду знать, где лежат
чистые полотенца».

Квартира Олега была воплощением цифрового минима-
лизма с налётом запущенности. Стол завален проводами, три
монитора, клавиатура с потёртыми клавишами. На стене —
постер с цитатой из «Матрицы»: «Ложки нет». В углу — ко-
робка из‑под пиццы, которую он не выносил уже неделю. На
полу — коврик для мыши размером с полотенце. Олег редко
выходил из дома, предпочитая решать проблемы через код.
Но теперь код не помогал. В тот вечер он сидел перед мони-
торами, пытаясь понять, почему все новостные сайты одно-



 
 
 

временно выдали ошибку 503, и бормотал себе под нос: «Это
не DDoS. Это что-то другое. Что-то… слишком большое».

Квартира Светланы пахла мятой и лавандой. На кухне —
соковыжималка, блендер, полки с банками пророщенных зё-
рен. На стене — мотивирующие плакаты: «Ты сильнее, чем
думаешь», «Твой организм — храм». В спальне — коврик
для йоги и гантели, аккуратно поставленные в ряд. Светлана
верила, что любая проблема решается зарядкой и правиль-
ным дыханием. Даже зомби. В тот вечер она стояла в позе
воина, глядя в окно на темнеющий двор, и думала: «Если
начнётся паника, я проведу экстренную медитацию. Главное
— сохранить вибрации».

Маша и Дима были новенькими в этом районе.Их квар-
тира была фотостудией, спальней и кухней одновременно.
На подоконнике — фикус, который они называли «наш ре-
бёнок». На столе — два телефона, заряжающиеся на одной
розетке. На стене — коллаж из селфи: «Мы в парке», «Мы
на фестивале», «Мы у заброшки (очень атмосферно)». Они
жили в мире фильтров и хэштегов, и даже конец света для
них был поводом сделать пару кадров. В тот вечер Маша си-
дела на подоконнике, настраивая ракурс, и говорила: «Смот-
ри, как красиво темнеет. Давай снимем таймлапс. Если что,
это будет наш последний шедевр». Дима кивал, хотя в глу-
бине души надеялся, что шедевр всё-таки не последний.

Всё началось с запаха. Он был едким, неприятным, с ме-



 
 
 

таллическим оттенком, от которого першило в горле. Снача-
ла подумали, что это опять Петрович что‑то перегнал. По-
том из квартиры этажом выше донёсся крик: «Петрович, ты
опять со своим самогоном?!»

Но запах не уходил. Он становился сильнее, проникал в
щели, оседал на одежде, въедался в кожу. И вместе с ним
пришёл звук — сначала тихий, потом нарастающий, похо-
жий на скрежет металла по стеклу.

Тамара Ивановна первой поняла, что дело не в самогоне.
Она вышла на лестничную клетку с самодельным детекто-
ром, который собрала из старого градусника и пары прово-
дов. Прибор пискнул, стрелка дёрнулась, и Тамара Ивановна
прошептала:

— Это не этанол. Это что‑то другое. Что‑то… живое.

В этот момент дверь напротив распахнулась, и оттуда вы-
скочил сосед, которого все звали просто «дядя Коля». Он
был бледен, глаза расширены, а изо рта сочилась тёмная пе-
на. Он не кричал. Он рычал.

— Коля? — тихо спросила Людмила Сергеевна, будто на-
деялась, что это розыгрыш.

Дядя Коля зарычал громче и бросился вперёд.



 
 
 

Петрович, стоявший рядом, машинально схватил первую
попавшуюся бутыль и швырнул её в сторону дяди Коли. Бу-
тыль разбилась, жидкость разлилась, и на секунду показа-
лось, что запах самогона перебьёт всё остальное. Но дядя Ко-
ля даже не замедлился.

— Ну, значит, не работает, — пробормотал Петрович,
хватая вторую бутыль.

— Зато градус настроения поднял! — буркнул Петрович,
отряхивая руки от осколков. — Надо было сразу «Старика»
в ход пускать. У него крепость — врагу не снилось!

— Петрович, это не вечеринка! — рявкнула Людмила
Сергеевна, хватая мужа за рукав так, что тот замер, будто его
пригвоздили магнитом с холодильника.

Тамара Ивановна, не отрывая взгляда от своего детектора,
деловито пощёлкала тумблером:

— Частота пульсации зашкаливает. Это не просто вирус.
Это… организованная биомасса.

— Организованная? — переспросил Олег, выглядывая
из-за угла с ноутбуком, будто прятался за щитом. — То есть
они ещё и план составляют?

— Ага, — мрачно кивнула Тамара Ивановна. — И судя
по сигналу, в их плане на первом месте — мы.



 
 
 

В этот момент дядя Коля, уже добравшийся до середины
лестничной площадки, вдруг резко остановился, наклонил
голову набок, словно пытался расслышать что-то сквозь соб-
ственный рык, и… потянулся к кнопке звонка.

— Он что, хочет позвонить? — недоверчиво прошептала
Маша, доставая телефон. — Дима, сфоткай! Это же чистый
сюр!

— Не надо! — хором закричали Тамара Ивановна и Люд-
мила Сергеевна.

— Ну ладно, — вздохнула Маша, убирая телефон.

Дядя Коля тем временем нажал кнопку. Раздался мело-
дичный звон — «Ту-ру-ру-рум», будто в квартире напротив
кто-то всё ещё ждал курьера с пиццей.

— Вот ведь привычка — сила, — пробормотал Петрович,
качая головой. — Даже апокалипсис не выбьет из человека
хорошие манеры. Ну, или плохие, смотря с какой стороны
смотреть.

Светлана, которая до этого стояла в стороне, пытаясь вы-
ровнять дыхание, вдруг шагнула вперёд и встала прямо пе-
ред дядей Колей в позу «приветствия солнцу».

— Ты слышишь меня, Коля? — тихо, но твёрдо сказала
она. — Это просто стресс. Давай подышим вместе. Вдох…



 
 
 

выдох…
Дядя Коля на секунду замер, будто задумался над её сло-

вами, а потом снова зарычал — на этот раз как-то особенно
обиженно, будто его не поняли.

— Вижу, медитация не сработала, — спокойно констати-
ровала Светлана, плавно опуская руки. — Ладно, переходим
к плану Б.

— План Б — это огнетушитель? — нервно уточнил Дима.
— План Б — это бежать, — отрезала Людмила Сергеевна.

— И желательно не по одному!

Олег тем временем уставился на экран ноутбука и вдруг
присвистнул:

— Ребята, камеры зафиксировали ещё троих. Они идут
со стороны мусоропровода. И… кажется, один из них тащит
швабру.

— Швабру? — переспросил Петрович. — Это он на нас
нападать собрался? Типа: «А ну, разойдись, сейчас полы
мыть буду!»

— Или это у них оружие ближнего боя, — мрачно доба-
вила Тамара Ивановна. — В условиях апокалипсиса любая
палка становится аргументом.

Группа попятилась к площадке между этажами, когда
вдруг из квартиры этажом ниже донёсся голос — спокойный,



 
 
 

уверенный, будто ничего не происходило:
— Эй, там, наверху! Кто там шумит? Я сериал смотрю!
Это был голос бабы Зины, легендарной жительницы пер-

вого этажа, которая могла остановить взглядом даже про-
рвавшуюся трубу.

— Баба Зина… — прошептала Маша. — Она же думает,
что это просто шумные подростки.

— Хуже, — пробормотал Олег. — Она думает, что это
подростки, которые мешают ей смотреть «Санта-Барбару».

Людмила Сергеевна решительно постучала в дверь бабы
Зины:

— Зинаида Петровна! Там… там зомби!
Из-за двери раздался тяжёлый вздох:
— Опять эти словечки молодёжные. Какие ещё зомби? У

меня кот на люстре висит, вот это проблема. А шум — это
вы опять лестницу ломаете.

— Зинаида Петровна, — терпеливо начала Тамара Ива-
новна, — дядя Коля из 47-й квартиры рычит и пену пускает.
Это не шутки.

Пауза. Потом дверь приоткрылась ровно настолько, что-
бы в щели показался глаз бабы Зины и кончик вязального
крючка.

— Коля? — переспросила она. — Так он всегда рычал,
когда ему квашеную капусту не давали. Это у него характер



 
 
 

такой.
— Сейчас он рычит громче, — вставил Петрович. — И

пена… ну, она явно не от квашеной капусты.
Баба Зина помолчала, потом вздохнула так, что даже дядя

Коля на лестнице как будто съёжился:
— Ладно. Дайте мне пять минут. И чтобы без криков. Я

выхожу.

Дверь захлопнулась. Соседи переглянулись.
— Она сейчас… будет собираться? — неуверенно спро-

сил Дима.
— Баба Зина собирается, как спецназ готовится, — мрач-

но сказала Людмила Сергеевна. — У неё там, наверное, сум-
ка с продуктами, тапочки, паспорт и утюг. На всякий случай.

Через три минуты дверь снова открылась. Баба Зина сто-
яла на пороге в пальто, с сумкой через плечо, в одной руке
— вязальный крючок, в другой — сковородка.

— Готова, — коротко сказала она. — Ведите. И держитесь
ближе ко мне. Я этих хулиганов с лестницы гоняла, когда вы
ещё под стол пешком ходили.

Дядя Коля, увидев бабу Зину, вдруг замер, втянул голову
в плечи и тихонько попятился назад в свою квартиру.

— Вот! — торжествующе сказала баба Зина, поднимая
сковородку. — Я же говорила: дисциплина решает всё.



 
 
 

— Это не дисциплина, — пробормотала Тамара Иванов-
на, глядя на свой детектор. — Это… резонанс. Её голос пе-
рекрывает их частоту.

— Пусть будет резонанс, — буркнул Петрович. — Глав-
ное, что он ушёл.

— А теперь — быстро вниз, — скомандовала баба Зина.
— И без глупостей. У меня сериал на паузе.

Соседи, сбившись в кучу, начали осторожно спускаться
по лестнице, стараясь не шуметь. Маша тихонько шепнула
Диме:

— Слушай, если мы выживем, я напишу пост: «Как мы
пережили зомби‑апокалипсис под руководством бабы Зины.
Лайфхак для интровертов».

Дима только закатил глаза, но в уголке рта у него мельк-
нула улыбка.

На первом этаже, у выхода, Олег вдруг остановился и уста-
вился на панель домофона.

— Ребята… — медленно произнёс он. — Домофон от-
ключился.

— И что? — спросил Петрович.
— А то, что он не просто отключился, — Олег постучал

по панели. — Он… перезагружается.



 
 
 

— Перезагружается? — переспросила Светлана. — Ты хо-
чешь сказать, что домофон стал умнее нас?

— Я хочу сказать, — мрачно ответил Олег, — что если он
сейчас включится, то может не нас впустить, а их.

В этот момент панель пискнула, экран загорелся, и на нём
появилась надпись: «Добро пожаловать. Пожалуйста, прило-
жите ключ».

— Очень вовремя, — пробормотал Дима. — Прямо как
в плохом фильме.

Петрович вздохнул, достал из кармана связку ключей, вы-
брал самый большой, ржавый и внушительный, и решитель-
но приложил его к панели. Раздался щелчок, дверь щёлкну-
ла и приоткрылась.

— Работает, — выдохнул Олег.
— Конечно, работает, — хмыкнула баба Зина, первой вы-

ходя на улицу. — Я этот замок лично смазывала три года на-
зад. Хороший замок — он и в апокалипсис замок.

Они вышли во двор. Небо было серым, фонари мигали,
как в дешёвом хорроре, а вдалеке слышался странный гул —
то ли ветер, то ли что-то похуже.



 
 
 

— Ну что, — сказала Тамара Ивановна, поправляя сумку
с колбами. — Куда теперь?

— Туда, где есть стены, еда и баба Зина, — решительно
заявила Людмила Сергеевна.

— И чай, — добавила Светлана.
— И самогон, — тихо вставил Петрович, но так, чтобы

слышала только Людмила Сергеевна. Та только вздохнула,
но не стала спорить.

И они пошли вперёд — нестройной, но упрямой колон-
ной, где каждый был немного сумасшедшим, немного смеш-
ным, но, главное, не один. Потому что, как оказалось, даже
конец света легче пережить, если рядом есть тот, кто напом-
нит про чистые полотенца, сковородку или просто скажет:
«Держитесь ближе ко мне».

Сначала заражение шло медленно, как туман, просачива-
ющийся в щели. Потом — быстрее, жаднее. Люди, выходив-
шие на улицу, возвращались другими. Те, кто не возвращал-
ся, становились частью тьмы.

Город менялся на глазах. Машины стояли брошенными,
светофоры мигали в пустоту, витрины магазинов были раз-
биты. По улицам бродили существа, в которых едва угады-
вались прежние жители. Они не говорили. Они охотились.

Двор встретил их не тишиной, а каким-то липким, неесте-



 
 
 

ственным гулом — будто город затаил дыхание и теперь вы-
дыхал его ржавым, скрежещущим звуком. Ветер швырнул в
лицо обрывок газеты, тот прилип к плечу Олега, и тот дёр-
нулся, будто его укусили.

— Не нравится мне тут, — пробормотал Петрович, ози-
раясь так, будто зомби могли прятаться за мусорными бака-
ми, как коты. — На улице как на витрине: смотри и бери. А
в подъезде хоть стены родные.

— В подъезде стены, а тут… простор, — возразила Свет-
лана, пытаясь вдохнуть поглубже, но воздух был тяжёлым,
с привкусом гари и чего-то кислого. — Простор — это сво-
бода.

— Свобода — это когда тебя не видно из окна третьего
этажа, — буркнула Людмила Сергеевна, плотнее запахивая
куртку. — А тут мы как в реалити-шоу: «Выжившие в пи-
жамах».

Маша, которая уже успела сделать три кадра «апокалип-
тического двора», вдруг замерла, глядя на подъезд.
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