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Гончарова Наталья
Иной мир Софии

 
Глава 1

 
Воздух над Шемьякино висит плотный и тяжёлый, отдавая металлическим привкусом

заводского шлака и прелой осенней землёй. Мария стоит у окна. Из сестринской на втором
этаже хорошо виден весь медицинский городок — несуразный архитектурный комплекс эпохи
позднего застоя, обнесённый покосившейся чугунной оградой. Здесь вся жизнь людей изо дня
в день послушно ходит по одному и тому же замкнутому кругу. На тесном пятачке земли,
зажатом между закопчённой промзоной и безликими спальными районами.

Прямо под окном желтеет облупившийся фасад соседней поликлиники, а за тонкой сте-
ной в ординаторской слышится плач новорождённых. Если перевести взгляд чуть правее, за
аллею искорёженных ветрами тополей, то сразу утыкаешься в приземистое здание — местный
морг. К его задним воротам по утрам подкатывают неприметные «Газели», и в кабине одной
из них Мария часто видит своего мужа Валентина с его привычным, профессионально-сочув-
ствующим выражением лица, так подходящим владельцу похоронного бюро.

Мария долго смотрит на серый бетонный корпус, и ей чудится невидимая пуповина, кото-
рая связывает эти два здания. Одно выплёвывает людей на прокопчённые улицы, другое погло-
щает их, и от этой почти стёртой границы у неё по спине пробегает холодок.

Грохот распахнувшейся двери и окрик старшей акушерки из коридора заставляют её
внутренне подобраться и отвести взгляд. Пора идти.

В родовой густо замешан запах антисептика и хлорки. Вокруг ни одной тени, лампы зали-
вают всё белым светом. Роженица кричит.

— Давай, милая, давай, теперь на выдохе! — командует Мария.
Она держит плечи опущенными, стараясь дышать глубоко. Её голос звучит сухо и разме-

ренно, чтобы задать такт, под который судорожно пытается подстроиться женщина на кресле.
Роженица хватает ртом воздух, сминая простыни в руках.

Мария стоит у ног женщины. Её пальцы в натянутом латексе, руки двигаются уверенно.
За годы это уже переросло в автоматизм. Она наизусть знает всё. Прерывистый хрип, то, как
багровеет лицо женщины на схватках, и как сменяют друг друга приступы чужой боли. По
щеке Марии стекает капля пота, а поясницу ломит от долгого напряжения, но она не позволяет
себе даже зажмуриться.

— Ещё немного, умница, терпи, — тихо произносит Мария, и через несколько минут
тишину прорезает первый громкий крик.

Роженица бессильно откидывается на простыни.
Мария принимает скользкое, горячее тело новорожденного мальчика и на долю секунды

замирает, глядя на него. Хочет прижать его к себе, но рефлексы берут верх, она наклады-
вает зажимы и перерезает пуповину. Пальцами она чувствует сквозь тонкую кожу частые
толчки крошечного сердца, видит, как судорожно вздымается маленькая грудная клетка, вби-
рая шемякинский воздух. Короткий миг, пока ребёнок ещё ничей, а просто дышит у неё на
руках, остаётся единственным, что принадлежит ей одной.

— Ну, знакомься, мамочка, — Мария тепло прищуривает глаза над медицинской маской
и аккуратно опускает ребёнка на грудь роженице.

Девчонка в кресле — совсем ещё молодая, с пережжёнными перекисью волосами и тату-
ировкой на ключице — испуганно вжимает голову в плечи. Она косится на младенца, брезг-
ливо кривя рот и тяжело дыша от усталости.
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— Господи, как больно-то… — хнычет она, даже не думая протянуть к ребёнку руки. —
Меня муж убьёт, если швы останутся. Заберите его, он тяжёлый.

Улыбка в глазах Марии гаснет, её лицо под маской каменеет, челюсти сжимаются так, что
сводит суставы. В груди разливается знакомый, обжигающий горло жар. Она бережно забирает
младенца обратно, стараясь смотреть в пол, чтобы роженица не заметила, как у неё потемнели
глаза и задрожали пальцы. Почему всё так?

Виски пульсируют в такт шагам, в голове гул. Мария несёт чужого младенца к пеленаль-
ному столику, не в силах отогнать от себя картинку в голове. Губы сводит в тонкую линию
от мыслей об этой девчонке. Та даже боится реакции мужа, но всё равно получает ребёнка, а
Марию дома снова ожидает пустота. Пальцы впиваются в край столешницы. Через эти руки
ежедневно проходят пьяницы с пятым по счёту младенцем, равнодушные малолетки и жен-
щины с отсутствующим взглядом. Жизнь словно издевается, впихивая детей тем, кому они
даром не сдались, а у самой Марии внутри всё стянуто глухим узлом.

Когда смена заканчивается, Мария заходит в пустую сестринскую, где в углу монотонно
дребезжит старый холодильник. Она стягивает с лица влажную маску, отчего щеки начинает
покалывать, и сдёргивает резиновые перчатки — они с глухим шлепком падают в пластиковый
лоток.

Мария открывает кран до упора, и ледяной поток с силой бьёт по покрасневшим паль-
цам. Она трёт ладони, пытаясь смыть въедливую смесь чужого рождения, но этот запах будто
пропитал её насквозь. Она выпрямляет затёкшую спину и поднимает глаза к зеркалу над рако-
виной.

Оттуда на неё смотрит женщина, начавшая терять очертания молодости. Невысокая, пол-
новатая — эта полнота всегда казалась Марии злой иронией тела, имитирующего долгождан-
ную беременность, но накапливающего лишь жир и усталость. Светлые волосы примяты после
медицинской шапочки, выбившиеся пряди прилипли к взмокшему лбу. И глаза. Светло-голу-
бые, как весеннее небо, сейчас они кажутся выцветшими.

Она упирается ладонями в края раковины и опускает голову. Плечи начинает трясти.
Слёзы катятся по разгорячённым щекам, смешиваясь с остатками пота, и капают на белый
фаянс.

В голове всплывает запах младенца — тёплого молока и чистоты. Запах, который она
оставляет на работе. Дома её ждёт Валентин, от которого пахнет формалином и дорогим пар-
фюмом, и оглушающая тишина детской комнаты.

***

Сумерки опускаются на окраину Шемьякино не сверху, а будто прорастают прямо из
сырой земли, клубясь сизым туманом, который неспешно выползает из извилистого русла
безымянной речушки. Туман заливает низины, прячет под собой пожухлую траву и вязнет в
глухой стене деревьев. Лес высится неприступной преградой, отсекая этот очаг цивилизации
от дикой пустоты.

На самой границе, где звуки далёкого города растворяются в безмолвии деревьев, воз-
вышается массивное трехэтажное владение Марии и Валентина, облицованное тёмным кир-
пичом. Высокий забор скрывает от чужих глаз двор, сиротливые качели на газоне и гараж.

Но дом здесь не главное. В стороне стоит здание, которое совсем не вяжется с провинци-
альностью Шемьякино. Простая коробка из бетона и стекла. Никаких вывесок, лепнины или
крестов — только стальная труба уходит в серое небо. Это крематорий. Валентин построил
здесь свою империю на взятках, чужих слезах и собственном упрямстве.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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