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Аннотация
Мир Софии переворачивается в её день рождения
Призрак девушки, который приходит к ней по ночам, ведёт её

к реальности, о которой она даже не догадывалась.
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Глава 1

 
Воздух над Шемьякино висит плотный и тяжёлый, отда-

вая металлическим привкусом заводского шлака и прелой
осенней землёй. Мария стоит у окна. Из сестринской на вто-
ром этаже хорошо виден весь медицинский городок — несу-
разный архитектурный комплекс эпохи позднего застоя, об-
несённый покосившейся чугунной оградой. Здесь вся жизнь
людей изо дня в день послушно ходит по одному и тому же
замкнутому кругу. На тесном пятачке земли, зажатом между
закопчённой промзоной и безликими спальными районами.

Прямо под окном желтеет облупившийся фасад соседней
поликлиники, а за тонкой стеной в ординаторской слышится
плач новорождённых. Если перевести взгляд чуть правее, за
аллею искорёженных ветрами тополей, то сразу утыкаешься
в приземистое здание — местный морг. К его задним воро-
там по утрам подкатывают неприметные «Газели», и в каби-
не одной из них Мария часто видит своего мужа Валентина с
его привычным, профессионально-сочувствующим выраже-
нием лица, так подходящим владельцу похоронного бюро.

Мария долго смотрит на серый бетонный корпус, и ей чу-



 
 
 

дится невидимая пуповина, которая связывает эти два зда-
ния. Одно выплёвывает людей на прокопчённые улицы, дру-
гое поглощает их, и от этой почти стёртой границы у неё по
спине пробегает холодок.

Грохот распахнувшейся двери и окрик старшей акушерки
из коридора заставляют её внутренне подобраться и отвести
взгляд. Пора идти.

В родовой густо замешан запах антисептика и хлорки. Во-
круг ни одной тени, лампы заливают всё белым светом. Ро-
женица кричит.

— Давай, милая, давай, теперь на выдохе! — командует
Мария.

Она держит плечи опущенными, стараясь дышать глубо-
ко. Её голос звучит сухо и размеренно, чтобы задать такт,
под который судорожно пытается подстроиться женщина на
кресле. Роженица хватает ртом воздух, сминая простыни в
руках.

Мария стоит у ног женщины. Её пальцы в натянутом ла-
тексе, руки двигаются уверенно. За годы это уже переросло
в автоматизм. Она наизусть знает всё. Прерывистый хрип,
то, как багровеет лицо женщины на схватках, и как сменя-
ют друг друга приступы чужой боли. По щеке Марии стекает
капля пота, а поясницу ломит от долгого напряжения, но она
не позволяет себе даже зажмуриться.

— Ещё немного, умница, терпи, — тихо произносит Ма-
рия, и через несколько минут тишину прорезает первый



 
 
 

громкий крик.
Роженица бессильно откидывается на простыни.
Мария принимает скользкое, горячее тело новорожден-

ного мальчика и на долю секунды замирает, глядя на него.
Хочет прижать его к себе, но рефлексы берут верх, она на-
кладывает зажимы и перерезает пуповину. Пальцами она
чувствует сквозь тонкую кожу частые толчки крошечного
сердца, видит, как судорожно вздымается маленькая груд-
ная клетка, вбирая шемякинский воздух. Короткий миг, по-
ка ребёнок ещё ничей, а просто дышит у неё на руках, оста-
ётся единственным, что принадлежит ей одной.

— Ну, знакомься, мамочка, — Мария тепло прищуривает
глаза над медицинской маской и аккуратно опускает ребёнка
на грудь роженице.

Девчонка в кресле — совсем ещё молодая, с пережжён-
ными перекисью волосами и татуировкой на ключице — ис-
пуганно вжимает голову в плечи. Она косится на младенца,
брезгливо кривя рот и тяжело дыша от усталости.

— Господи, как больно-то… — хнычет она, даже не ду-
мая протянуть к ребёнку руки. — Меня муж убьёт, если швы
останутся. Заберите его, он тяжёлый.

Улыбка в глазах Марии гаснет, её лицо под маской каме-
неет, челюсти сжимаются так, что сводит суставы. В груди
разливается знакомый, обжигающий горло жар. Она береж-
но забирает младенца обратно, стараясь смотреть в пол, что-
бы роженица не заметила, как у неё потемнели глаза и задро-



 
 
 

жали пальцы. Почему всё так?
Виски пульсируют в такт шагам, в голове гул. Мария несёт

чужого младенца к пеленальному столику, не в силах ото-
гнать от себя картинку в голове. Губы сводит в тонкую линию
от мыслей об этой девчонке. Та даже боится реакции мужа,
но всё равно получает ребёнка, а Марию дома снова ожида-
ет пустота. Пальцы впиваются в край столешницы. Через эти
руки ежедневно проходят пьяницы с пятым по счёту младен-
цем, равнодушные малолетки и женщины с отсутствующим
взглядом. Жизнь словно издевается, впихивая детей тем, ко-
му они даром не сдались, а у самой Марии внутри всё стя-
нуто глухим узлом.

Когда смена заканчивается, Мария заходит в пустую сест-
ринскую, где в углу монотонно дребезжит старый холодиль-
ник. Она стягивает с лица влажную маску, отчего щеки на-
чинает покалывать, и сдёргивает резиновые перчатки — они
с глухим шлепком падают в пластиковый лоток.

Мария открывает кран до упора, и ледяной поток с силой
бьёт по покрасневшим пальцам. Она трёт ладони, пытаясь
смыть въедливую смесь чужого рождения, но этот запах буд-
то пропитал её насквозь. Она выпрямляет затёкшую спину и
поднимает глаза к зеркалу над раковиной.

Оттуда на неё смотрит женщина, начавшая терять очерта-
ния молодости. Невысокая, полноватая — эта полнота все-
гда казалась Марии злой иронией тела, имитирующего дол-
гожданную беременность, но накапливающего лишь жир и



 
 
 

усталость. Светлые волосы примяты после медицинской ша-
почки, выбившиеся пряди прилипли к взмокшему лбу. И
глаза. Светло-голубые, как весеннее небо, сейчас они кажут-
ся выцветшими.

Она упирается ладонями в края раковины и опускает го-
лову. Плечи начинает трясти. Слёзы катятся по разгорячён-
ным щекам, смешиваясь с остатками пота, и капают на бе-
лый фаянс.

В голове всплывает запах младенца — тёплого молока и
чистоты. Запах, который она оставляет на работе. Дома её
ждёт Валентин, от которого пахнет формалином и дорогим
парфюмом, и оглушающая тишина детской комнаты.

***

Сумерки опускаются на окраину Шемьякино не сверху, а
будто прорастают прямо из сырой земли, клубясь сизым ту-
маном, который неспешно выползает из извилистого русла
безымянной речушки. Туман заливает низины, прячет под
собой пожухлую траву и вязнет в глухой стене деревьев. Лес
высится неприступной преградой, отсекая этот очаг цивили-
зации от дикой пустоты.

На самой границе, где звуки далёкого города растворя-
ются в безмолвии деревьев, возвышается массивное трех-
этажное владение Марии и Валентина, облицованное тём-
ным кирпичом. Высокий забор скрывает от чужих глаз двор,



 
 
 

сиротливые качели на газоне и гараж.
Но дом здесь не главное. В стороне стоит здание, которое

совсем не вяжется с провинциальностью Шемьякино. Про-
стая коробка из бетона и стекла. Никаких вывесок, лепнины
или крестов — только стальная труба уходит в серое небо.
Это крематорий. Валентин построил здесь свою империю на
взятках, чужих слезах и собственном упрямстве.
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