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Глава 1
Воздух над Шемьякино висит плотный и тяжёлый, отдавая металлическим привкусом заводского шлака и прелой осенней землёй. Мария стоит у окна. Из сестринской на втором этаже хорошо виден весь медицинский городок — несуразный архитектурный комплекс эпохи позднего застоя, обнесённый покосившейся чугунной оградой. Здесь вся жизнь людей изо дня в день послушно ходит по одному и тому же замкнутому кругу. На тесном пятачке земли, зажатом между закопчённой промзоной и безликими спальными районами.
Прямо под окном желтеет облупившийся фасад соседней поликлиники, а за тонкой стеной в ординаторской слышится плач новорождённых. Если перевести взгляд чуть правее, за аллею искорёженных ветрами тополей, то сразу утыкаешься в приземистое здание — местный морг. К его задним воротам по утрам подкатывают неприметные «Газели», и в кабине одной из них Мария часто видит своего мужа Валентина с его привычным, профессионально-сочувствующим выражением лица, так подходящим владельцу похоронного бюро.
Мария долго смотрит на серый бетонный корпус, и ей чудится невидимая пуповина, которая связывает эти два здания. Одно выплёвывает людей на прокопчённые улицы, другое поглощает их, и от этой почти стёртой границы у неё по спине пробегает холодок.
Грохот распахнувшейся двери и окрик старшей акушерки из коридора заставляют её внутренне подобраться и отвести взгляд. Пора идти.
В родовой густо замешан запах антисептика и хлорки. Вокруг ни одной тени, лампы заливают всё белым светом. Роженица кричит.
— Давай, милая, давай, теперь на выдохе! — командует Мария.
Она держит плечи опущенными, стараясь дышать глубоко. Её голос звучит сухо и размеренно, чтобы задать такт, под который судорожно пытается подстроиться женщина на кресле. Роженица хватает ртом воздух, сминая простыни в руках.
Мария стоит у ног женщины. Её пальцы в натянутом латексе, руки двигаются уверенно. За годы это уже переросло в автоматизм. Она наизусть знает всё. Прерывистый хрип, то, как багровеет лицо женщины на схватках, и как сменяют друг друга приступы чужой боли. По щеке Марии стекает капля пота, а поясницу ломит от долгого напряжения, но она не позволяет себе даже зажмуриться.
— Ещё немного, умница, терпи, — тихо произносит Мария, и через несколько минут тишину прорезает первый громкий крик.
Роженица бессильно откидывается на простыни.
Мария принимает скользкое, горячее тело новорожденного мальчика и на долю секунды замирает, глядя на него. Хочет прижать его к себе, но рефлексы берут верх, она накладывает зажимы и перерезает пуповину. Пальцами она чувствует сквозь тонкую кожу частые толчки крошечного сердца, видит, как судорожно вздымается маленькая грудная клетка, вбирая шемякинский воздух. Короткий миг, пока ребёнок ещё ничей, а просто дышит у неё на руках, остаётся единственным, что принадлежит ей одной.
— Ну, знакомься, мамочка, — Мария тепло прищуривает глаза над медицинской маской и аккуратно опускает ребёнка на грудь роженице.
Девчонка в кресле — совсем ещё молодая, с пережжёнными перекисью волосами и татуировкой на ключице — испуганно вжимает голову в плечи. Она косится на младенца, брезгливо кривя рот и тяжело дыша от усталости.
— Господи, как больно-то… — хнычет она, даже не думая протянуть к ребёнку руки. — Меня муж убьёт, если швы останутся. Заберите его, он тяжёлый.
Улыбка в глазах Марии гаснет, её лицо под маской каменеет, челюсти сжимаются так, что сводит суставы. В груди разливается знакомый, обжигающий горло жар. Она бережно забирает младенца обратно, стараясь смотреть в пол, чтобы роженица не заметила, как у неё потемнели глаза и задрожали пальцы. Почему всё так?
Виски пульсируют в такт шагам, в голове гул. Мария несёт чужого младенца к пеленальному столику, не в силах отогнать от себя картинку в голове. Губы сводит в тонкую линию от мыслей об этой девчонке. Та даже боится реакции мужа, но всё равно получает ребёнка, а Марию дома снова ожидает пустота. Пальцы впиваются в край столешницы. Через эти руки ежедневно проходят пьяницы с пятым по счёту младенцем, равнодушные малолетки и женщины с отсутствующим взглядом. Жизнь словно издевается, впихивая детей тем, кому они даром не сдались, а у самой Марии внутри всё стянуто глухим узлом.
Когда смена заканчивается, Мария заходит в пустую сестринскую, где в углу монотонно дребезжит старый холодильник. Она стягивает с лица влажную маску, отчего щеки начинает покалывать, и сдёргивает резиновые перчатки — они с глухим шлепком падают в пластиковый лоток.
Мария открывает кран до упора, и ледяной поток с силой бьёт по покрасневшим пальцам. Она трёт ладони, пытаясь смыть въедливую смесь чужого рождения, но этот запах будто пропитал её насквозь. Она выпрямляет затёкшую спину и поднимает глаза к зеркалу над раковиной.
Оттуда на неё смотрит женщина, начавшая терять очертания молодости. Невысокая, полноватая — эта полнота всегда казалась Марии злой иронией тела, имитирующего долгожданную беременность, но накапливающего лишь жир и усталость. Светлые волосы примяты после медицинской шапочки, выбившиеся пряди прилипли к взмокшему лбу. И глаза. Светло-голубые, как весеннее небо, сейчас они кажутся выцветшими.
Она упирается ладонями в края раковины и опускает голову. Плечи начинает трясти. Слёзы катятся по разгорячённым щекам, смешиваясь с остатками пота, и капают на белый фаянс.
В голове всплывает запах младенца — тёплого молока и чистоты. Запах, который она оставляет на работе. Дома её ждёт Валентин, от которого пахнет формалином и дорогим парфюмом, и оглушающая тишина детской комнаты.


***


Сумерки опускаются на окраину Шемьякино не сверху, а будто прорастают прямо из сырой земли, клубясь сизым туманом, который неспешно выползает из извилистого русла безымянной речушки. Туман заливает низины, прячет под собой пожухлую траву и вязнет в глухой стене деревьев. Лес высится неприступной преградой, отсекая этот очаг цивилизации от дикой пустоты.
На самой границе, где звуки далёкого города растворяются в безмолвии деревьев, возвышается массивное трехэтажное владение Марии и Валентина, облицованное тёмным кирпичом. Высокий забор скрывает от чужих глаз двор, сиротливые качели на газоне и гараж.
Но дом здесь не главное. В стороне стоит здание, которое совсем не вяжется с провинциальностью Шемьякино. Простая коробка из бетона и стекла. Никаких вывесок, лепнины или крестов — только стальная труба уходит в серое небо. Это крематорий. Валентин построил здесь свою империю на взятках, чужих слезах и собственном упрямстве.
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