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Никита Чернов не может написать ни строчки. Мать умирает. Операция стоит
два миллиона. У него нет ни денег, ни текста — только дедлайны, пустой
файл и страх, что он никто.В коробках умершего отца он находит блокнот с
вырезками о фарфоровой чернильнице Гоголя. И перо, которое не должно
было сохраниться.Первое прикосновение к чернильнице даёт идеальный
текст. Первое написанное предложение сбывается.Никита ещё не знает, что
именно он написал. И кого. И что чернильница заберёт взамен.«Чернильница
Гоголя» — мистический роман о соблазне получить идеальный текст и цене,
которую платит тот, кто его получает. Проза этой книги меняется вместе с
её героем: от плоскости человека, который не может написать, до красоты,
которая забирает голос.
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Игорь Коган
Чернильница Гоголя

 
Глава 1. Цена времени

 
Никита сидел у кровати, держа мать за руку. Рука была тёплая, сухая. Под тонкой кожей

проступали синие вены.
На мониторе менялись цифры. Один из проводов лежал поверх одеяла, остальные ухо-

дили под ворот больничной рубашки. Никита поправил провод, чтобы не прижимать его лок-
тем.

— Ты чего сидишь? Иди работай.
— Я и работаю.
Телефон лежал у него на колене. Экран погас несколько минут назад. Никита нажал боко-

вую кнопку, посмотрел на время и снова погасил.
— Здесь-то как работать?
— Мне нормально.
Мать чуть повернула руку в его ладони.
— У тебя всё всегда нормально.
Он подвинул стул. Ножка зацепилась за край линолеума, пришлось приподнять.
В палате пахло лекарствами и влажной тряпкой. Верхний свет не горел. Небольшая лампа

над кроватью освещала подушку, край одеяла и пластиковую кнопку вызова, которую мать
держала рядом с собой.

— Ты ел?
— Да.
— Что?
— Дома поел, мам.
Она закрыла глаза. Никита остался сидеть, положив телефон экраном на колено. В кар-

мане куртки мешали ключи, но доставать их он не стал.
Врач открыл дверь и остановился у кровати. Посмотрел на монитор, затем на листы в

папке.
— Выйдем на минуту.
Никита освободил руку. Мать открыла глаза.
— Я сейчас.
В коридоре врач положил папку на подоконник. Верхний лист загнулся у скрепки; он

расправил его ребром ладони и нашёл нужную строку.
— У вашей матери быстро растущая аневризма восходящего отдела аорты. Есть увели-

чение относительно предыдущего исследования.
Никита стоял сбоку. С этого места были видны фамилия матери и несколько столбцов

цифр.
— Оперировать нужно в ближайшие два месяца. Но это оптимистичный прогноз. Лучше

не рисковать и сделать операцию как можно раньше.
— А сейчас как?
— Сейчас состояние стабильное.
Врач перевернул лист.
— Это не значит, что можно откладывать. Риск разрыва сохраняется.
Никита сунул руки в карманы куртки, потом вынул. На стене за врачом висел прозрачный

держатель для объявлений. Один угол бумаги вылез наружу.



И.  Коган.  «Чернильница Гоголя»

6

— По ОМС можно?
— Очередь около года.
— Но вы говорите — два месяца.
— У неё нет года. Два месяца — это в лучшем случае.
Врач произнёс это тем же голосом и вернулся к первой странице.
— А если платно?
— Тогда можно обсуждать ближайшие сроки.
— Сколько это стоит?
— Около двух, максимум трёх миллионов. Обследование, операция, реабилитация. Это

предварительная стоимость — мы не знаем, будут ли осложнения. В этом случае цена возрас-
тёт, конечно.

Никита посмотрел на папку. Скрепка оставила на верхнем листе ржавую полоску.
— Цена за всё?
— Предварительно — да.
Из кармана он достал телефон. Открыл заметки. Клавиатура закрыла половину экрана.
— А эти два месяца… Это можно до конца двух месяцев?
Врач остановил палец на строке.
— Нет. Это не безопасный срок ожидания. Разрыв может произойти раньше. Операцию

нужно делать как можно скорее.
Никита убрал телефон, ничего не записав.
— А пока?
— Пока продолжаем лечение. Контролируем состояние. Но вы должны понимать, что мы

не можем долго держать пациента в реанимации. Несколько дней, может, неделю. А дальше
надо решать — либо вы забираете её домой, либо находите деньги.

— Но ведь вы говорите, что опасно её выписывать без операции?
— Можно попытаться положить вашу маму в реанимацию частной клиники — до

момента, пока вы не найдете деньги, или пока не подойдет её очередь. Но это обойдется вам
еще дороже, чем операция.

— Сколько?
— Где как… Но в целом вам это может стоить до 1 миллиона рублей в неделю. Вот и

считайте. Лучше найти деньги на операцию сразу.
Врач закрыл папку, но Никита ещё стоял перед ним. Пришлось отойти от подоконника.
— Спасибо.
На куртке разошлась молния снизу. Никита потянул бегунок, не попал зубцами и оста-

вил.
Через стекло палаты мать смотрела на него. Он задержался у двери. Она улыбнулась,

немного приподняв голову над подушкой.
Никита поднял руку.
Мать продолжала смотреть. Он опустил руку, взялся за дверную ручку и вошёл.
— Что говорит?
— Пока всё стабильно.
— Ну вот.
Стул остался развёрнутым к проходу. Никита поставил его на прежнее место, сел, провёл

ладонями по коленям. На правой штанине был белый след от стены.
— Тебе что-нибудь принести?
— Ничего не надо.
— Воды?
— Есть же.
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На тумбочке стояла бутылка. Он отвернул крышку, проверил, легко ли она идёт по
резьбе, и завернул обратно, не до конца.

— Так откроешь?
— Открою. Иди уже.
— Посижу ещё.
— Никита.
— Пять минут.
Мать устроила руку поверх одеяла. Он накрыл её своей и посмотрел на часы над дверью.

Минутная стрелка стояла между делениями.
Когда он встал, мать снова спросила:
— Ты точно поел?
— Точно, мам.
Никита поднял с пола куртку. Телефон выпирал из кармана; он протолкнул его глубже

и задвинул стул под тумбочку.

Дома пахло вчерашней гречкой.
Никита снял кроссовки, придерживая один носком другого. Куртку повесил за ворот на

крючок. Она сползла, удержалась рукавом; он оставил её так и прошёл на кухню.
В раковине лежала ложка. На плите — кастрюля под крышкой. Никита приподнял

крышку, посмотрел внутрь и поставил обратно.
Чайник включился не сразу. Пришлось плотнее посадить его на подставку.
Ноутбук стоял на столе между чашкой и бумагами. Никита отодвинул чашку, раскрыл

крышку. На экране остались вчерашние вкладки. Почта. Переписка с заказчиком. Документ
с техническим заданием.

Он свернул браузер. На экране появилась папка «Роман».
Внутри — файлы с одинаковыми названиями и разными цифрами. У нескольких стояла

одна и та же дата. Никита переключил отображение со значков на список, хотя и без этого
знал, какой открыть.

«Роман_14.doc». Четырнадцатая версия. Название файла было длиннее всего, что в нём
сохранилось.

Пятнадцатая попытка. Счастливое число, ага. Открылась белая страница. Никита увели-
чил масштаб, потом вернул прежний. Строка всё равно начиналась там же.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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