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Аннотация
Никита Чернов не может написать ни строчки. Мать умирает.

Операция стоит два миллиона. У него нет ни денег, ни текста —
только дедлайны, пустой файл и страх, что он никто.

В коробках умершего отца он находит блокнот с вырезками
о фарфоровой чернильнице Гоголя. И перо, которое не должно
было сохраниться.

Первое прикосновение к чернильнице даёт идеальный текст.
Первое написанное предложение сбывается.

Никита ещё не знает, что именно он написал. И кого. И что
чернильница заберёт взамен.

«Чернильница Гоголя» — мистический роман о соблазне
получить идеальный текст и цене, которую платит тот, кто его
получает. Проза этой книги меняется вместе с её героем: от
плоскости человека, который не может написать, до красоты,
которая забирает голос.
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Глава 1. Цена времени

 
Никита сидел у кровати, держа мать за руку. Рука была

тёплая, сухая. Под тонкой кожей проступали синие вены.
На мониторе менялись цифры. Один из проводов лежал

поверх одеяла, остальные уходили под ворот больничной ру-
башки. Никита поправил провод, чтобы не прижимать его
локтем.

— Ты чего сидишь? Иди работай.
— Я и работаю.
Телефон лежал у него на колене. Экран погас несколько

минут назад. Никита нажал боковую кнопку, посмотрел на
время и снова погасил.

— Здесь-то как работать?
— Мне нормально.
Мать чуть повернула руку в его ладони.
— У тебя всё всегда нормально.
Он подвинул стул. Ножка зацепилась за край линолеума,

пришлось приподнять.
В палате пахло лекарствами и влажной тряпкой. Верхний

свет не горел. Небольшая лампа над кроватью освещала по-



 
 
 

душку, край одеяла и пластиковую кнопку вызова, которую
мать держала рядом с собой.

— Ты ел?
— Да.
— Что?
— Дома поел, мам.
Она закрыла глаза. Никита остался сидеть, положив теле-

фон экраном на колено. В кармане куртки мешали ключи,
но доставать их он не стал.

Врач открыл дверь и остановился у кровати. Посмотрел
на монитор, затем на листы в папке.

— Выйдем на минуту.
Никита освободил руку. Мать открыла глаза.
— Я сейчас.
В коридоре врач положил папку на подоконник. Верхний

лист загнулся у скрепки; он расправил его ребром ладони и
нашёл нужную строку.

— У вашей матери быстро растущая аневризма восходя-
щего отдела аорты. Есть увеличение относительно предыду-
щего исследования.

Никита стоял сбоку. С этого места были видны фамилия
матери и несколько столбцов цифр.

— Оперировать нужно в ближайшие два месяца. Но это
оптимистичный прогноз. Лучше не рисковать и сделать опе-
рацию как можно раньше.

— А сейчас как?



 
 
 

— Сейчас состояние стабильное.
Врач перевернул лист.
— Это не значит, что можно откладывать. Риск разрыва

сохраняется.
Никита сунул руки в карманы куртки, потом вынул. На

стене за врачом висел прозрачный держатель для объявле-
ний. Один угол бумаги вылез наружу.

— По ОМС можно?
— Очередь около года.
— Но вы говорите — два месяца.
— У неё нет года. Два месяца — это в лучшем случае.
Врач произнёс это тем же голосом и вернулся к первой

странице.
— А если платно?
— Тогда можно обсуждать ближайшие сроки.
— Сколько это стоит?
— Около двух, максимум трёх миллионов. Обследование,

операция, реабилитация. Это предварительная стоимость —
мы не знаем, будут ли осложнения. В этом случае цена воз-
растёт, конечно.

Никита посмотрел на папку. Скрепка оставила на верхнем
листе ржавую полоску.

— Цена за всё?
— Предварительно — да.
Из кармана он достал телефон. Открыл заметки. Клавиа-

тура закрыла половину экрана.



 
 
 

— А эти два месяца… Это можно до конца двух месяцев?
Врач остановил палец на строке.
— Нет. Это не безопасный срок ожидания. Разрыв может

произойти раньше. Операцию нужно делать как можно ско-
рее.

Никита убрал телефон, ничего не записав.
— А пока?
— Пока продолжаем лечение. Контролируем состояние.

Но вы должны понимать, что мы не можем долго держать
пациента в реанимации. Несколько дней, может, неделю. А
дальше надо решать — либо вы забираете её домой, либо
находите деньги.

— Но ведь вы говорите, что опасно её выписывать без опе-
рации?

— Можно попытаться положить вашу маму в реанимацию
частной клиники — до момента, пока вы не найдете деньги,
или пока не подойдет её очередь. Но это обойдется вам еще
дороже, чем операция.

— Сколько?
— Где как… Но в целом вам это может стоить до 1 мил-

лиона рублей в неделю. Вот и считайте. Лучше найти деньги
на операцию сразу.

Врач закрыл папку, но Никита ещё стоял перед ним. При-
шлось отойти от подоконника.

— Спасибо.
На куртке разошлась молния снизу. Никита потянул бегу-



 
 
 

нок, не попал зубцами и оставил.
Через стекло палаты мать смотрела на него. Он задержал-

ся у двери. Она улыбнулась, немного приподняв голову над
подушкой.

Никита поднял руку.
Мать продолжала смотреть. Он опустил руку, взялся за

дверную ручку и вошёл.
— Что говорит?
— Пока всё стабильно.
— Ну вот.
Стул остался развёрнутым к проходу. Никита поставил

его на прежнее место, сел, провёл ладонями по коленям. На
правой штанине был белый след от стены.

— Тебе что-нибудь принести?
— Ничего не надо.
— Воды?
— Есть же.
На тумбочке стояла бутылка. Он отвернул крышку, про-

верил, легко ли она идёт по резьбе, и завернул обратно, не
до конца.

— Так откроешь?
— Открою. Иди уже.
— Посижу ещё.
— Никита.
— Пять минут.
Мать устроила руку поверх одеяла. Он накрыл её своей



 
 
 

и посмотрел на часы над дверью. Минутная стрелка стояла
между делениями.

Когда он встал, мать снова спросила:
— Ты точно поел?
— Точно, мам.
Никита поднял с пола куртку. Телефон выпирал из карма-

на; он протолкнул его глубже и задвинул стул под тумбочку.

Дома пахло вчерашней гречкой.
Никита снял кроссовки, придерживая один носком дру-

гого. Куртку повесил за ворот на крючок. Она сползла, удер-
жалась рукавом; он оставил её так и прошёл на кухню.

В раковине лежала ложка. На плите — кастрюля под
крышкой. Никита приподнял крышку, посмотрел внутрь и
поставил обратно.

Чайник включился не сразу. Пришлось плотнее посадить
его на подставку.

Ноутбук стоял на столе между чашкой и бумагами. Ники-
та отодвинул чашку, раскрыл крышку. На экране остались
вчерашние вкладки. Почта. Переписка с заказчиком. Доку-
мент с техническим заданием.

Он свернул браузер. На экране появилась папка «Роман».
Внутри — файлы с одинаковыми названиями и разными

цифрами. У нескольких стояла одна и та же дата. Никита
переключил отображение со значков на список, хотя и без
этого знал, какой открыть.



 
 
 

«Роман_14.doc». Четырнадцатая версия. Название файла
было длиннее всего, что в нём сохранилось.

Пятнадцатая попытка. Счастливое число, ага. Открылась
белая страница. Никита увеличил масштаб, потом вернул
прежний. Строка всё равно начиналась там же.
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