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Аннотация
СТРАХ РАЯ. СВОБОДА — ПОЛЁТ ИЛИ ПАДЕНИЕ?
Человек всю жизнь стремится к свободе, но что произойдёт,

когда он её получит?
Когда больше не нужно выживать, бороться, доказывать

свою ценность, заслуживать любовь и оправдывать собственное
существование?

Оказывается, человек может бояться не только страдания, но
и его отсутствия. Ведь борьба давала ему цель, проблемы —
ощущение нужности, страх — направление, а необходимость —
опору.

**Кто ты, когда больше ничего не должен? Чего хочешь, когда
больше ни в чём не нуждаешься? Как жить, когда больше не
нужно заслуживать право на жизнь?**

«Страх рая» — философское исследование человека, который
привык выживать настолько, что сама возможность свободной
жизни становится для него испытанием.



 
 
 

Это книга о выходе за пределы необходимости. О свободе,
ответственности, доверии, творчестве и жизни, которой больше
не требуется оправдание.

Когда исчезают привычные опоры, что тебя ждёт — полёт или
падение?
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Страх рая. Свобода
- полет или падение

 
ПРОЛОГ

 
 

Тебе больше не нужно выживать
 

Представь, что завтра утром ты просыпаешься и обнару-
живаешь: всё, что годами занимало твою голову, закончи-
лось. Не стало немного легче, не появилась надежда на ско-
рые перемены, не возник ещё один шанс. Всё действитель-
но закончилось. То, что ты пытался исправить, исправлено.
То, чего ждал, произошло. То, от чего стремился избавить-
ся, исчезло. То, чего боялся, больше тебе не угрожает.

Ты открываешь глаза и впервые не начинаешь день с при-
вычного перечисления проблем. Ничего не горит, никто не
звонит с плохими новостями, не приходит письмо, которо-
го ты опасался. Не нужно срочно искать выход, кого-то до-
гонять, спасаться или спасать. За окном обычное утро, но в
нём больше нет той необходимости, которая прежде застав-
ляла тебя подниматься с постели.

Денег достаточно. Не бесконечно много, а именно доста-
точно. Есть где жить, что есть, чем платить за необходимое.



 
 
 

Завтрашний день не угрожает голодом, следующий месяц не
висит над тобой неразрешённым вопросом. Ты можешь по-
купать то, что действительно нужно, отказываться от того,
чего не хочешь, не держаться за человека только потому, что
без него не выживешь, и не терпеть работу исключительно
из страха остаться без средств к существованию. Тебе боль-
ше не приходится просыпаться ради денег и засыпать с мыс-
лями о них.

Попробуй представить это без привычной радости от дол-
гожданного избавления. Просто убери из своей жизни необ-
ходимость зарабатывать ради выживания и посмотри, что
останется.

Теперь исчезает ещё одна необходимость. Тебе больше
никому ничего не нужно доказывать. Родителям — что они
ошибались. Человеку, который ушёл, — кого он потерял.
Тем, кто смеялся над тобой, — что ты всё-таки смог. Бога-
тым — что ты не хуже. Умным — что ты умный. Сильным
— что ты сильный. Успешным — что ты состоялся. Миру
— что ты чего-то стоишь. Никто больше не сравнивает те-
бя с другими, не оценивает твои достижения и не требует
подтверждения твоей значимости. Никто не вручит тебе на-
граду и не скажет, что теперь ты достаточно хорош. И самое
необычное — тебе больше не нужно этого слышать.

Гонка закончилась. Можно перестать оглядываться на
тех, кого пытался обогнать, и на тех, кому хотел что-то до-
казать. Больше не нужно представлять будущую встречу, во



 
 
 

время которой они наконец увидят, кем ты стал. Не нуж-
но мысленно произносить победную речь перед людьми, чьё
мнение когда-то причиняло тебе боль. Ты свободен от их
оценки. Но что останется от твоих стремлений, если больше
некому ничего доказывать?

Теперь представь, что тебе больше не нужно становить-
ся лучше. Ты столько раз слышал, что должен расти, раз-
виваться, меняться, раскрывать потенциал, исцеляться, ра-
ботать над собой, становиться осознаннее, сильнее, успеш-
нее, свободнее, глубже. Ты привык относиться к себе как
к незавершённому проекту, который необходимо постоянно
совершенствовать. Всегда обнаруживалось что-то недоста-
точно развитое, неисправленное, нераскрытое. Всегда суще-
ствовала следующая версия тебя, до которой ещё предстоя-
ло добраться.

А теперь больше не надо.
Ты можешь учиться, менять привычки, приобретать ма-

стерство, открывать новые способности, идти дальше, чем
когда-либо собирался. Но сегодняшний ты больше не счита-
ется недостаточным только потому, что способен стать дру-
гим. Тебе не нужно добраться до будущего себя, чтобы полу-
чить право уважать нынешнего. Никто не ждёт в конце пу-
ти с документом, подтверждающим, что теперь ты наконец
состоялся.

Можно положить инструменты, которыми ты столько лет
себя ремонтировал, и посмотреть на человека, которого всё



 
 
 

это время пытался исправить. Что ты будешь с ним делать,
если его больше не нужно чинить?

Теперь представь, что никого не нужно спасать. Люди, за
которых ты постоянно беспокоился, справились со своими
трудностями. Дети живут своей жизнью, родители — сво-
ей. Близкий человек больше не находится на краю пропа-
сти. Никому не требуется твоё непрерывное участие, никто
не развалится, если ты сегодня не вмешаешься. Тебе больше
не нужно быть самым сильным, всё предусматривать, при-
нимать решения за остальных и держать на себе то, что, как
тебе казалось, без тебя немедленно рухнет.

Они справятся. Даже если ты не будешь постоянно рядом.
Прислушайся к тому, что происходит внутри, когда ты

представляешь такую возможность. Может быть, ты почув-
ствуешь огромное облегчение. Наконец можно отдохнуть,
заняться собой, перестать жить чужими проблемами. Но не
исключено, что вместе с облегчением возникнет странная
тревога. Ведь столько лет ты был человеком, без которого не
могли обойтись. Твоя нужность подтверждалась чужой бес-
помощностью. Ты знал, зачем вставать утром, потому что
кому-то обязательно требовалась твоя помощь.

А теперь они справляются сами. И ты больше не нужен им
в прежнем качестве.

Кто ты, если больше никого не нужно спасать?
Теперь исчезает враг. Человек, с которым ты годами спо-

рил в собственных мыслях. Люди, против которых жил, ко-



 
 
 

торых обвинял, собирался победить, перед которыми хотел
доказать свою правоту. Представь, что спор закончился. Ты
выиграл или проиграл — теперь уже неважно. Больше неко-
му отвечать, некому мысленно объяснять, почему ты прав,
некому показывать собственную силу. Противник ушёл, а
вместе с ним исчезла необходимость оставаться воином.

Можно положить оружие. Не потому, что тебя победили,
а потому, что война закончилась. Но почему рука всё ещё
сжимает меч? Почему ты продолжаешь мысленно произно-
сить слова, которые больше некому говорить? Что произой-
дёт с твоей жизнью, если из неё исчезнет человек, против
которого ты столько времени жил?

Теперь уберём страх. Не весь, потому что живой человек
не может и не должен полностью утратить способность бо-
яться. Оставим естественную осторожность перед действи-
тельной опасностью. Но представь, что исчезает страх, ко-
торый годами опережал события. Сегодня ничего плохого
не произошло, и тебе больше не нужно готовиться к тому,
что вот-вот случится. Не требуется просчитывать десятки
вариантов будущего, искать скрытую угрозу в благополуч-
ном дне, ожидать расплаты за счастье, словно после каждого
хорошего события обязательно должно произойти плохое.

Сегодня удара не будет.
Можно разжать челюсти, опустить плечи, перестать при-

слушиваться к каждому подозрительному звуку. Не нужно
ещё раз проверять дверь, прокручивать вчерашний разговор,



 
 
 

представлять завтрашнюю катастрофу и заранее искать спо-
собы её предотвратить. Можно просто сидеть в комнате, где
ничего не происходит, и не пытаться обнаружить за тишиной
приближающуюся опасность.

Что ты чувствуешь, когда становится тихо? Покой? Об-
легчение? Или тревогу оттого, что слишком долго ничего не
происходит?

Теперь представь, что исчезла главная проблема, которая
определяла этот период твоей жизни. Та самая, о которой ты
говорил: «Сейчас мне нужно разобраться вот с этим, а потом
можно будет жить». Ты разобрался. Трудный год закончил-
ся. Отношения, из которых хотел выйти, остались позади.
Необходимая сумма заработана, здоровье восстановлено, пе-
реезд состоялся, конфликт разрешён. Ты сделал то, что счи-
тал необходимым, и получил результат, которого так долго
добивался.

Больше нет привычного «когда». Когда закончу, когда
смогу, когда появятся деньги, когда дети вырастут, когда ме-
ня поймут, когда отпустит, когда станет легче, когда придёт
мой человек, когда закончится кризис, когда наступят луч-
шие времена.

Они наступили.
Сегодня тот самый день, ради которого ты терпел вче-

ра. Ты столько раз представлял его, мысленно возвращался
к нему в самые тяжёлые моменты, обещал себе, что одна-
жды всё изменится и ты наконец начнёшь жить. И вот этот



 
 
 

день пришёл. Никаких фанфар, торжественных объявлений
и особенных знаков. Обычная комната, привычные вещи,
утренний свет. Только больше нет проблемы, отделявшей те-
бя от долгожданной жизни.

Ты говорил: «Вот тогда я заживу».
Вот это «тогда». Что ты собираешься делать?
Можно отправиться путешествовать. Хорошо. Представь,

что ты побывал везде, куда хотел попасть. Увидел города, мо-
ря, горы, страны, о которых мечтал. Вернулся домой, разо-
брал фотографии, поделился впечатлениями. Что дальше?

Можно купить дом. Представь, что он уже у тебя есть. Та-
кой, каким ты его хотел видеть. Всё устроено, каждая вещь
находится на своём месте, ничего не нужно переделывать.
Первые месяцы ты радуешься, привыкаешь к новому про-
странству, наслаждаешься удобством. Потом дом становится
обычным местом, где ты живёшь. Что дальше?

Можно отдыхать. Неделю, месяц, год. Спать сколько хо-
чется, никуда не спешить, заниматься приятными делами.
Но однажды отдых перестанет быть восстановлением после
нагрузки и превратится в повседневность. Тебе больше не
нужно набираться сил перед следующей битвой. Что тогда?

Можно заниматься любимым делом. Но каким именно?
Не спеши отвечать. Не называй то, что принято считать до-
стойным занятием, что хорошо звучит в разговоре или кра-
сиво выглядит в представлении о собственной жизни. Никто
не услышит твоего ответа. Не нужно производить впечатле-



 
 
 

ние, демонстрировать глубину, талант или оригинальность.
Попробуй понять, чем тебе действительно хотелось бы зани-
маться, если бы не существовало необходимости оправды-
вать свой выбор перед другими людьми.

Представь целый день, который полностью принадлежит
тебе. Потом второй, третий, неделю. Никто не требует от-
чёта, не спрашивает, чего ты достиг, не оценивает, насколь-
ко продуктивно использовал время. Ты можешь заниматься
чем угодно, а можешь ничего не делать. Нет необходимости
превращать свободу в новый проект, составлять программу
развития или искать занятие, которое обязательно принесёт
значительный результат.

Проходит месяц, затем другой. Теперь представь год. Не
отпуск, не передышку перед следующей нагрузкой, не вос-
становление сил ради будущих достижений. Обычный год
твоей жизни, в котором больше не нужно постоянно выжи-
вать.

Сначала это может показаться раем. Наконец никто не
трогает, ничто не угрожает, не нужно просыпаться с тяжё-
лым чувством предстоящих обязанностей. Можно выдох-
нуть, расслабиться, наслаждаться тем, о чём столько лет меч-
тал. Первое время ты, вероятно, будешь радоваться само-
му отсутствию прежнего напряжения. Станешь замечать, как
приятно никуда не спешить, самостоятельно распоряжаться
временем, выбирать занятия, не опасаясь немедленных по-
следствий.



 
 
 

Но проходит время, и однажды утром ты снова просыпа-
ешься. Ничего плохого не произошло. Сегодня опять никого
не нужно спасать, ничего не требуется срочно исправлять,
ни с кем не предстоит бороться. Завтра, вероятно, будет та-
кой же день.

Ты лежишь в постели и вдруг замечаешь вопрос, кото-
рый прежде почти невозможно было услышать. Он суще-
ствовал где-то на заднем плане, но его заглушали работа,
долги, страх, конфликты, надежды, цели, планы и необхо-
димость. Теперь всё это замолчало, и вопрос прозвучал с
неожиданной ясностью: зачем вставать?

Не нужно немедленно отвечать. Мы вообще слишком
быстро отвечаем на подобные вопросы. Работа, семья, дети,
любовь, творчество, Бог, предназначение, служение, разви-
тие, желание оставить след или сделать мир лучше. Возмож-
но, что-то из этого действительно окажется важным для тебя.
Но пока мы этого не знаем. И если ты поспешишь выбрать
подходящий ответ только ради избавления от неизвестности,
то, вероятно, снова окажешься перед необходимостью соот-
ветствовать выбранному смыслу.

Представь человека, который всю жизнь нёс тяжёлый ка-
мень. Сначала это действительно было необходимо. Возмож-
но, от этого зависело его выживание. Потом обстоятельства
изменились, но человек продолжал нести груз. Камень давил
на плечи, причинял боль, мешал двигаться. Человек прокли-
нал его, мечтал однажды избавиться от тяжести и обещал се-



 
 
 

бе, что после этого начнётся совершенно другая жизнь.
И однажды ему сказали, что камень больше не нужен.

Можно положить.
Он остановился, не сразу поверив услышанному. Осто-

рожно опустил груз на землю, выпрямился и впервые за мно-
го лет почувствовал свободу в плечах и руках. Перед ним
простиралась дорога. Никто не преследовал его, не требовал
продолжать движение, не заставлял ничего нести. Он сделал
несколько шагов, остановился и обернулся.

Камень лежал там, где он его оставил.
И вдруг человек понял, что всё это время камень не толь-

ко причинял ему боль. Он отвечал на множество вопросов.
Человек знал, почему устал, почему болит спина, почему
нельзя остановиться, почему утром необходимо поднимать-
ся и продолжать путь. Тяжесть была мучительной, но она
придавала его действиям понятное направление.

Теперь руки свободны. И впервые ему приходится ре-
шать, что с ними делать.

Представь другого человека. Он родился в тюрьме. Не
обязательно страшной. Просто в месте, где существовали
стены, распорядок, определённое время подъёма и сна, ра-
бота, еда, запреты и разрешения. Он ненавидел ограничения
и годами мечтал выйти наружу. Представлял, как однажды
окажется за пределами стен, где никто не будет определять
его действия.

И вот однажды утром он обнаруживает дверь открытой.



 
 
 

За ней никого нет. Он подходит, смотрит наружу, делает
несколько шагов и останавливается.

Внутри камеры он всегда знал, где заканчивается про-
странство. Снаружи оно продолжается во все стороны. Внут-
ри существовал распорядок, определявший каждый день.
Снаружи перед ним целый день, которым можно распоря-
диться самостоятельно. Внутри он точно знал, чего хочет:
выйти. Теперь он вышел.

Чего он хочет сейчас?
Не торопись отвечать за него. Посмотри лучше, не стоишь

ли ты рядом.
Возможно, ты действительно выйдешь и больше нико-

гда не оглянешься. Может быть, свобода окажется именно
тем, чего тебе не хватало, и ты с радостью начнёшь исследо-
вать открывшиеся возможности. Не исключено, что никако-
го особенного страха перед благополучием ты не испытаешь.
Эта книга не собирается убеждать тебя в обратном.

Но существует и другая возможность. Ты выйдешь, неко-
торое время поживёшь свободно, а затем однажды заме-
тишь, что начал строить новую стену. Потом ещё одну. Най-
дёшь человека, с которым можно бороться, возьмёшь но-
вый камень, поставишь цель, без достижения которой снова
нельзя будет жить. Обнаружишь очередную неисправность в
себе, новую вершину, новую угрозу, новое обещание буду-
щего счастья.

И тебе опять станет понятно, что делать утром.



 
 
 

Возможно, именно тогда впервые стоит остановиться и
посмотреть на происходящее. Не обвинять себя, не пытать-
ся немедленно разрушить стену, выбросить камень или объ-
явить войну собственному страху. Просто заметить, что про-
исходит. Почему то, от чего ты столько времени пытался
освободиться, иногда возвращается в твою жизнь? Почему
покой бывает труднее напряжения? Почему после достиже-
ния одной цели почти сразу возникает потребность в сле-
дующей? Почему, когда всё хорошо, ты начинаешь ожидать
плохого? Почему свобода иногда ощущается не как простор,
а как потеря направления? Почему человеку бывает легче
сказать «я должен», чем «я выбираю»?

И почему иногда самым трудным оказывается не вопрос
о том, как выжить, а вопрос о том, зачем жить, если больше
не нужно выживать?

Мы не будем отвечать на него сейчас. Пока достаточно
увидеть сам вопрос и обстоятельства, в которых он возника-
ет. Возможно, ты никогда прежде не позволял себе рассмат-
ривать такую возможность. Может быть, вся твоя жизнь бы-
ла настолько заполнена необходимостью, что ты просто не
представлял существования без постоянных требований. А
возможно, у тебя уже бывали периоды, когда проблемы ис-
чезали, и ты неожиданно обнаруживал не только облегчение,
но и растерянность.

Попробуй ещё раз представить открытую дверь. За спи-
ной осталось всё, из чего ты столько лет стремился выбрать-



 
 
 

ся. Впереди нет привычных указаний, обязательной цели, за-
ранее определённого маршрута. Никто не толкает тебя в спи-
ну, не зовёт, не обещает награды и не угрожает наказанием.
Ты можешь вернуться, остаться на месте или пойти дальше.

Перед тобой жизнь, которую больше не нужно заслужи-
вать. Жизнь, от которой не требуется спасаться и которую
больше незачем откладывать до лучших времён.

Ты столько раз говорил: «Наконец-то я буду жить».
Хорошо.
Дверь открыта.
Что именно значит — жить?



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. МИР, КОТОРЫЙ
ЗАСТАВЛЯЛ ТЕБЯ ЖИТЬ

 
 

Глава 1. Великая необходимость
 

Большую часть человеческой истории вопрос «зачем мне
сегодня вставать?» почти не существовал. Нужно было
встать. Не потому, что человек нашёл предназначение, сфор-
мулировал цели, почувствовал мотивацию или решил про-
жить день осознанно. За стенами дома был холод. Нужно бы-
ло поддерживать огонь. Нужно было искать пищу, обраба-
тывать землю, кормить животных, растить детей, защищать
жилище, переживать зиму, готовиться к следующей. Если
человек не вставал, последствия приходили сами. Жизнь не
спрашивала, хочется ли жить. Она требовала участия.

Сегодня трудно почувствовать всю силу этой простой ве-
щи. Мы смотрим на жизнь прошлого из мира, в котором
между нашим телом и значительной частью угроз стоят до-
ма, отопление, медицина, магазины, электричество, транс-
порт, связь, государство, технологии и огромная невидимая
система людей, машин и организаций. Мы можем проснуть-
ся утром и несколько часов ничего не делать, и мир не обяза-
тельно рухнет. Для огромного числа наших предков подоб-



 
 
 

ная свобода была почти немыслимой.
Если не заготовлены дрова, зимой станет холодно. Если не

собран урожай, весной может нечего быть есть. Если не на-
кормлен скот, он погибнет. Если не починена крыша, дождь
окажется внутри дома. Если не замечена опасность, она не
исчезнет оттого, что человек устал её замечать. Необходи-
мость была рядом постоянно. Иногда жестокая, иногда про-
стая и будничная. Она не объясняла себя и не нуждалась в
согласии человека. Она говорила: встань. И человек вставал.

Нам легко увидеть в этом только несвободу. Вся история
цивилизации в каком-то смысле и была огромной попыткой
уменьшить власть необходимости над человеком. Мы стро-
или стены, чтобы не зависеть от холода. Научились выращи-
вать и хранить пищу, чтобы меньше зависеть от голода. Со-
здавали медицину, чтобы болезнь не означала неизбежную
смерть. Строили дороги, машины, города, государства, си-
стемы безопасности. Изобретали инструменты, затем меха-
низмы, затем машины, затем компьютеры. Мы заставляли
животных выполнять нашу работу, потом заменили живот-
ных двигателями, а теперь всё больше работы передаём си-
стемам, способным действовать без непосредственного уча-
стия человека.

За всем этим можно увидеть одно древнее желание: сде-
лать так, чтобы жить стало не так трудно. Меньше боли.
Меньше тяжёлого труда. Меньше опасности. Меньше зави-
симости от случая. Больше безопасности. Больше времени.



 
 
 

Больше свободы. И в этом нет ничего неправильного. Голод
не делает человека глубже только потому, что он голод. Хо-
лод не облагораживает ребёнка. Война не становится необ-
ходимой школой жизни только потому, что люди способны
находить смысл даже на войне. Болезнь не обязана быть уро-
ком. Нищета не является духовной практикой. Человеку не
нужно страдать, чтобы заслужить право на существование.
Но в нашем освобождении от необходимости есть сторона,
которую мы долго почти не замечали.

Необходимость не только мучила человека. Она его орга-
низовывала. Когда нужно пережить зиму, не требуется долго
искать смысл заготовки дров. Когда голодны дети, вопрос о
мотивации к работе звучит странно. Когда на дом надвига-
ется опасность, человеку не приходится выбирать из тысячи
возможностей, чем заняться сегодня. Мир сам сужает про-
странство выбора. Нужно делать то, что необходимо. В этом
есть жестокость. Но в этом есть и определённость.

Необходимость определяет, что важно сейчас, а что мо-
жет подождать. Она собирает внимание. Она устанавливает
порядок действий. Она отделяет главное от второстепенно-
го. Она создаёт причину терпеть усталость. Она отвечает на
вопрос, почему сегодня нельзя просто остаться лежать. Она
не обязательно даёт смысл жизни в высоком понимании это-
го слова. Но она даёт направление. Представь человека, ко-
торый просыпается до рассвета. В доме холодно. Рядом спят
дети. Нужно разжечь огонь, накормить животных, принести



 
 
 

воды, выйти в поле. Он может быть несчастен. Может нена-
видеть свою жизнь. Может мечтать о другой судьбе. Но ему
не нужно каждое утро заново создавать причину собствен-
ного движения.

Причина уже существует. Она находится снаружи. И
именно здесь появляется противоречие, которое будет со-
провождать нас дальше. То, от чего человечество тысячеле-
тиями пыталось освободиться, одновременно было одной из
конструкций, организовывавших человеческую жизнь. Мы
хотели убрать тяжесть. И правильно делали. Но почти не
спрашивали, что ещё исчезнет вместе с тяжестью. Человек
замечает скелет не потому, что постоянно чувствует каждую
свою кость. Он просто стоит, идёт, бежит, поднимает пред-
меты и не думает о конструкции, которая позволяет телу со-
хранять форму. Скелет становится очевиден тогда, когда пе-
рестаёт выполнять свою работу. Нечто подобное происходи-
ло с необходимостью.

Она была внешним скелетом жизни. Не единственным.
Людей всегда удерживали любовь, семья, вера, принадлеж-
ность, любопытство, игра, творчество, власть, долг, честь,
желание оставить след. Человек никогда не был существом,
движимым одним голодом. Было бы слишком просто све-
сти всю человеческую историю к выживанию. Но необходи-
мость находилась под многими другими вещами. Она бы-
ла настолько постоянной, что её присутствие казалось есте-
ственным устройством мира. Нужно добывать пищу. Нуж-



 
 
 

но иметь крышу. Нужно защищаться. Нужно растить детей.
Нужно принадлежать группе. Нужно быть полезным. Нужно
работать. Нужно соответствовать тому месту, которое тебе
досталось.

В разные времена содержание этого «нужно» менялось,
но сама конструкция оставалась удивительно устойчивой.
Человек приходил в мир, где до него уже существовал от-
вет на вопрос, что ему делать. Родился здесь — значит, жи-
вёшь здесь. Родился в этой семье — значит, принадлежишь
ей. Есть земля — работаешь на земле. Есть ремесло отца —
учишься ремеслу. Есть община — соблюдаешь её правила.
Есть Бог — служишь Богу так, как тебя научили. Есть го-
сударь — подчиняешься государю. Есть война — идёшь на
войну. Есть семья — кормишь семью.

Это не означает, что люди прошлого были лишены выбо-
ра. Они бунтовали, уходили, меняли судьбу, создавали но-
вое, нарушали запреты, бросали дома, пересекали моря. Но
цена выбора часто была значительно выше, а само простран-
ство возможного — уже. Сегодня человек может в течение
одной жизни несколько раз поменять профессию, страну,
круг общения, убеждения, образ жизни, партнёра, внешний
вид и представление о самом себе. Для части людей выбор
стал настолько широким, что прежний вопрос «как получить
свободу?» постепенно соседствует с другим: «что делать со
свободой, когда она появилась?» Это совсем другой вопрос.

Мы привыкли считать свободу противоположностью про-



 
 
 

блемы. Чем меньше внешнего давления, тем человеку долж-
но быть лучше. Чем больше возможностей, тем счастливее
он должен становиться. Чем меньше обязанностей, тем легче
жить. В этом есть правда. Человеку действительно легче ды-
шать там, где его не душат. Возможность отказаться лучше
невозможности отказаться. Безопасность лучше постоянной
угрозы. Свобода выбора лучше принуждения. Но отсюда не
следует, что после исчезновения принуждения автоматиче-
ски возникает способность жить свободно. Освободить че-
ловека от необходимости и научить его пользоваться свобо-
дой — не одно и то же.

Это различие почти незаметно, пока необходимость оста-
ётся сильной. Человек, который мечтает выбраться из тя-
жёлой работы, естественно представляет свободу как отсут-
ствие этой работы. Тот, кто живёт в разрушительных отно-
шениях, представляет свободу как отсутствие этих отноше-
ний. Тот, кто годами выплачивает долг, представляет свобо-
ду как отсутствие долга. Тот, кто борется с болезнью, пред-
ставляет свободу как здоровье. И это понятно. Когда на пле-
чах лежит груз, свобода выглядит как момент, когда его на-
конец снимут. Но что происходит после?

Первые часы — облегчение. Первые дни — тоже. Иногда
месяцы. Человек высыпается, отдыхает, приходит в себя. Де-
лает то, на что не хватало времени. Возвращается к забытым
желаниям. Смотрит вокруг. А потом иногда обнаруживает
странную вещь. Освобождение ответило на вопрос, от чего



 
 
 

он хотел избавиться. Но оно не ответило на вопрос, ради че-
го теперь жить. Эти вопросы долго казались одним и тем же.
Оказалось, что нет. «Я больше не хочу так» ещё не означает
«я знаю, как хочу». «Мне больше не нужно» ещё не означает
«я хочу». «Я свободен от» ещё не означает «я свободен для».
И вот здесь впервые начинает проявляться проблема, кото-
рую невозможно было увидеть, пока всё внимание занимало
выживание.

Необходимость не спрашивает человека, чего он хочет. В
этом её насилие. Но она же избавляет его от необходимости
постоянно отвечать на этот вопрос. В этом её скрытая услу-
га. Пока есть долг, понятно, что делать: отдавать долг. По-
ка идёт война, понятно, что делать: выживать. Пока рушит-
ся дело, понятно, что делать: спасать дело. Пока болен близ-
кий, понятно, куда направлено внимание. Пока нечем пла-
тить за жильё, философский вопрос о предназначении от-
ступает перед вполне конкретной суммой, которую нужно
найти к определённому числу. Проблема сужает мир. Поэто-
му в тяжёлые моменты жизнь иногда парадоксальным обра-
зом становится предельно ясной.

Не хорошей. Не счастливой. Не желанной. Ясной. Есть то,
что необходимо сделать сейчас. Человек может быть изму-
чен этой ясностью, мечтать от неё избавиться, проклинать
обстоятельства, которые не оставляют выбора. Но направ-
ление задано. Свобода устроена иначе. Она расширяет про-
странство. И чем шире оно становится, тем меньше мир от-



 
 
 

вечает за человека. Можно сюда. Можно туда. Можно на-
чать. Можно отказаться. Можно продолжить. Можно ниче-
го не делать. Можно выбрать неправильно. Можно потра-
тить годы не туда. Можно изменить решение. Можно про-
жить жизнь так, что никто не скажет, была ли она прожита
правильно.

И однажды человек, всю жизнь мечтавший, чтобы его
оставили в покое, может обнаружить себя посреди этого
огромного пространства и неожиданно захотеть, чтобы хоть
кто-нибудь сказал ему, куда идти. Это не означает, что сво-
бода плоха. Это означает, что свобода требует способности,
которую необходимость могла не развить. Способности са-
мому вступать в отношения с жизнью. Не только отвечать на
давление. Не только устранять угрозу. Не только исполнять
долг. Не только соответствовать. Не только двигаться пото-
му, что остановиться опасно. А начинать движение там, где
тебя никто не толкает. Вероятно, поэтому человек способен
освободиться от одной необходимости и почти сразу создать
другую.

Закончил один проект — начал следующий. Заработал
достаточно — поставил новую финансовую цель. Доказал
одно — нашёл, кому доказать другое. Выбрался из одного
конфликта — оказался в следующем. Освободил расписание
— заполнил его до предела. Получил возможность отдыхать
— превратил отдых в ещё одну задачу, которую нужно вы-
полнить правильно. Даже свободу человек способен превра-



 
 
 

тить в обязанность.
Теперь он должен путешествовать, развиваться, насла-

ждаться, реализовываться, быть счастливым, использовать
возможности, не терять время, раскрывать потенциал. Ста-
рые стены разрушены, но очень быстро возникают новые.
Иногда более красивые. Иногда даже называющиеся свобо-
дой. Не стоит торопиться и объяснять это любовью человека
к страданию. Возможно, дело совсем не в том, что он хочет
страдать. Возможно, он хочет снова почувствовать структу-
ру.

Представь здание, из которого постепенно убирают несу-
щие стены. Каждая из них занимала место, ограничивала
пространство, мешала свободно пройти из одной комнаты в
другую. Убирать стены кажется освобождением. Простран-
ства становится больше, света больше, движения больше. Но
не каждая стена была только препятствием. Некоторые дер-
жали потолок. Проблема не в том, что стены нельзя трогать.
Проблема в том, что прежде чем снести несущую конструк-
цию, стоит понять, что именно она несла. Так же и с необ-
ходимостью. Человечество научилось задавать вопрос: как
избавиться от тяжести? Возможно, следующий вопрос слож-
нее: что раньше держалось на этой тяжести?

На ней мог держаться распорядок дня. Ощущение соб-
ственной нужности. Принадлежность. Дисциплина. Пред-
ставление о хорошем и плохом. Отношение ко времени.
Причина терпеть. Причина вставать. Представление о буду-



 
 
 

щем. Иногда даже представление о себе. «Я тот, кто обеспе-
чивает семью». «Я тот, кто выдерживает». «Я тот, кто рабо-
тает». «Я тот, кто спасает». «Я тот, на ком всё держится».
Убери обстоятельства, которые требовали этого человека, и
вместе с облегчением может возникнуть неожиданная поте-
ря. Если больше не нужно выдерживать, кто я? Если больше
никого не нужно спасать, кто я? Если моя работа больше не
нужна, кто я? Если дети выросли и больше не зависят от ме-
ня, кто я?

Если деньги уже заработаны, зачем зарабатывать дальше?
Если борьба закончилась, куда деть силу, которая десятиле-
тиями существовала ради борьбы? Мы ещё вернёмся к этим
вопросам. Пока важно увидеть только основание. Необходи-
мость была не просто одной из проблем человека. Она была
средой, внутри которой формировался сам человек. Наши
привычки, представления о достоинстве, отношении к тру-
ду, ответственности, времени, долгу, успеху и собственной
ценности возникали не в пустоте. Огромная часть человече-
ской культуры создавалась людьми, для которых выживание
не было отвлечённым понятием.

Поэтому было бы странно ожидать, что несколько поко-
лений технического комфорта мгновенно перепишут спосо-
бы существования, формировавшиеся очень долго. Мир мо-
жет измениться быстрее человека. Дом уже тёплый, а чело-
век всё ещё живёт так, будто впереди зима, к которой он не
готов. Еды достаточно, а ему всё ещё мало. Деньги есть, но



 
 
 

число, после которого станет спокойно, постоянно отодвига-
ется. Враг исчез, но внимание продолжает его искать. Работа
больше не требует двенадцати часов в сутки, но освободив-
шееся время немедленно заполняется новой работой. Телу
можно остановиться, а человек не умеет. Он говорит: «Я хо-
чу покоя». Получает свободный вечер.

Через несколько минут берёт телефон. Ему становится
скучно. Он ищет новость, разговор, задачу, раздражитель,
повод подумать, проблему, которую можно решить. Не обя-
зательно потому, что он болен или сломан. Возможно, в нём
продолжает работать очень старая логика: если ничего не
происходит, нужно найти то, на что следует отреагировать.
Мы стоим в странной точке истории. Никогда раньше такое
количество людей не имело столь мощных средств для осво-
бождения от части необходимости. Машины несут тяжести.
Системы считают. Программы помнят. Производительность
одного человека во многих областях несопоставима с произ-
водительностью его далёкого предка. Всё больше задач, ко-
торые когда-то требовали человеческих рук, памяти, внима-
ния и времени, можно передать технологии.

И этот процесс не заканчивается. Мы продолжаем делать
именно то, что делали тысячелетиями: пытаемся снять с себя
необходимость. Сделать быстрее. Проще. Безопаснее. Авто-
матизировать. Предсказать. Передать машине. Освободить
время. И, возможно, впервые мы подходим к моменту, ко-
гда вопрос становится не техническим, а человеческим. До-



 
 
 

пустим, у нас получится. Не полностью. Мир никогда не ста-
нет местом без болезней, потерь, случайностей, конфлик-
тов, ограничений и смерти. Но представим, что значитель-
ная часть той необходимости, которая раньше организовы-
вала человеческий день, действительно продолжит исчезать.
Что мы будем делать с освобождённым человеком?

Вернее, что освобождённый человек будет делать с со-
бой? Мы почему-то долго предполагали, что ответ очевиден.
Будет жить. Но что значит «жить», когда жизнь больше не
сводится к необходимости поддерживать жизнь? Вот здесь
прежняя уверенность заканчивается. И становится видно то,
чего раньше почти невозможно было заметить: человечество
училось освобождаться гораздо дольше, чем училось быть
свободным.

Мы великолепно умеем решать проблемы. Возможно, по-
тому, что проблема сразу создаёт направление. Мы умеем
мобилизоваться, когда приходит беда. Иногда люди, которые
годами не могли договориться, удивительно быстро собира-
ются вместе перед общей угрозой. Человек способен выне-
сти невероятную тяжесть, когда понимает, ради чего должен
выдержать сегодняшний день. Но что происходит, когда вы-
держивать больше нечего? Когда не нужно спасаться? Когда
нет врага? Когда никто не заставляет? Когда завтра не тре-
бует от тебя ничего определённого? В этот момент исчезает
не жизнь. Исчезает её прежний внешний каркас. И человек
впервые может увидеть, сколько всего держалось на нём.



 
 
 

Наверное, поэтому не стоит ни проклинать необходи-
мость, ни поклоняться ей. Не нужно возвращать человеку го-
лод, чтобы он почувствовал смысл еды. Не нужно придумы-
вать войну, чтобы вспомнить цену мира. Не нужно создавать
бедность, чтобы заставить себя работать. Не нужно романти-
зировать эпохи, в которых у людей было меньше выбора. За-
дача совсем в другом. Увидеть, что вместе с освобождением
от необходимости человеку предстоит научиться создавать
внутри собственной жизни то, что раньше во многом прихо-
дило извне: направление без угрозы, действие без принужде-
ния, ответственность без надзирателя, движение без погони,
ценность без постоянного доказательства своей полезности.

Сначала нам придётся понять, почему старый внешний
каркас способен продолжать жить внутри человека даже то-
гда, когда мир вокруг уже изменился. Почему война закан-
чивается, а часовой остаётся на посту. Почему дверь откры-
вается, а человек продолжает жить по тюремному распоряд-
ку. Почему можно убрать опасность, но не убрать ожидание
опасности вместе с ней. Потому что необходимость, которая
тысячелетиями стояла перед человеком снаружи, однажды
научилась жить внутри него. И следующая глава начинается
именно там — внутри тела.



 
 
 

 
Глава 2. Животное,

которое ждёт опасность
 

Война закончилась. Об этом объявили по радио, написа-
ли в газетах, сообщили всем частям. Люди возвращаются до-
мой, оружие складывают на склады, дороги снова открыты.
Но где-то на окраине всё ещё стоит часовой. Он слишком
долго жил в мире, где невнимательность могла стоить жиз-
ни. Шорох означал, что нужно прислушаться. Движение в
темноте требовало немедленной реакции. Неизвестный звук
нельзя было просто проигнорировать. Расслабиться означа-
ло стать уязвимым. Теперь войны нет, но часовой продолжа-
ет всматриваться в темноту. Ему говорят, что всё закончи-
лось. Он слышит слова и понимает их. Но тело ещё не знает
того, что знает голова.

Так бывает и за пределами войны. Мы привыкли думать,
что если поняли происходящее, то изменились целиком. Ес-
ли человек знает, что ему ничего не угрожает, он должен
успокоиться. Если понимает, что отношения закончились,
должен отпустить. Если трудный период остался позади, дол-
жен расслабиться. Если денег достаточно, должен перестать
беспокоиться о деньгах. Если врач сказал, что всё хорошо,
должен перестать прислушиваться к каждому ощущению.
Если рядом безопасный человек, должен доверять. Однако



 
 
 

понимание не всегда успевает изменить телесную реакцию.
Можно понимать, что дверь заперта, и всё равно проверить
её ещё раз. Можно знать, что телефон молчит, и вздраги-
вать от похожего звука. Можно закончить тяжёлый разговор
несколько часов назад и продолжать вести его внутри. Мож-
но лечь в собственную постель, в собственном доме, где ни-
чего не происходит, и не понимать, почему невозможно рас-
слабиться. Разум говорит, что всё нормально, а что-то внут-
ри отвечает: пока рано.

Тогда мы начинаем спорить с собой. Что со мной не так?
Почему я не могу успокоиться? Почему опять думаю об
этом? Почему жду плохого? Почему не умею радоваться?
Почему другие живут нормально, а я постоянно напряжён?
За этими вопросами незаметно появляется обвинение. Ес-
ли опасности нет, а страх остался, значит, проблема во мне.
Я слабый, тревожный, неправильный, недостаточно осознан-
ный. Не умею контролировать мысли, доверять жизни, пло-
хо работаю над собой. Прежде чем выносить себе приговор,
стоит вспомнить, как устроена настороженность.

Человеческое тело не создавалось для того, чтобы сделать
нас счастливыми. Оно вообще не обязано обеспечивать нам
постоянное внутреннее спокойствие. Его первая задача го-
раздо проще и жёстче: продолжать жизнь настолько долго,
насколько это возможно. Для этого живому существу недо-
статочно замечать приятное. Ему особенно важно замечать
то, что способно причинить вред. Представим двух существ



 
 
 

у края леса. Одно слышит шорох в траве и каждый раз насто-
раживается. В большинстве случаев там оказывается ветер,
птица или другое безобидное животное. Оно много раз пу-
гается зря. Второе реагирует только тогда, когда совершенно
уверено, что перед ним опасность. Первое расходует силы
на ложные тревоги. Второе однажды может не успеть. Для
продолжения жизни эти ошибки неравноценны. Ошибочно
принять ветер за опасность неприятно. Ошибочно принять
опасность за ветер иногда бывает последней ошибкой. По-
этому настороженность нельзя считать бессмысленной неис-
правностью только потому, что сегодня она мешает нам спо-
койно спать.

У неё есть история. Мир наших далёких предков не сооб-
щал заранее, какая тревога окажется ложной. Нельзя было
попросить хищника обозначить свои намерения, болезнь —
показать прогноз, врага — прислать уведомление о нападе-
нии, а зиму — гарантировать количество еды, которое по-
надобится до весны. Сама неопределённость могла означать
необходимость быть внимательным. Тот, кто раньше заме-
чал изменение, получал преимущество. Необычный запах,
незнакомый след, тишина там, где обычно слышны птицы,
изменившееся выражение лица другого человека, напряже-
ние внутри группы, боль в теле, исчезновение привычного
звука — всё это могло означать, что что-то изменилось и сто-
ит обратить внимание. Мы привыкли говорить о человеке
как о существе разумном. Это правда, но не вся. Под наши-



 
 
 

ми идеями, профессиями, религиями, философиями, теле-
фонами и городами остаётся живое тело, которое значитель-
но древнее любой культуры.

Оно всё ещё слушает мир. Только лес изменился. Хищ-
ник редко выходит из кустов. Зато приходит сообщение от
начальника: «Зайди ко мне завтра утром», и человек носит
эту фразу внутри до следующего дня. Нет вражеского племе-
ни за холмом, но есть неизвестный номер на экране телефо-
на. Нет необходимости всю ночь прислушиваться к звукам
вокруг стоянки, но можно в три часа ночи читать новости
о событиях, происходящих за тысячи километров. Нет зве-
ря перед входом в пещеру, но есть банковское приложение,
результаты анализов, рабочая переписка или сообщение от
близкого человека, которое он почему-то прочитал и не от-
ветил. Мир изменился. Способность настораживаться оста-
лась.

Более того, современный человек получил то, чего почти
не имел его далёкий предок: возможность узнавать об огром-
ном количестве опасностей, которые прямо сейчас находят-
ся далеко от него. Катастрофа произошла на другом конце
мира, но изображение уже перед глазами. Где-то началась
война — через несколько минут ты видишь разрушенные до-
ма. Где-то рухнул рынок — цифры появляются на экране.
Где-то обнаружили новую болезнь — ты читаешь о симпто-
мах. Чужая трагедия, чужая агрессия и чужой страх способ-
ны войти в комнату, где физически тихо и безопасно. Тело



 
 
 

сидит на диване, а внимание находится среди сотни угроз.
Организм не всегда проводит ту границу, которую легко про-
водит мысль. Для него имеет значение не только то, что про-
исходит непосредственно перед глазами, но и то, насколько
убедительно переживается происходящее. Поэтому возни-
кает странный парадокс современности: человек может быть
защищён от многих опасностей лучше, чем большинство его
предков, и одновременно ежедневно соприкасаться внима-
нием с таким количеством угроз, которое ни один из них не
мог наблюдать. Наш часовой получил тысячи экранов, и по-
чти на каждом что-нибудь происходит.

Но эта глава не о телефонах и не о новостях. Они лишь
показывают более глубокую особенность: внимание челове-
ка легко притягивается к тому, что потенциально важно для
его безопасности. Плохая новость способна перекрыть де-
сять хороших не потому, что человек испорчен и любит стра-
дание. Угроза требует реакции. Хорошее часто ничего не
требует. Если сегодня всё спокойно, спокойствие не кричит:
«Обрати на меня внимание». Оно просто есть. А подозри-
тельный звук требует проверить, боль требует заметить, кон-
фликт требует реакции, потеря — перестройки. Опасность
вторгается во внимание сама. Покой приходится заметить.
Это различие знакомо каждому. Мы часто считаем хорошее
нормой, а плохое — событием. Человек может много дней
чувствовать себя нормально и почти не замечать этого, а по-
том у него заболит зуб, и этот зуб займёт половину внутрен-



 
 
 

него пространства. Можно годами пользоваться телом, кото-
рое исправно носит тебя по миру, и впервые по-настоящему
задуматься о колене только тогда, когда оно заболит.

То, что работает, обычно молчит. То, что нарушилось,
требует внимания. Похожим образом устроены многие об-
ласти жизни. Мы можем не замечать отношения, пока в них
спокойно, здоровье — пока ничего не болит, деньги — пока
их хватает, безопасность — пока ничто ей не угрожает. Не
потому, что человек неблагодарен по природе, а потому, что
внимание особенно хорошо умеет находить то, что требует
реакции. Для выживания это великолепное устройство. Для
спокойной жизни оно иногда создаёт трудности. Система,
которая прекрасно умеет обнаруживать опасность, не обяза-
тельно так же хорошо умеет отвечать на другой вопрос: ко-
гда опасность закончилась? На первый взгляд ответ прост —
когда её больше нет. Но для живого организма всё сложнее.

Если человек однажды обжёгся о горячую поверхность,
в следующий раз рука отдёрнется быстрее. Если определён-
ный звук много раз предшествовал плохому событию, сам
звук может начать вызывать напряжение. Если спокойный
вечер слишком часто внезапно превращался в скандал, ти-
шина перестаёт быть только тишиной. Она становится вре-
менем ожидания. Внешне ничего не происходит, но орга-
низм знает продолжение истории и готовится к нему рань-
ше, чем оно наступило. Иногда продолжение действитель-
но наступает, и тогда готовность оказывается полезной. Ино-



 
 
 

гда оно не наступает больше никогда. Но телу может пона-
добиться время и новый повторяющийся опыт, чтобы об-
наружить: прежняя последовательность больше не работает.
Опасность может закончиться раньше, чем организм узна-
ет, что она закончилась. Но не всякая тревога является отго-
лоском прошлого. Иногда человек тревожится потому, что
его положение действительно ненадёжно. Иногда отношения
действительно опасны. Иногда денег действительно не хва-
тает. Иногда симптомы требуют врача. Иногда страх говорит
не о прошлом, а о настоящем.

Если в доме пожар, задача не в том, чтобы научиться спо-
койно относиться к дыму. Нужно выйти из дома. Различение
между реальной опасностью и ожиданием опасности будет
для нас принципиальным. Иначе очень легко превратить лю-
бую человеческую тревогу во внутреннюю неисправность и
заставить человека искать проблему в себе там, где она нахо-
дится снаружи. Но существует и обратная ошибка: дом уже
не горит, а человек продолжает жить так, будто всё ещё чув-
ствует запах дыма. Здесь привычная настороженность обре-
тает иной смысл.

Представим человека, который долго жил в непредска-
зуемости. Он никогда точно не знал, каким будет следую-
щий день. Хорошая новость могла быстро смениться плохой.
Деньги могли закончиться. Близкий человек мог сорвать-
ся. Начальник мог неожиданно вызвать. Спокойствие слиш-
ком часто оказывалось короткой передышкой между про-



 
 
 

блемами. Постепенно человек научился быть готовым. Не
обязательно сознательно. Он просто перестал расслаблять-
ся до конца, слишком сильно радоваться и слишком дове-
рять хорошему. Научился иметь запасной вариант, продумы-
вать следующий шаг и держать часть внимания на возмож-
ной угрозе. Пока среда действительно непредсказуема, та-
кая готовность может помогать. Но проходит время. Жизнь
меняется. Человек переезжает, меняет работу, выходит из
разрушительных отношений, начинает нормально зарабаты-
вать. Вокруг становится спокойнее, и вдруг обнаруживается,
что спокойствие не приносит ожидаемого облегчения. Ино-
гда оно даже беспокоит.

Всё слишком хорошо. Слишком тихо. Ничего не проис-
ходит. И где-то внутри возникает почти незаметное ощуще-
ние: что-то здесь не так. Человек начинает проверять. Мо-
жет быть, я что-то забыл? Может быть, скоро что-нибудь слу-
чится? Почему он так долго не отвечает? Почему начальник
сегодня так со мной разговаривал? Почему ребёнок не по-
звонил? Почему деньги пришли так легко? Почему я чув-
ствую себя хорошо? А вдруг это ненадолго? Так спокойный
день превращается в пространство поиска опасности. Ино-
гда опасность действительно находится. Иногда появляет-
ся лишь предположение о ней. Бывает и так, что человек
сам начинает разговор, заканчивающийся конфликтом, бе-
рётся за ненужную задачу, заполняет свободное время де-
лами, снова проверяет уже проверенное или возвращается



 
 
 

мыслями к старой проблеме.
После этого происходит странная вещь. Становится тяже-

лее, но одновременно понятнее. Теперь есть чем занимать-
ся, есть на что реагировать, есть что решать. Часовой сно-
ва увидел движение на горизонте и снова знает свою работу.
Легко решить, будто человек сам хочет страдать. Не обяза-
тельно. Возможно, страдание вообще не является целью. Це-
лью может быть знакомое состояние готовности. Есть огром-
ная разница между «я хочу, чтобы мне было плохо» и «мой
организм лучше знает, как существовать в напряжении, чем
как существовать без него». Первое звучит как сознатель-
ный выбор. Второе — как продолжение однажды освоенно-
го способа жить. Это различие снимает ненужное моральное
обвинение, но не означает, что ничего нельзя менять. То, что
какой-то механизм однажды помог приспособиться к обсто-
ятельствам, ещё не означает, что он должен управлять чело-
веком всегда. Сначала его нужно увидеть.

Часовой не виноват в том, что продолжает стоять на по-
сту. Его именно этому учили. Более того, возможно, когда-то
благодаря его бдительности кто-то действительно остался
жив. Нелепо подходить к нему и кричать: «Расслабься! Вой-
на закончилась!» Для него сам приказ расслабиться может
звучать как предложение совершить опасную ошибку. Ему
нужно другое — постепенно обнаружить реальность, в ко-
торой он находится сейчас. Посмотреть вокруг, проверить и
убедиться. Не один раз. Увидеть, что ночь прошла и нападе-



 
 
 

ния не было. Потом ещё одну ночь, потом ещё. Услышать
шорох и обнаружить, что это ветер. Позволить себе на ми-
нуту опустить оружие и увидеть, что мир не рухнул. Толь-
ко тогда новое знание перестаёт быть мыслью и становится
опытом. Спокойствие тоже приходится осваивать. Человек
может прекрасно знать, как действовать в кризисе, и совер-
шенно не знать, как жить без кризиса. Может великолепно
собираться в момент опасности и рассыпаться, когда опас-
ность исчезает. Может выдерживать огромные нагрузки и не
выдерживать свободного дня.

Со стороны это кажется нелогичным. Но если посмотреть
глазами часового, логика становится понятной. В кризисе
есть опасность, действие, направление внимания, причина
мобилизоваться и конкретная задача. В спокойствии ничего
из этого нет. Нужно самому понять, куда направить внима-
ние. Здесь мы снова встречаемся с тем, что увидели в преды-
дущей главе. Необходимость не только давила на человека.
Она организовывала его. Теперь становится видно, что это
происходило не только на уровне общества, труда и культу-
ры. Необходимость входила в тело. Она становилась спосо-
бом дышать, спать, слушать, ждать, смотреть на людей, заме-
чать изменения и относиться к тишине. Человек мог выйти
из опасной среды, но эта среда ещё долго продолжала жить
в том, как он встречал мир.

При этом напряжение само по себе не враг. Живое те-
ло не существует в состоянии вечного расслабления. Серд-



 
 
 

це сокращается и расслабляется. Мы вдыхаем и выдыхаем.
Мышца напрягается, чтобы совершить движение, и отпуска-
ет напряжение после него. Внимание собирается вокруг важ-
ной задачи, а затем снова может расшириться. Проблема не
в способности напрягаться. Без неё мы были бы беспомощ-
ны. Проблема начинается тогда, когда человек умеет входить
в напряжение, но почти разучился из него выходить. Опас-
ность закончилась, а тело всё ещё ждёт продолжения. Рабо-
та завершена, а человек продолжает работать внутри головы.
Разговор закончился, но он ещё два часа отвечает собесед-
нику. Деньги уже есть, а внутренне он продолжает жить на
грани разорения. Рядом другой человек, но тело продолжает
защищаться от того, кто был раньше. Можно спать, но часо-
вой не покидает пост.

Поэтому задача не в том, чтобы однажды навсегда по-
бедить страх и стать абсолютно спокойным человеком. Та-
кой идеал был бы ещё одной формой насилия над живым.
Страх нужен. Настороженность нужна. Способность быстро
собраться нужна. Иногда действительно необходимо бороть-
ся, бежать, остановиться и прислушаться. Но столь же важ-
на другая способность — заметить момент, когда ничего из
этого больше не требуется. Услышать тишину и не принять
её за предвестие беды. Оказаться в хорошем дне и не искать в
нём скрытый счёт, который жизнь предъявит вечером. Поз-
волить себе несколько минут ничего не исправлять. Не пото-
му, что мир навсегда стал безопасным — он никогда не ста-



 
 
 

нет полностью безопасным, — а потому, что опасность су-
ществует не всегда. Это простое различие оказывается труд-
нее, чем кажется. Живое существо, которое слишком дол-
го спасалось, может начать воспринимать само спасение как
нормальное состояние жизни.

Со временем обнаруживается ещё одна сторона этого со-
стояния. Если напряжение долго сопровождало действие, яс-
ность, собранность и ощущение собственной силы, человек
может начать терять не только способность к спокойствию.
Постепенно он может связать напряжение с ощущением са-
мого себя. Пока есть опасность, он собран. Пока существу-
ет проблема, он нужен. Пока есть напряжение, происходя-
щее ощущается остро. А когда всё стихает, вместе с трево-
гой вдруг исчезает привычная плотность жизни. Тогда во-
прос становится уже не только телесным. Теперь важно по-
нять не только, почему человек продолжает ждать опасность
после того, как она закончилась. Возникает другой вопрос:
что даёт мне сама проблема, кроме страдания, которое она
причиняет?



 
 
 

 
Глава 3. Когда напряжение

становится телом
 

Человек редко замечает момент, когда напрягается. Сна-
чала что-то происходит: разговор, которого он боится,
неопределённость, ожидание плохой новости, недостаток де-
нег, конфликт дома, болезнь близкого, необходимость посто-
янно следить за настроением другого человека или работа,
на которой нельзя ошибиться. Бывают периоды, когда рас-
слабляться действительно некогда. Тело делает то, что уме-
ет: собирается. Дыхание становится немного короче, плечи
поднимаются, челюсть сжимается, живот становится твёрже.
Внимание сужается, движения ускоряются, сон делается бо-
лее чутким. Человек быстрее реагирует на звуки, слова и вы-
ражения лиц. Он готов. В этом нет ничего необычного. Если
ситуация требует напряжения, тело напрягается. Проблема
начинается не тогда, когда человек собрался перед опасно-
стью, а тогда, когда опасность прошла, а тело не вернулось
обратно.

Сначала это почти незаметно. Человек продолжает жить:
утром встаёт, идёт на работу, разговаривает, ест, смеётся,
встречается с людьми. Возможно, он даже не считает себя
тревожным. Просто плохо спит. Иногда болит голова. Время
от времени замечает, что снова сжал зубы. Не любит, когда



 
 
 

планы неожиданно меняются, раздражается, если приходит-
ся ждать, быстро говорит. Не умеет спокойно сидеть, когда
вокруг ничего не происходит. Во время отдыха вспоминает,
что ещё не сделал. На прогулке отвечает на сообщения. Во
время еды думает о следующем деле. Ложится спать и про-
должает заранее проживать завтрашний день. Он не гово-
рит: «Я постоянно напряжён». Скорее скажет: «У меня мно-
го дел», «Я ответственный человек», «Я просто не люблю
терять время» или «У меня такой характер». Пока напряже-
ние воспринимается как состояние, человек ещё различает
себя и то, что с ним происходит. Он может сказать: «Сего-
дня я напряжён». В самой этой фразе уже существует воз-
можность другого состояния. Сегодня напряжён, завтра, воз-
можно, нет. Но если состояние повторяется годами, граница
начинает исчезать. Напряжение становится привычкой, при-
вычка — способом жить, а способ жить постепенно прини-
мается за характер.

Человек уже не помнит, каким был до того, как научился
всё контролировать. Не помнит, каково это — есть и толь-
ко есть, идти и только идти, разговаривать и не готовить
одновременно следующий ответ, ложиться спать без внут-
реннего продолжения дня. Ему кажется, что он всегда был
таким. Возможно, некоторыми проявлениями этого состоя-
ния он даже гордится. Он собранный, быстрый, всегда на-
чеку. На него можно положиться. Он замечает то, что дру-
гие пропускают, заранее видит проблемы, не расслабляет-



 
 
 

ся, когда остальные теряют время, умеет выдерживать боль-
шие нагрузки. И всё это может быть правдой. Напряжение
не только отнимает. Иногда оно многое даёт: скорость, со-
бранность, выносливость, внимание к деталям, способность
долго работать, выдерживать давление и быстро принимать
решения. Человек, привыкший жить в постоянной готовно-
сти, нередко оказывается особенно эффективным там, где
действительно трудно.

Когда приходит кризис, остальные могут растеряться, а он
неожиданно становится спокойным. Мир снаружи наконец
совпадает с миром внутри. Его состояние оказалось умест-
ным. Нужно быстро решить — он решает. Нужно не спать
— не спит. Нужно взять ответственность — берёт. Нужно
выдержать — выдерживает. В такие моменты он может чув-
ствовать себя даже лучше, чем в спокойные дни. Это кажет-
ся странным только до тех пор, пока мы считаем напряжение
исключительно помехой. Но если годами оно было способом
собирать себя, кризис не только пугает. Он возвращает чело-
веку знакомую форму. Наконец понятно, зачем быть таким
напряжённым. И наоборот, когда всё заканчивается, вместе
с облегчением может прийти странная потерянность. У че-
ловека появляется выходной. Можно ничего не делать. Он
просыпается без будильника, завтракает, садится и уже че-
рез несколько минут начинает ощущать беспокойство. Нуж-
но чем-то заняться.

Он проверяет почту, вспоминает о шкафе, который давно



 
 
 

собирался разобрать, решает съездить в магазин. По дороге
кому-то отвечает. Возвращается домой, замечает ещё одно
дело. К вечеру устал, но день заполнен, и теперь можно ска-
зать: «Я сегодня столько всего сделал». Вместе с усталостью
приходит удовлетворение. Если спросить его, почему он не
мог просто провести день спокойно, он, возможно, удивится
самому вопросу: «А что значит спокойно? Лежать весь день?
Я так не могу». В этом «я так не могу» скрыто больше, чем
кажется. Речь уже не о конкретной задаче, а о границах соб-
ственного существования. Человек не просто предпочитает
движение покою. Он может перестать понимать, кем являет-
ся в покое. Похожее происходит с тишиной. Некоторым лю-
дям необходимо, чтобы что-нибудь постоянно звучало: теле-
визор, музыка, видео, разговор, подкаст. Они входят домой
и почти автоматически включают фон. Не потому, что вни-
мательно слушают. Иногда через двадцать минут они даже
не знают, о чём шла речь.

Просто тишина ощущается слишком большой. В ней ста-
новится слышно то, что обычно перекрывается движением:
собственное тело, мысли, усталость, пустота, иногда грусть
или вопрос, который давно откладывался. А иногда не слыш-
но ничего, и это «ничего» тоже оказывается непривычным.
Тогда человек снова добавляет звук. Так же можно запол-
нять не только пространство вокруг себя, но и собственную
жизнь: кофе, новости, работа, тренировки, разговоры, бес-
конечное планирование, поездки, задачи, телефон. Ничто из



 
 
 

этого само по себе не является проблемой. Проблема начи-
нается тогда, когда исчезает возможность этого не делать.
Есть большая разница между «я люблю работать» и «я не
могу не работать», между «мне нравится общение» и «я не
выдерживаю одиночества», между «я люблю движение» и
«остановка вызывает во мне тревогу». Так же различаются
ответственность и физическая неспособность перестать всё
контролировать.

Свобода обнаруживается не только в том, что человек
способен делать. Иногда она обнаруживается в том, что он
способен перестать делать. Тело особенно хорошо показы-
вает эту границу. Можно однажды обратить внимание не на
мысли, а на то, как ты физически существуешь в совершенно
обычный момент. Не когда страшно, не во время конфлик-
та и не перед важным событием. Просто когда сидишь до-
ма. Где находятся плечи? Что происходит с челюстью? Сво-
боден ли живот? Насколько глубоко ты дышишь? Не задер-
живаешь ли дыхание на несколько секунд, сам того не заме-
чая? Можешь ли спокойно сидеть, не меняя положение, не
беря телефон и не вставая за чем-нибудь? Есть ли внутри ед-
ва заметное ощущение, что прямо сейчас обязательно нуж-
но что-то сделать? Не нужно специально расслабляться или
превращать это наблюдение в очередное упражнение, кото-
рое необходимо выполнить правильно. Достаточно заметить.

Иногда человек впервые обнаруживает, сколько усилия
требуется ему просто для того, чтобы сидеть. Он ничего не



 
 
 

несёт, но плечи держат вес. Никого не кусает, но зубы сжаты.
Не бежит, но дыхание словно готовит тело к движению. Ни-
чего срочного не происходит, но внутри всё равно присут-
ствует едва заметное «быстрее». Так становится видна бро-
ня. У неё нет одного определённого места. Она распределе-
на по человеку: немного в поднятых плечах, немного во втя-
нутом животе, неполном выдохе, быстрой речи и такой же
быстрой ходьбе. В привычке отвечать сразу, не показывать
растерянность, не плакать, не просить, не задерживаться, не
расслабляться слишком сильно и не терять контроль. Каж-
дое отдельное проявление может быть почти незаметным,
но вместе они создают способ присутствовать в мире. Тело
словно постоянно удерживает форму, будто если перестать
делать это хотя бы ненадолго, что-то произойдёт.

Самое интересное в том, что иногда человек уже не зна-
ет, что именно должно произойти. Когда-то ответ мог быть
понятен. Если я расслаблюсь, меня застанут врасплох. Ес-
ли заплачу, меня унизят. Если перестану следить, случит-
ся беда. Если не проконтролирую, никто не сделает. Если
позволю себе устать, всё развалится. Если остановлюсь, не
успею. Если покажу слабость, ею воспользуются. Возможно,
когда-то некоторые из этих правил действительно соответ-
ствовали жизни человека. Возможно, не полностью, но до-
статочно, чтобы тело их выучило. Потом обстоятельства из-
менились, а правило осталось. Теперь человек просто гово-
рит: «Я такой».



 
 
 

Этой фразой мы часто закрываем собственную историю.
В ней прошлое превращается в природу. То, чему когда-то
пришлось научиться, начинает казаться тем, с чем человек
родился. «Я вспыльчивый», «Я тревожный», «Я всё контро-
лирую», «Я трудоголик», «Я не умею отдыхать», «Я никому
не доверяю», «Мне всегда нужно чем-то заниматься». Ко-
нечно, часть этого действительно может быть связана с тем-
пераментом. Люди изначально различаются. Один быстрее
возбуждается, другой легче успокаивается. Один любит вы-
сокую интенсивность, другой предпочитает размеренность.
Не нужно превращать всякую человеческую особенность в
след какой-то скрытой раны. Но между темпераментом и
бронёй есть разница. Темперамент допускает движение. Че-
ловек может собраться и расслабиться, ускориться и замед-
литься, быть громким и замолчать, взять контроль, когда он
необходим, и отпустить его, когда контролировать больше
нечего.

Броня плохо различает обстоятельства. Она отвечает вче-
рашним способом на сегодняшний день. Чем дольше это
продолжается, тем меньше ощущается сам вес напряжения.
Если впервые надеть тяжёлую одежду, тело сразу почувству-
ет её. Через несколько часов ощущение изменится. Через ме-
сяцы постоянного ношения человек научится двигаться вме-
сте с ней, перестроит походку, положение плеч и движения
рук. Представим, что он прожил в таких доспехах двадцать
лет, а однажды ему помогают их снять. Наверное, он почув-



 
 
 

ствует лёгкость. Но только ли её? Возможно, сначала он по-
чувствует себя голым и незащищённым. Тело станет непри-
вычно мягким, плечи опустятся, изменится дыхание, движе-
ния станут медленнее. И вместо облегчения может прийти
тревога: верните обратно, так надёжнее.

Расслабление не всегда ощущается как благо. Для челове-
ка, который долго связывал напряжение с готовностью, мяг-
кость может ощущаться как беззащитность. Для того, кто
связывал скорость с эффективностью, замедление может ка-
заться деградацией. Если контроль означал ответственность,
отпускание контроля будет восприниматься как безответ-
ственность. Если человек привык быть сильным, признание
собственной усталости может переживаться почти как по-
теря себя. Он не просто снимает напряжение. Он нарушает
собственное представление о том, кем является. Вот поче-
му совет «просто расслабься» часто не работает. Кто именно
должен расслабиться? Тот, кто построил значительную часть
своей личности вокруг способности никогда не расслаблять-
ся? Для него это не маленькое изменение состояния, а угроза
привычной идентичности. Если я перестану постоянно ра-
ботать, останусь ли трудолюбивым? Если перестану всё кон-
тролировать, останусь ли ответственным? Если не буду го-
товиться к худшему, не стану ли беспечным? Если позволю
другим решать самим, не превращусь ли в равнодушного?
Если не буду всё время сильным, не окажусь ли слабым?

Если перестану держать себя, что останется? Человек за-



 
 
 

щищает не только привычку. Он защищает образ себя. По-
этому напряжение способно сохраняться даже тогда, когда
давно стало мучительным. С ним тяжело, но оно знакомо,
а знакомое имеет одно огромное преимущество перед неиз-
вестным: мы знаем, кто мы внутри него. Человек при этом
вовсе не обязательно сознательно выбирает напряжение. Он
может ненавидеть его, лечить бессонницу, жаловаться на
усталость, мечтать об отпуске и хотеть покоя. Но когда покой
действительно появляется, обнаруживается, что находиться
в нём он не умеет. На третий день отпуска уже нужно ку-
да-нибудь ехать. На массаже человек думает о работе, на бе-
регу моря отвечает на сообщения, во время разговора с ре-
бёнком смотрит в телефон, перед сном составляет завтраш-
ний список. Даже отдых становится ещё одной формой дея-
тельности. Нужно правильно отдохнуть, успеть посмотреть и
попробовать, получить впечатления, восстановиться и вер-
нуться более продуктивным.

Отдых перестаёт быть противоположностью работы и пре-
вращается в её обслуживание. Пока человек отдыхает толь-
ко затем, чтобы потом эффективнее напрягаться, напряже-
ние остаётся центром его жизни. Покой допускается лишь
как техническая остановка, как заправка машины. Но че-
ловек не машина, а жизнь не обязана оправдывать каждый
свободный час будущей производительностью. Иногда мож-
но сидеть потому, что сидится, гулять потому, что идётся,
спать потому, что хочется спать, смотреть в окно без пользы



 
 
 

и не превращать каждое мгновение в средство для следую-
щего мгновения. Для человека, привыкшего к напряжению,
такая простота может оказаться почти невыносимой. Потому
что тогда начинает происходить ещё одна вещь: становится
слышно тело, которое долго использовали как инструмент.

Пока нужно было выдерживать, вопрос «Что я чув-
ствую?» мог только мешать. Устал? Потом. Больно? Потер-
пи. Не хочешь? Надо. Страшно? Делай. Хочется плакать? Не
сейчас. Нужен отдых? Сначала закончу. Так тело постепенно
перестаёт быть собеседником и становится транспортом, ко-
торый должен доставить человека к цели. Его кормят, что-
бы оно работало, укладывают спать, чтобы восстановилось,
тренируют, чтобы выдерживало, и лечат, когда ломается. Но
редко спрашивают, как ему вообще живётся. Иногда в ка-
кой-то момент тело начинает говорить громче. Усталостью,
бессонницей, раздражительностью, невозможностью сосре-
доточиться или ощущением, что больше ничего не хочется.
Здесь необходима осторожность. Не всякая телесная пробле-
ма является «посланием психики». Болезнь нельзя сводить
к символу, а физические симптомы требуют нормального
медицинского отношения. Опасно объяснять человеку боль
тем, что он «слишком много держит», если причина может
быть совершенно физической.

Но есть другое, что можно заметить без всякой мистики:
способ жить отражается в теле. Если человек годами мало
спит, он живёт этим телом. Если постоянно торопится, то-



 
 
 

ропится его тело. Если почти никогда не расслабляет мыш-
цы, это тоже становится частью физического опыта. Если
всё время находится в готовности, готовность существует не
только в голове. Нельзя двадцать лет жить так, будто ты опаз-
дываешь, и ожидать, что тело останется сторонним наблю-
дателем. Оно живёт вместе с тобой и постепенно начинает
казаться тобой. Состояние становится привычкой. Привыч-
ка становится характером. Характер превращается в ответ на
вопрос «Кто я?».

Обратный путь нельзя свести к команде «расслабься». Ес-
ли напряжение стало частью идентичности, его исчезнове-
ние создаёт пустое место. Человек снимает броню и вдруг
не узнаёт собственное тело. Где моя собранность? Куда ис-
чезла привычная скорость? Почему мне ничего не хочется
делать? Почему я стал таким медленным? Почему больше
не могу работать как раньше? Почему мне хочется спать и
не хочется ни с кем разговаривать? Иногда то, что человек
принимает за ухудшение, может оказаться первым момен-
том, когда он перестал себя подгонять. Но и здесь нельзя за-
ранее решать за него, что происходит. Иногда усталость дей-
ствительно означает болезнь, иногда депрессию или истоще-
ние, а иногда просто плохой день. Нам не нужно ставить ди-
агноз каждому состоянию. Важнее научиться различать их.
Напряжение сейчас действительно необходимо или продол-
жает существовать само по себе? Я действительно спешу или
просто не умею идти медленно? Я действительно должен это



 
 
 

контролировать или мне страшно узнать, что произойдёт без
моего контроля? Я работаю потому, что выбрал эту работу,
или потому, что остановка вызывает во мне что-то, чего я не
хочу чувствовать?

И наконец: я такой или я так долго жил? Разница между
этими вопросами огромна. «Я такой» закрывает дверь. «Я
так долго жил» оставляет возможность. Не обязанность из-
мениться и не обещание, что всё можно исправить. Просто
возможность однажды обнаружить, что между человеком и
его бронёй всё-таки существует граница. Но здесь нас ждёт
следующий слой. Предположим, человек действительно на-
чинает снимать доспехи. Учится останавливаться, перестаёт
заполнять каждую минуту, не контролирует то, что не требу-
ет контроля, позволяет телу не быть всё время готовым к уда-
ру. Сначала он, возможно, почувствует облегчение. А затем
может обнаружиться нечто неожиданное. Вместе с напряже-
нием исчезает привычная собранность. Вместе с вечной за-
нятостью — ясное ощущение, что день прожит не зря. Вме-
сте с необходимостью всё контролировать — чувство соб-
ственной незаменимости. Вместе с постоянными задачами
— готовый ответ на вопрос, чем заниматься.

И тогда становится видно: доспехи не только защищали.
Они ещё и держали форму. Человек думал, что хочет про-
сто снять тяжесть, но, снимая её, впервые замечает, сколько
всего на этой тяжести держалось. Остаётся вопрос: что, по-
мимо боли, даёт человеку проблема, от которой он так хочет



 
 
 

избавиться?



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ПРОБЛЕМА,

КОТОРАЯ ТЕБЯ ДЕРЖИТ
 
 

Глава 4. Проблема как опора
 

Когда у человека появляется серьёзная проблема, проис-
ходит странная вещь: жизнь одновременно становится тяже-
лее и проще. Тяжелее — потому что появляются боль, страх,
неопределённость и необходимость что-то решать. Проще —
потому что внезапно становится понятно, что сейчас глав-
ное.

Многое из того, что ещё вчера казалось важным, отходит
в сторону. Мелкие обиды теряют значение, планы можно от-
менить, на ненужные разговоры нет времени. Внимание со-
бирается вокруг одного. Есть проблема, и с ней нужно что-
то делать.

Человек может ненавидеть происходящее, мечтать, чтобы
всё закончилось, просыпаться с тяжестью и засыпать с той же
мыслью. Но вместе с этим он получает то, чего иногда не за-
мечает: направление. Если близкий человек заболел, понят-
но, куда ехать, кому звонить и какие решения принимать. Ес-
ли бизнес оказался на грани закрытия, появляется конкрет-
ная задача — удержать его. Если рушатся отношения, вни-



 
 
 

мание собирается вокруг отношений. Если нечем платить по
счетам, мир на некоторое время сужается до денег. Если че-
ловеку угрожает опасность, огромное количество других во-
просов просто перестаёт существовать.

Проблема выстраивает иерархию. Она определяет, что
сейчас важно, а что может подождать. Именно поэтому чело-
век, вспоминая тяжёлый период, иногда говорит неожидан-
ную вещь: «Мне было ужасно, но я хотя бы понимал, что де-
лать».

В этой фразе скрыто очень многое.
Мы привыкли смотреть на проблему только как на то, что

мешает жить, и чаще всего это справедливо. Болезнь мешает.
Долги мешают. Разрушительные отношения мешают. Кон-
фликт изматывает. Нищета ограничивает. Реальная угроза
требует сил, которые человек мог бы направить на что-то
другое.

Но у проблемы есть и другая сторона. Она не только отни-
мает силы, но иногда собирает их. Не только занимает вре-
мя, но организует его. Не только вызывает тревогу, но да-
ёт этой тревоге конкретный объект. Не только ограничивает
возможности, но сокращает количество вариантов. Не толь-
ко причиняет боль, но и определяет следующий шаг.

Утром не нужно решать, чем наполнить день. День уже на-
полнен. Нужно позвонить врачу, найти деньги, закончить ра-
боту, поговорить с человеком, подать документы, разобрать-
ся с долгом, выдержать ещё неделю или просто дожить до



 
 
 

пятницы.
Человек может быть совершенно несвободен внутри этой

конструкции, но он собран.
Пока мы видим в проблеме только страдание, трудно

понять, почему некоторые проблемы продолжают занимать
жизнь даже тогда, когда появляется возможность из них вый-
ти. Здесь очень легко сделать грубый вывод: значит, человек
сам хочет страдать.

Нет.
Человек может искренне хотеть, чтобы проблема исчезла.

Он может быть измучен ею, годами искать решение, тратить
деньги, силы и время, просить помощи, лечиться, уходить и
возвращаться, обещать себе, что больше никогда не окажет-
ся в подобной ситуации. Ему действительно больно.

Но это ещё не означает, что проблема ничего ему не даёт.
Есть большая разница между желанием боли и зависимо-

стью от конструкции, которую эта боль вокруг себя создала.
Представим человека с повреждённой ногой. Он долго хо-

дил с костылём. Костыль неудобен, натирает ладонь, давит
подмышкой, мешает свободно двигаться. Человек мечтает от
него избавиться.

Проходит время, нога восстанавливается, и врач говорит,
что теперь можно пробовать ходить самостоятельно. Каза-
лось бы, именно этого человек хотел. Но он встаёт без косты-
ля и вместо свободы вдруг чувствует неуверенность. А если
нога не выдержит? Если он упадёт? Если ещё слишком рано?



 
 
 

И человек снова берёт костыль. Не потому, что ему нра-
вится боль от него, а потому, что костыль даёт опору.

Это различие нам понадобится дальше.
Иногда проблема становится таким костылём. Она при-

чиняет боль и одновременно удерживает определённую кон-
струкцию жизни. Убрать её — значит не просто избавиться
от страдания. Иногда это означает остаться без привычной
опоры.

Человек много лет борется с долгами. Он действительно
хочет их закрыть. Долги давят на него, ограничивают выбор,
не дают спокойно спать. Но всё это время его жизнь предель-
но организована вокруг одной задачи — заработать. Он зна-
ет, зачем вставать утром, почему нельзя останавливаться, на
что тратить силы, зачем соглашаться на дополнительную ра-
боту и искать новые возможности. Каждый месяц есть кон-
кретная цифра, которую нужно закрыть.

Однажды последний долг выплачен. Приходит облегче-
ние. А через некоторое время возникает вопрос: что теперь?

Ответ находится быстро: нужно больше зарабатывать.
Сначала для того, чтобы создать запас. Запас создан, но те-
перь нужно ещё больше, чтобы наконец чувствовать себя
свободным. Свобода уже есть, однако необходимая цифра
снова отодвигается.

Не обязательно потому, что человек жадный. Возможно,
он просто не заметил, что деньги давно перестали решать
только финансовую задачу. Финансовая цель стала способом



 
 
 

организовывать жизнь. Пока впереди существует следующая
цифра, существует и направление.

Похожее может происходить в отношениях. Человек года-
ми живёт рядом с тем, кого нужно спасать, исправлять, убеж-
дать, вытаскивать и поддерживать. Он устал, жалуется, хо-
чет, чтобы другой наконец изменился. И вдруг другой дей-
ствительно меняется или отношения заканчиваются.

Казалось бы, теперь можно жить своей жизнью. Но воз-
никает пустое место. Кому теперь помогать? О ком беспоко-
иться? Кого убеждать? За кем следить? Что делать с огром-
ным количеством внимания, которое годами было направле-
но на другого человека?

Иногда вскоре появляется кто-то новый. У него другая
внешность, другая история, другие обстоятельства, но уди-
вительно похожая потребность в спасении. Со стороны ка-
жется, что человек снова совершил ту же ошибку. Возмож-
но. Но прежде чем обвинять его в неспособности учиться,
стоит задать другой вопрос: какую роль он теряет, если ря-
дом больше нет человека, которого нужно спасать?

Проблема может давать не только цель. Она может давать
человеку представление о самом себе. Я тот, кто выдержал.
Тот, кто борется. Тот, кто никогда не сдаётся. Тот, кто спаса-
ет семью. Тот, на ком всё держится. Тот, кому тяжелее всех.
Тот, кто постоянно преодолевает.

Если проблема существует достаточно долго, человек на-
чинает рассказывать через неё собственную историю. Он



 
 
 

знакомится с кем-то и рассказывает, что пережил. Объясня-
ет свои решения тем, что с ним произошло. Через старую
боль понимает настоящее, а иногда даже будущее строит как
продолжение борьбы с прошлым.

Сначала проблема становится одной главой биографии,
потом несколькими, а иногда почти всей книгой. Тогда её
исчезновение затрагивает уже не только обстоятельства. Оно
поднимает гораздо более глубокий вопрос: кто я без этой ис-
тории?

Представим женщину, которая двадцать лет жила ради де-
тей. Не в красивом смысле этой фразы, а буквально. Подъ-
ём утром, школа, болезни, еда, одежда, уроки, кружки, кон-
фликты, деньги, экзамены, поступление. Её день имел струк-
туру, потому что кто-то постоянно в ней нуждался.

Она могла годами думать: вот дети вырастут — наконец
займусь собой.

Дети выросли и уехали. Дом стал тихим. Теперь у неё дей-
ствительно появилось время для себя, но вместе с этим вре-
менем возник вопрос, который двадцать лет можно было не
задавать: а что значит «для себя»?

Она может переживать это как одиночество, постоянно
звонить детям, слишком активно вмешиваться в их жизнь.
Может найти другого человека, которому срочно нужна по-
мощь, погрузиться в работу или заняться собственным здо-
ровьем. А может впервые встретиться с собой. Ни один из
этих вариантов не предопределён. Важно другое: исчезно-



 
 
 

вение обязанности не всегда переживается только как осво-
бождение. Иногда это ещё и потеря структуры.

То же самое может произойти после достижения боль-
шой цели. Человек годами строит бизнес, пишет книгу, го-
товится к соревнованию, защищает диссертацию, строит дом
или добивается должности. Жизнь подчинена результату. Он
откладывает отдых, встречи и путешествия, повторяя себе:
сейчас нужно закончить, потом выдохну.

Наконец он заканчивает. Первые дни счастлив, а потом
появляется странная пустота. Утром больше не нужно бе-
жать, телефон молчит, цель достигнута. Вместо ожидаемого
долгого счастья через некоторое время возникает желание
найти следующую вершину.

Это можно назвать амбициозностью, и иногда так и есть.
Но бывает, что новая цель нужна не столько ради результата,
сколько ради возвращения знакомого состояния движения.
Пока есть вершина, есть направление. Пока существует рас-
стояние до неё, есть причина идти. Пока есть препятствие,
можно преодолевать. Пока есть задача, можно быть челове-
ком, который решает задачи.

Но что происходит, если всё решено?
Здесь начинается территория, которой человек иногда бо-

ится значительно сильнее, чем признаёт. Не боль, не пора-
жение и даже не тяжесть, а отсутствие того, что необходимо
преодолевать.

Проблема делает ещё одну важную вещь: она сужает мир.



 
 
 

Мы привыкли считать ограничения только потерей возмож-
ностей, но огромное количество возможностей тоже может
стать тяжестью. Если у тебя один путь, можно злиться, что
нельзя выбрать другой. Если перед тобой тысяча дорог, по-
является другой вопрос: какую выбрать?

А вместе с ним появляется ответственность.
Теперь уже нельзя сказать: «У меня не было выбора». Вы-

бор есть. И если жизнь пойдёт не туда, придётся встретиться
с мыслью, что дорогу выбрал ты.

Проблема иногда избавляет от этого. Она говорит: сейчас
не время выбирать жизнь, сначала разберись со мной. И че-
ловек откладывает выбор. Сейчас долги. Сейчас дети. Сей-
час отношения. Сейчас работа. Сейчас нужно восстановить-
ся или разобраться с собой. Сейчас кризис.

В каждой отдельной ситуации это может быть совершенно
справедливо. Иногда действительно не время. Но проходит
год, потом другой, меняется сама проблема, а фраза остаёт-
ся прежней: «Сначала нужно решить вот это. Потом начну
жить».

Тогда проблема становится не только препятствием на пу-
ти к жизни. Она превращается в законное основание жизнь
откладывать.

Именно поэтому её исчезновение иногда пугает. Пока
проблема существует, у человека есть объяснение, почему
он ещё не сделал того, чего хотел. Почему не ушёл, не начал,
не попробовал, не написал, не признался, не выбрал, не стал



 
 
 

жить иначе.
Но если проблема исчезнет, вместе с ней исчезнет и объ-

яснение.
Останется свобода, а она задаст гораздо менее удобный

вопрос: что теперь мешает?
Иногда действительно что-то мешает. Не нужно превра-

щать всё в психологию. У человека могут оставаться реаль-
ные ограничения: здоровье, возраст, деньги, законы, обязан-
ности перед другими людьми, последствия прошлых реше-
ний. Свобода никогда не бывает абсолютной.

Но бывает и так, что после перечисления всех реальных
ограничений остаётся небольшое пространство, в котором
уже никто не запрещает. Именно оно может оказаться са-
мым страшным, потому что теперь действие нельзя объяс-
нить необходимостью.

Нужно выбирать.
Возможно, поэтому некоторые проблемы обладают уди-

вительной живучестью. Человек решает одну их часть, и по-
чти сразу появляется другая. Меняются обстоятельства, ра-
бота, город, отношения, сумма денег, но через некоторое
время он снова оказывается во внутренне знакомой кон-
струкции.

Здесь тоже нельзя делать удобный вывод, что человек
«притягивает проблемы». Мир устроен сложнее. Случай-
ность существует. Чужая воля существует. Экономические
обстоятельства существуют. Болезни, насилие и несправед-



 
 
 

ливость существуют. Человек не является автором всего, что
с ним происходит.

Но он участвует в том, что делает дальше.
Иногда, сам того не замечая, человек выбирает из возмож-

ных ситуаций те, в которых снова становится собой привыч-
ным: тем, кто борется, спасает, терпит, доказывает, преодо-
левает, никогда не имеет времени или постоянно живёт в
трудности.

Не потому, что он любит трудность. Внутри трудности он
себя знает.

Проблема в таком случае становится зеркалом, в котором
человек привык видеть собственное лицо. Если убрать зер-
кало, лицо никуда не исчезнет, но сначала может возникнуть
странное ощущение: где я?

Поэтому проблема способна создавать не только цель и
роль. Она создаёт ощущение движения. Человек может го-
дами куда-то двигаться и никогда всерьёз не спрашивать, ку-
да именно идёт, если само движение достаточно интенсивно.
Нужно больше, быстрее, нужно закончить, добиться, испра-
вить, выбраться, победить. Пока существует действие, во-
прос о направлении можно откладывать.

Движение легко принять за жизнь, но это не одно и то же.
Можно очень быстро бежать по кругу. Можно двадцать

лет решать одну и ту же проблему в разных формах. Можно
каждый день быть занятым и однажды обнаружить, что за-
нятость прекрасно защищала от вопроса, чем на самом де-



 
 
 

ле хотелось заниматься. Можно постоянно что-то менять, не
меняя способа существования.

Здесь мы подходим ещё к одной неприятной границе.
Проблема способна давать человеку ощущение собственной
значимости. Если от меня зависит исход, значит, я нужен.
Если без меня всё рухнет, значит, я важен. Если постоянно
решаю чужие проблемы, моё место очевидно. Если на мне
держится семья, работа, команда или отношения, я знаю, за-
чем нахожусь здесь.

Иногда человеку невероятно тяжело быть незаменимым,
но мысль о том, что он заменим, оказывается ещё тяжелее.

Он жалуется: «Всё на мне», но, когда кто-то предлага-
ет забрать часть нагрузки, отвечает: «Нет, я сам». Говорит,
что устал контролировать всех, но продолжает проверять
уже сделанное другими. Хочет, чтобы дети стали самосто-
ятельными, но вмешивается, как только они начинают при-
нимать решения сами. Мечтает, чтобы партнёр взял ответ-
ственность, а затем исправляет его решение, если оно отли-
чается от собственного.

Со стороны это выглядит противоречием. Изнутри проти-
воречия может не быть. Человек хочет избавиться от тяже-
сти, но не хочет потерять значение, которое эта тяжесть ему
давала.

Костыль натирает, но без костыля страшно сделать шаг.
Здесь важно не ударить человека новой виной. Если он

увидит этот механизм и решит: «Значит, я сам виноват во



 
 
 

всех своих проблемах», мы просто создадим ему новую про-
блему, вокруг которой он сможет организовать жизнь. Те-
перь он начнёт исправлять в себе склонность создавать про-
блемы. Снова появятся задача, цель и борьба. Снова мож-
но будет сказать: «Вот когда я окончательно проработаю это,
тогда заживу».

Костыль просто поменяет форму.
Поэтому нам нужно не обвинение, а понимание функции.

Вместо вопроса «Почему я не могу избавиться от этой про-
блемы?» иногда полезнее спросить: «Что исчезнет из моей
жизни вместе с ней?»

Именно исчезнет, а не только появится.
Если мне больше не нужно спасать этого человека, куда

денется моя нужность? Если не нужно зарабатывать ради
выживания, что будет организовывать мой день? Если кон-
фликт закончится, о чём я буду думать? Если перестану до-
казывать, что чего-то стою, ради чего буду достигать? Если
дети больше не нуждаются во мне, кем я стану рядом с ни-
ми? Если выздоровею, что буду делать с жизнью, которую всё
это время обещал начать после выздоровления? Если бизнес
наконец начнёт работать без моего постоянного вмешатель-
ства, смогу ли я просто уйти домой? Если никто больше не
будет виноват в том, что я живу не так, как хочу, что я сде-
лаю?

Эти вопросы тяжёлые не потому, что за ними обязатель-
но скрывается какая-то тайная патология. Они тяжёлые по-



 
 
 

тому, что проблема редко существует отдельно от остальной
жизни. За годы вокруг неё вырастает целая система: распо-
рядок, отношения, привычки, разговоры, знакомства, пред-
ставление о себе, планы, страхи, способы получать внимание
и чувствовать себя нужным, объяснять прошлое и представ-
лять будущее. Иногда даже круг общения существует вокруг
общей проблемы.

Если убрать её одним движением, человек теряет не одну
вещь. Он теряет целую конструкцию.

Вот почему фраза «просто отпусти» так часто оказыва-
ется бессмысленной. Человек может держаться не за саму
боль. Он может держаться за жизнь, которая была построена
вокруг этой боли. Тогда задача намного сложнее, чем просто
разжать руку. Нужно сначала увидеть, что именно эта рука
удерживала.

Вернёмся к костылю. Представим, что нога действитель-
но восстановилась и костыль больше не нужен. Если просто
вырвать его из рук человека и сказать: «Иди», он может ис-
пугаться. Совсем другое дело — сначала почувствовать, что
нога выдерживает вес. Перенести на неё часть нагрузки, сде-
лать один шаг, потом второй, остановиться и понять, что не
упал. Сделать ещё несколько шагов. В какой-то момент ко-
стыль просто останется у стены.

Не потому, что человек победил свою слабость. Просто
опора переместилась.

Возможно, нечто подобное должно произойти и с пробле-



 
 
 

мой. Недостаточно отнять у человека то, вокруг чего была
организована его жизнь. Постепенно должна появиться спо-
собность жить без постоянной организации извне: самому
направлять внимание, различать важное и неважное, распо-
ряжаться временем, выбирать следующий шаг, начинать дей-
ствие, когда ничего не горит, и останавливаться, когда боль-
ше не нужно бежать.

Самому выбирать, чему отдать силы. Не потому, что ина-
че случится катастрофа, а потому, что это действительно вы-
брано.

Но здесь обнаруживается ещё более глубокая трудность.
Если проблема долго организовывала не только день чело-
века, но и его представление о себе, её исчезновение ставит
под вопрос уже не расписание, а личность.

Пока я спасаю, я спасатель. Пока борюсь, я борец. Пока
выдерживаю, я сильный. Пока преодолеваю, я победитель.
Пока страдаю, я тот, кто прошёл через многое. Пока на мне
всё держится, я незаменимый.

Но если больше некого спасать? Если война закончилась?
Если тяжесть сняли? Если никто больше не требует моей си-
лы?

Тогда человек спрашивает уже не «Что мне делать без
проблемы?», а «Кто я без неё?»

И здесь костыль превращается во что-то большее. Пока он
просто помогал идти, от него можно было отказаться, когда
восстановилась нога. Но что, если человек носил его так дол-



 
 
 

го, что включил в собственный образ? Что, если в собствен-
ных глазах он уже не просто человек с костылём, а человек,
существование которого определяется этим костылём?

Тогда исчезновение проблемы начинает ощущаться почти
как исчезновение части самого себя. И именно поэтому сле-
дующая дверь ведёт уже не к проблеме. Она ведёт к тому,
кто возник вокруг неё.



 
 
 

 
Глава 5. Интенсивность,

которую ты называешь жизнью
 

Есть состояния, в которых невозможно не чувствовать,
что ты жив. Страх, влюблённость, ревность, опасность, секс,
победа, поражение, скандал, риск, восторг, боль, ожида-
ние чего-то огромного. В такие моменты жизнь становится
плотной. Время меняется, тело чувствуется сильнее, внима-
ние собирается, мир перестаёт быть фоном и приближается
вплотную.

Когда человек боится, ему не нужно напоминать себе,
что он существует. Сердце бьётся, тело напряжено, внима-
ние приковано к происходящему. Когда он влюблён, обыч-
ное сообщение может изменить весь день. Когда ревнует, од-
но слово приобретает огромный вес. Когда рискует, несколь-
ко секунд способны вместить больше переживания, чем це-
лая неделя обычной жизни.

Интенсивность обладает удивительным свойством: она
делает существование очевидным. Наверное, поэтому так
легко спутать её с самой жизнью.

Когда человек вспоминает времена, о которых говорит:
«Вот тогда я действительно жил», обычно в памяти остаются
вершины и провалы. Он любил до безумия, путешествовал
без денег, рисковал, начинал дело с нуля, терял, побеждал,



 
 
 

уходил, возвращался, не спал ночами, делал то, чего боял-
ся, оказывался на грани. Обычный вторник почти никогда
не становится историей.

Человек редко рассказывает друзьям: «Однажды я
проснулся, позавтракал, долго сидел у окна, потом пошёл гу-
лять. Был обычный день. Мне было спокойно. Ничего осо-
бенного не произошло». Рассказывать действительно почти
нечего. И всё же в этот день он жил. Возможно, даже полнее,
чем в некоторые моменты, которые спустя годы называет са-
мыми яркими в своей жизни.

Яркость и полнота — не одно и то же.
Это различие трудно заметить, потому что интенсивное

переживание захватывает внимание целиком. Оно громкое.
Спокойствие почти всегда тише. Мы не замечаем дыхание,
пока оно свободно. Не придаём значения теплу чашки в ру-
ках, утреннему свету на стене, спокойной любви, присут-
ствию другого человека рядом. Собственное тело, когда оно
не болит, почти молчит. Дом, в котором безопасно, не напо-
минает каждую минуту о своей безопасности. Человек, ко-
торому доверяешь, не обязан постоянно доказывать, что не
предаст. Мирный день не требует реакции.

Именно поэтому всё это так легко перестать замечать.
Интенсивность сама захватывает внимание. Тишину нужно
услышать.

В предыдущей главе мы увидели, что проблема способ-
на собирать человека. Она создаёт цель, направление, роль



 
 
 

и следующий шаг. Но у неё есть ещё одна функция, менее
очевидная: проблема создаёт интенсивность.

Пока происходит что-то важное, человек чувствует про-
исходящее сильнее. Пока нужно бороться, тело собрано. По-
ка есть угроза, внимание обострено. Пока отношения кача-
ются между близостью и разрывом, каждое сообщение име-
ет значение. Пока человек не знает, получит ли желаемое,
желание остаётся острым. Неопределённость усиливает пе-
реживание.

Тогда проблема становится не только конструкцией, кото-
рая организует жизнь. Она становится способом эту жизнь
чувствовать.

Это не значит, что человек хочет страдания. Чаще он хо-
чет чувствовать себя живым. Просто иногда он знает только
один надёжный способ добиться этого — увеличить гром-
кость происходящего.

Представим отношения, в которых двое постоянно схо-
дятся и расходятся. Скандал сменяется молчанием, за стра-
хом потери приходит примирение, после примирения возни-
кает невероятная близость, а через несколько дней начина-
ется новое напряжение. Оба измучены и могут совершенно
искренне хотеть спокойствия.

Однажды спокойствие действительно наступает. Никто не
исчезает, никто не угрожает уходом. Не нужно проверять
телефон, угадывать настроение другого или возвращать лю-
бовь после очередного разрыва. Проходит время, и один из



 
 
 

них говорит: «Что-то между нами пропало».
Что именно?
Не обязательно любовь. Возможно, исчезла интенсив-

ность. Раньше любовь приходилось постоянно терять и воз-
вращать, поэтому каждый момент возвращения ощущался
как событие. Теперь любовь просто есть, и её почти не слыш-
но.

Если человек привык измерять глубину чувства количе-
ством боли, отсутствие боли легко принять за отсутствие
чувства. Отсутствие страха потери — за отсутствие любви.
Отсутствие ревности — за равнодушие. Отсутствие сканда-
лов — за скуку. Предсказуемость — за смерть отношений.

Тогда человек может, сам не понимая зачем, начать рас-
качивать спокойствие. Задать вопрос, на который уже знает
ответ, вспомнить старую обиду, проверить, спровоцировать,
отдалиться, чтобы посмотреть, будут ли его возвращать. Со-
здать угрозу потери, чтобы снова почувствовать ценность
близости.

Возникает конфликт. Становится больно. Но вместе с бо-
лью возвращается интенсивность, и вдруг отношения снова
кажутся «живыми».

Так появляется один из самых тяжёлых парадоксов: чело-
век борется за спокойствие, но, когда получает его, начинает
сомневаться, что в нём вообще есть жизнь.

Это происходит не только в любви. Кто-то живёт через ра-
боту. Пока проект горит, сроки сорваны, все звонят и нужно



 
 
 

срочно спасать ситуацию, он собран, энергичен и почти не
чувствует усталости. Он нужен, от него многое зависит. По-
том кризис заканчивается, наступает обычная рабочая неде-
ля, ничего не горит — и ему становится скучно.

Через некоторое время он берёт на себя больше задач,
чем способен спокойно выполнить, откладывает часть рабо-
ты до последнего, входит в несколько проектов одновремен-
но. Возникает перегрузка, снова начинается пожар. И снова
он нужен, снова собран, снова появляется энергия.

Можно сказать, что человек просто плохо организует своё
время, и иногда так и есть. Но бывает, что хаос выполня-
ет другую функцию: возвращает интенсивность, без которой
человек перестаёт чувствовать плотность собственной жиз-
ни.

Другой ищет её в риске. Ему нужно ехать быстрее, под-
ниматься выше, ставить больше, идти дальше. Кто-то нахо-
дит интенсивность в конфликтах, сексуальных переживани-
ях или постоянной смене партнёров. Кто-то — в достижени-
ях, путешествиях, духовных практиках и поиске всё более
необычных состояний. Кто-то живёт через новости, возму-
щение или страх.

Формы могут быть совершенно разными, но принцип
один: обычного существования недостаточно, чтобы почув-
ствовать существование. Что-нибудь должно произойти. Хо-
рошее или плохое иногда уже вторично. Главное, чтобы ста-
ло громко.



 
 
 

Здесь важно не сделать слишком простой вывод. Стрем-
ление к сильным переживаниям само по себе не является
проблемой. Человек не обязан проживать жизнь в ровном и
тихом состоянии. Нам нужны приключения, страсть, сорев-
нование, риск, открытия, сексуальность, скорость, победа и
восторг. Иногда хочется прыгнуть в ледяную воду, поднять-
ся на гору, выйти на сцену, влюбиться или поставить перед
собой почти невозможную задачу.

Это тоже жизнь.
Проблема не в интенсивности. Она начинается тогда, ко-

гда без интенсивности исчезает способность чувствовать
жизнь. Когда человеку мало просто быть и ему обязательно
нужно быть чем-то захваченным. В этот момент он уже не
выбирает интенсивность, а начинает от неё зависеть.

Разницу можно заметить по тому, что происходит после
сильного переживания. Если человек способен вернуться в
обычный день, приготовить еду, пройтись по улице, погово-
рить с близким, посидеть в тишине и не чувствовать, что
жизнь закончилась, интенсивность остаётся одной из красок
существования. Но если после каждого пика обычная жизнь
кажется серой, начинается погоня за следующим пиком.

Нужно повторить переживание, затем усилить его, потом
найти что-то новое. То, что вчера потрясало, сегодня ста-
новится привычным. Возникает своеобразная инфляция пе-
реживания. Вчера было достаточно поездки, сегодня нужен
риск. Вчера хватало внимания человека, сегодня нужна его



 
 
 

ревность. Вчера победа радовала неделю, сегодня уже вече-
ром возникает вопрос о следующей цели. Вчера определён-
ная сумма казалась большой, сегодня нужна в десять раз
больше, потом ещё больше.

Не обязательно потому, что человеку действительно необ-
ходимо всё это. Возможно, прежняя интенсивность просто
перестала пробивать привычный уровень внутреннего шума.

Чем сильнее постоянное напряжение внутри, тем более
сильный внешний раздражитель иногда требуется, чтобы че-
ловек вообще что-то заметил. Тихое перестаёт доходить. Это
похоже на человека, который долго слушал слишком гром-
кую музыку. После неё обычная громкость кажется недоста-
точной, и он прибавляет звук. Не потому, что музыка стала
хуже. Изменился порог, после которого она ощущается до-
статочно сильной.

С внутренней жизнью может происходить нечто похожее.
Если человек привык чувствовать себя через страх, возбуж-
дение, борьбу, сексуальное напряжение, конфликт или побе-
ду, спокойное существование может показаться почти бес-
цветным.

Он говорит: «Мне скучно».
Скука в таком случае заслуживает внимания. Не потому,

что за каждой скукой скрывается глубокая проблема. Ино-
гда скучно просто потому, что происходящее действитель-
но неинтересно. Но бывает другая скука: всё нормально, и
именно это становится невыносимым.



 
 
 

Нет проблемы, погони, угрозы. Никто не требует немед-
ленной реакции. Телефон молчит, день свободен, а человек
не знает, куда себя деть. Он открывает одну страницу, потом
другую, берёт телефон, кладёт его, идёт на кухню, возвра-
щается, включает что-нибудь фоном, проверяет сообщения,
думает, кому написать. Ему нужно, чтобы что-то началось.

Такое состояние очень легко принять за отсутствие жиз-
ни. Но, возможно, впервые отсутствует не жизнь, а привыч-
ная стимуляция. Это совсем не одно и то же.

Представь море во время шторма. Его невозможно не за-
метить. Волны, ветер, брызги, грохот — оно демонстриру-
ет свою силу. Потом шторм заканчивается, и утром поверх-
ность почти неподвижна.

Море никуда не исчезло. Исчезла буря.
Но если человек привык узнавать море только по вол-

нам, спокойная вода может показаться ему отсутствием мо-
ря. Точно так же можно привыкнуть узнавать жизнь только
по тому, насколько сильно она тебя трясёт. Если больно —
чувствую. Если страшно — чувствую. Если безумно влюблён
— чувствую. Если рискую, побеждаю, теряю, спасаю, если
всё рушится — чувствую.

А если просто утро? Если рядом человек, которого не
нужно завоёвывать? Если тело не болит, денег достаточно,
никто не угрожает и не нужно ничего доказывать? Если се-
годня ничего особенного не произойдёт?

Где тогда жизнь?



 
 
 

Здесь мы подходим к одному из центральных различий
этой книги. Жизнь можно чувствовать через интенсивность
происходящего, а можно через присутствие в происходя-
щем. Это два разных способа.

Интенсивность требует, чтобы мир стал громче. Присут-
ствие требует, чтобы человек стал чувствительнее.

В первом случае нужно усилить событие, во втором —
способность его воспринимать. Можно пройти через лес во
время грозы и почувствовать невероятную силу происхо-
дящего. Для этого не требуется особой чувствительности:
гром, ветер и дождь сами ворвутся в восприятие.

Но можно пройти через тот же лес обычным утром, когда
ничего особенного не происходит, и услышать собственные
шаги, почувствовать температуру воздуха на лице, заметить
запах земли и увидеть, как меняется свет между деревьями.
Услышать птицу, которая через секунду замолчит. Не пото-
му, что человек заставляет себя быть осознанным или вы-
полняет какую-то практику. Просто потому, что он находит-
ся там, где находится.

Жизнь не стала сильнее. Между ней и человеком стало
меньше шума.

В этом смысле присутствие не обязательно является осо-
бым духовным состоянием. Оно гораздо проще. Ты ешь и
чувствуешь вкус. Слушаешь и слышишь. Касаешься и ощу-
щаешь прикосновение. Устаёшь и замечаешь усталость. Ра-
дуешься и не пытаешься удержать радость. Тебе грустно, и



 
 
 

не нужно немедленно превращать грусть в проблему, кото-
рую следует решить. Ты находишься в моменте достаточно
долго, чтобы он успел произойти с тобой.

Звучит почти слишком просто, и именно поэтому это так
легко пропустить.

Интенсивность обещает больше. Присутствие ничего не
обещает. Оно не гарантирует экстаза, не делает каждый день
удивительным и не превращает обычную жизнь в бесконеч-
ный праздник. Большая часть жизни останется обычной, и,
возможно, именно это труднее всего принять.

Мы можем прожить десятки тысяч дней, и большинство
из них не станут событиями. Не каждый разговор изменит
судьбу. Не каждый секс будет потрясающим. Не каждая ра-
бота станет великим делом. Не каждая поездка превратится
в приключение. Не каждый закат вызовет восторг. Не каж-
дый день будет наполнен очевидным смыслом. Иногда дождь
— просто дождь, ужин — просто ужин, а человек рядом про-
сто сидит рядом.

Если для того, чтобы признать мгновение жизнью, нам
постоянно требуется исключительность, огромная часть су-
ществования будет проходить мимо как недостаточно значи-
тельная.

Тогда человек начинает ждать. Скоро случится что-то на-
стоящее. Я влюблюсь, разбогатею, уеду, выиграю, что-то со-
здам, изменюсь, встречу кого-то, что-нибудь пойму — и то-
гда почувствую.



 
 
 

Но жизнь обладает неприятным свойством: она происхо-
дит и в промежутках. Более того, из этих промежутков со-
стоит её большая часть. Между первой встречей и большой
любовью есть тысячи обычных завтраков. Между рождени-
ем ребёнка и моментом, когда он уходит из дома, — бесчис-
ленное количество ничем не примечательных вечеров. Меж-
ду началом дела и большой победой — дни, в которых че-
ловек просто делает свою работу. Между путешествиями —
дом. Между праздниками — будни. Между экстазами — ды-
хание.

Если жизнь признаётся жизнью только на вершинах, чело-
век большую её часть проводит в ожидании следующей вер-
шины.

Именно поэтому зависимость от интенсивности намного
глубже простой любви к острым ощущениям. Она меняет
отношение ко времени. Настоящее становится недостаточ-
ным, его всё время нужно усиливать: делать интереснее, яр-
че, громче, быстрее, значительнее. А если не получается —
заменять. Нужен новый человек, новая цель, поездка, идея,
угроза, конфликт, проект, новая версия самого себя.

Однажды можно обнаружить, что ты прожил огромное
количество событий, но очень мало находился внутри соб-
ственной жизни.

Потому что событие и присутствие — не одно и то же.
Можно пережить невероятное путешествие и почти всё

время смотреть на него через экран. Можно прожить бурный



 
 
 

роман и быть занятым преимущественно страхом его поте-
рять. Можно добиться огромного успеха и в момент победы
уже думать о следующей вершине. Можно заниматься сек-
сом и думать о том, насколько хорошо ты выглядишь. Можно
разговаривать с человеком и ждать своей очереди говорить.
Смотреть на ребёнка и думать о работе. Есть прекрасную еду
и почти не чувствовать вкуса.

Интенсивность события не гарантирует присутствия че-
ловека. Иногда происходит обратное: чем сильнее происхо-
дящее, тем меньше человек способен его вместить. Тогда
он остаётся зависимым от следующего события, потому что
предыдущее прошло сквозь него, почти не став опытом.

Отсюда возникает простая формула: если человек не уме-
ет чувствовать жизнь через присутствие, ему приходится
чувствовать её через интенсивность.

Не потому, что он плохой или любит страдание. Не пото-
му, что сознательно создаёт себе драму. И даже не обязатель-
но потому, что когда-то с ним произошло что-то ужасное.
Иногда человек просто очень долго жил в мире, где силь-
ный раздражитель был самым надёжным способом почув-
ствовать себя собранным, включённым и живым.

Тогда тишине приходится конкурировать с криком, и по-
началу она почти всегда проигрывает. Тишина не захватыва-
ет человека. Она ждёт, пока он сам станет способен её услы-
шать.

Здесь, однако, легко сделать противоположную ошибку и



 
 
 

объявить интенсивность чем-то низшим, а спокойствие —
чем-то высшим. Это была бы ещё одна тюрьма.

Жизнь бывает громкой, и иногда она должна быть гром-
кой. Любовь может быть безумной, секс — сильным, по-
беда — опьяняющей, потеря — разрушительной, страх —
огромным, творчество — почти невыносимым по напряже-
нию. Есть моменты, когда нужно кричать, бежать, рисковать,
бороться и праздновать до утра.

Зрелость не в том, чтобы заменить громкость тишиной.
Она в способности слышать и то и другое. Не нуждаться в
буре, чтобы знать о существовании моря.

Тогда интенсивность перестаёт быть единственным спо-
собом почувствовать себя живым и снова становится одной
из форм жизни. Человек может войти в неё полностью и вый-
ти, не ощущая, что вместе с ней закончилось существование.
Он может любить скорость и уметь останавливаться, пере-
живать страсть и выдерживать нежность, бороться и не ис-
кать следующего врага после победы. Может ставить боль-
шие цели и не превращать промежутки между ними в пустое
время. Может радоваться сильному событию, не требуя, что-
бы завтра произошло ещё более сильное.

Так появляется другое качество жизни. Не обязательно
более яркое, но более полное, потому что в неё начинает вхо-
дить то, что раньше отбрасывалось как слишком обычное:
тишина, медленность, тепло, нежность, скука, ожидание, по-
кой, простой разговор, обычный день, собственное дыхание.



 
 
 

Человек постепенно перестаёт требовать от мира, чтобы
тот каждую минуту доказывал ему, что он жив.

Но прежде чем это станет возможным, придётся увидеть
ещё одну вещь. Интенсивность не только даёт ощущение
жизни. Она способна давать человеку образ самого себя.

В борьбе он чувствует себя сильным, в опасности — сме-
лым, в конфликте — правым, в спасении — необходимым, в
победе — победителем. Даже поражение позволяет остаться
тем, кто сражался. Пока существует напряжение между че-
ловеком и чем-то внешним, у него есть точка, относительно
которой он может определить себя.

Но что происходит, когда напротив больше никого нет?
Когда никто не давит и не мешает, никого не нужно побеж-
дать, некому доказывать и не от чего спасаться?

В этот момент человек может потерять не только привыч-
ную интенсивность, но и привычный способ отвечать на во-
прос, кто он.

И тогда оказывается, что враг, которого он так долго хо-
тел победить, выполнял в его жизни ещё одну неожиданную
функцию: помогал ему сохранять собственные очертания.



 
 
 

 
Глава 6. Враг, без

которого я исчезаю
 

Человек может много лет мечтать о победе и совершенно
не представлять, что будет делать после неё.

Пока идёт борьба, всё относительно понятно. Есть про-
тивник, препятствие, несправедливость или обстоятельство,
которое необходимо преодолеть. Есть то, что мешает, и есть
ты, противостоящий этому. Даже если борьба изматывает,
она создаёт ясную картину мира. Вот то, против чего я стою.
Вот то, что должен изменить. Вот направление, в котором
нужно двигаться.

Но однажды борьба заканчивается. Противник исчезает,
цель достигнута, обстоятельства меняются. Человек получа-
ет то, чего хотел, и неожиданно вместе с облегчением может
почувствовать пустоту.

Это происходит потому, что длительная борьба способна
организовать не только жизнь человека, но и его представле-
ние о себе. Сначала он просто решает проблему, потом при-
выкает быть тем, кто её решает. Он становится борцом, спа-
сателем, победителем, человеком, который выдерживает, до-
казывает, не сдаётся. Роль, повторяемая годами, постепенно
перестаёт ощущаться как роль. Она становится ответом на
вопрос «кто я?».



 
 
 

У борца есть особенность: его существование приобрета-
ет ясность рядом с тем, против чего он борется. Враг очер-
чивает его границы. Я знаю, что думаю, потому что знаю, с
чем не согласен. Знаю, куда иду, потому что знаю, откуда хо-
чу уйти. Знаю, каким должен быть, потому что знаю, каким
быть не хочу.

Это не означает, что враг выдуман. В жизни существу-
ют реальные противники, насилие, несправедливость, давле-
ние, опасность и ситуации, в которых сопротивление необхо-
димо. Иногда человек действительно должен защищать себя,
близких, свои границы или то, что считает важным. Было бы
нелепо объяснять любую борьбу скрытой психологической
потребностью иметь врага.

Вопрос возникает позже: что происходит с человеком, ко-
гда необходимость бороться закончилась?

Способен ли он положить оружие?
Иногда именно здесь обнаруживается, насколько глубо-

ко противостояние вошло в его личность. Враг уже ушёл,
а внутренний спор продолжается. Событие давно закончи-
лось, но человек всё ещё мысленно отвечает, доказывает,
объясняет, побеждает. Он может годами строить жизнь как
ответ тому, кто когда-то причинил ему боль.

Представим сына, который рос рядом с отцом, постоянно
сомневавшимся в нём. Отец сравнивал его с другими, кри-
тиковал, считал недостаточно сильным или способным. Сын
однажды решает доказать обратное. Он много работает, ста-



 
 
 

новится самостоятельным, добивается положения, зарабаты-
вает деньги. Возможно, именно это внутреннее сопротивле-
ние помогло ему пройти огромный путь.

Проходят годы. Отец уже ничего не требует. Возможно,
их отношения изменились или отца вообще больше нет. Но
сын продолжает жить так, словно доказательство ещё не за-
вершено. Ему мало достигнутого, потому что дело давно не
в конкретном результате. Внутри всё ещё существует чело-
век, которому нужно показать: посмотри, я смог.

Тогда полезно задать неприятный вопрос: если бы отца
вообще не было в этой истории, я всё равно выбрал бы эту
жизнь?

Ответ не обязан быть отрицательным. Возможно, человек
действительно любит своё дело и сегодня выбрал бы тот же
путь. Тогда борьба, которая когда-то дала ему первый им-
пульс, уже перестала определять его направление. Но может
обнаружиться и другое: значительная часть жизни до сих пор
является ответом человеку, против которого он когда-то вос-
стал.

Бунт не всегда означает свободу. Иногда он является пе-
ревёрнутой формой подчинения.

Если отец говорит: «Ты должен стать врачом», а сын из
ненависти к этому требованию делает всё, чтобы никогда не
иметь отношения к медицине, отец всё ещё участвует в вы-
боре. Он больше не управляет сыном через послушание, но
продолжает управлять им через сопротивление. Настоящее



 
 
 

отделение наступает не тогда, когда человек обязательно де-
лает противоположное, а тогда, когда чужой выбор переста-
ёт определять его направление.

То же происходит с ролью спасателя. Человек может мно-
го лет быть тем, на ком всё держится. Он решает проблемы
родителей, партнёра, детей, друзей, коллег. К нему звонят,
когда трудно. Он знает, что делать в кризисе, умеет собрать-
ся и выдержать то, чего не выдерживают другие.

В такой роли есть реальная ценность. Способность помочь
другому — не болезнь. Забота, ответственность и готовность
поддержать близкого являются важной частью человеческих
отношений. Но если годами собственная ценность подтвер-
ждается прежде всего чужой зависимостью, возникает опас-
ная связь: чтобы чувствовать себя нужным, рядом должен
оставаться тот, кто без меня не справляется.

И вот однажды он справляется.
Ребёнок вырастает. Партнёр становится самостоятельнее.

Друг выходит из кризиса. Родители больше не нуждаются в
постоянной помощи. Казалось бы, это именно тот результат,
к которому спасатель стремился. Но вместе с облегчением
появляется странное чувство потери.

Если ты больше не нуждаешься во мне, кто я рядом с то-
бой?

Для человека, привыкшего подтверждать любовь соб-
ственной необходимостью, это может быть болезненным от-
крытием. Ему ещё предстоит узнать, что можно быть лю-



 
 
 

бимым, не являясь незаменимым. Можно быть выбранным
другим человеком, даже если тот способен жить самостоя-
тельно. Более того, именно там, где другой не вынужден дер-
жаться за тебя ради собственного выживания, впервые ста-
новится возможен настоящий выбор.

Но для этого придётся расстаться с очень сильной опорой:
«я нужен, следовательно, я ценен».

Похожим образом устроена идентичность человека, кото-
рый привык страдать. Здесь особенно важно не перепутать
причину и следствие. Никто не обязан хотеть боли, чтобы
она стала частью его личности. Реальное страдание может
прийти извне: болезнь, утрата, насилие, предательство, бед-
ность, тяжёлое детство. Человек не выбирал произошедшее.

Но если боль длится долго, вокруг неё постепенно выстра-
ивается жизнь. Возникает история о себе. Я тот, кто пережил
это. Тот, кого предали. Тот, кому пришлось выдержать. Тот,
кому жизнь досталась тяжелее, чем другим.

Такая история может быть правдой. Проблема начинается
только тогда, когда человек больше не представляет себя без
неё.

Если боль исчезнет, что останется от меня? Если я пере-
стану говорить о произошедшем, не означает ли это, что оно
было неважно? Если перестану страдать, не предам ли того
себя, который всё это пережил?

Но шрам не обязан постоянно болеть, чтобы доказывать,
что рана была настоящей.



 
 
 

Это особенно важно, когда речь идёт о реальной жертве
насилия или несправедливости. Человек действительно мог
быть жертвой конкретного поступка, и признание этого не
является слабостью. Нельзя превращать разговор об иден-
тичности в обвинение: будто человек сам держится за травму
и поэтому виноват в собственном состоянии. Событие могло
быть совершенно не его выбором.

Но событие и вся последующая личность — не одно и то
же.

Можно помнить произошедшее, не проживая его заново
каждый день. Можно не простить того, кто причинил зло,
и всё-таки двигаться дальше. Можно признать несправедли-
вость и не позволить ей навсегда определять направление
своей жизни. Это не отменяет прошлого. Это только лишает
прошлое права бесконечно управлять настоящим.

Есть и другая роль — победитель. Ему нужен не беспо-
мощный человек, а соперник. Пока рядом есть тот, кого
можно превзойти, появляется энергия. Нужно быть быстрее,
богаче, сильнее, известнее, умнее. Соревнование само по се-
бе совершенно естественно. Оно способно раскрывать спо-
собности, поднимать уровень мастерства, делать игру инте-
реснее.

Проблема возникает тогда, когда формула меняется с «я
хочу победить» на «я существую, только если превосхожу».

Тогда победа не завершает борьбу. Она создаёт необходи-
мость найти следующего соперника. Человек достиг одного



 
 
 

уровня и сразу смотрит вверх. Обошёл одного — ищет дру-
гого. Доказал — находит того, кому ещё не доказал. Оста-
новиться невозможно, потому что без сравнения становится
непонятно, насколько ты вообще ценен.

Это хорошо видно в спорте после завершения карьеры,
хотя, конечно, происходит далеко не с каждым спортсме-
ном. Годами жизнь организована соревнованием. Есть ре-
жим, тренировки, противник, результат, рейтинг, следую-
щий старт. Человек точно знает, что считать победой и что
поражением. Потом спортивная карьера заканчивается, и пе-
ред ним появляется жизнь, в которой нет табло.

Для кого-то это освобождение. Для другого — тяжёлый
кризис. Не потому, что обычная жизнь хуже спорта, а пото-
му, что прежняя система координат исчезла. Больше никто
не сообщает результат после каждого дня.

С похожей трудностью сталкивается человек, привыкший
быть героем. Пока есть испытание, он великолепен. В кризи-
се он собран, в опасности спокоен, под нагрузкой эффекти-
вен. Там, где другие теряются, он оживает. Но обычный спо-
койный день способен оказаться для него труднее очередно-
го подвига.

Испытание даёт роль. Обычная жизнь сценария не выдаёт.
Тогда человек может невольно создавать условия, в кото-

рых снова понадобится его сила. Браться за чрезмерную на-
грузку, затягивать решение проблемы до кризиса, входить в
отношения, которые нужно спасать, откладывать дела до по-



 
 
 

следнего момента, выбирать ситуацию с максимальным со-
противлением. Не потому, что сознательно хочет разрушить
собственную жизнь. Просто в пожаре он знает, кто он.

Роли сами по себе не являются проблемой. Мы посто-
янно входим в них и выходим: родитель, супруг, руководи-
тель, ученик, мастер, защитник, друг. Без ролей человече-
ская жизнь невозможна. Трудность начинается тогда, когда
из роли больше нельзя выйти, не потеряв ощущение себя.

Если я могу быть сильным только рядом со слабым, мне
нужен слабый. Если могу быть спасателем только рядом с
беспомощным, мне нужен беспомощный. Если могу быть
победителем только рядом с проигравшим, мне нужен про-
игравший. Если знаю себя только через сопротивление, мне
необходимо сопротивление.

Это не означает, что человек сознательно ищет имен-
но таких людей. Механизм может работать гораздо тоньше.
Привычная роль направляет внимание и влияет на поведе-
ние. Человек, ожидающий отвержения, может снова и снова
проверять любовь партнёра, пока отношения не разрушат-
ся. Тот, кто привык всё контролировать, постепенно лиша-
ет окружающих инициативы, а потом жалуется, что без него
никто ничего не способен сделать. Спасатель может настоль-
ко быстро решать чужие проблемы, что другому человеку
просто не остаётся пространства научиться решать их само-
му. Тот, кому нужен враг, начинает воспринимать обычное
несогласие как начало войны.



 
 
 

Здесь нет мистического закона, по которому человек обя-
зательно «притягивает» нужные ему события. Мир намно-
го сложнее. Но наши ожидания, привычки и способы взаи-
модействия действительно участвуют в том, какую среду мы
создаём вокруг себя и какие отношения способны поддер-
живать.

Пока существует враг, граница проста: вот он, а вот я.
Враг способен дать человеку удивительно ясное ощуще-

ние собственной формы. Можно ненавидеть его и одновре-
менно годами оставаться с ним связанным. Он становится
точкой, относительно которой принимаются решения. Ино-
гда даже успех оказывается обращён к нему: я покажу тебе,
кем стал. Иногда отношения давно закончились, а человек
всё ещё публикует фотографии, покупает вещи, строит ка-
рьеру или вступает в новые отношения с невидимым зрите-
лем в голове.

Внешнего врага уже нет. Внутренний диалог продолжает-
ся.

Поэтому победить врага и освободиться от него — не все-
гда одно и то же.

Иногда настоящая свобода наступает в очень непримет-
ный момент: тебе больше не хочется отвечать. Не потому,
что ты простил, признал поражение или решил, что другой
был прав. Просто его мнение перестало определять направ-
ление твоего движения.

Он может думать что угодно. А ты идёшь туда, куда



 
 
 

идёшь. Не назло ему и не благодаря ему. Вот это уже похоже
на отделение.

Представь, что человек всю жизнь толкал тяжёлую дверь.
Он привык вкладывать в движение всё тело. Каждый санти-
метр давался с сопротивлением. Он стал сильным именно
благодаря этой двери. Его мышцы, стойка и способ движе-
ния сформировались в постоянном давлении на неё.

И однажды дверь открывается.
Если человек продолжит толкать с прежней силой, он упа-

дёт вперёд.
Не потому, что стал слабее. Наоборот, сила осталась. Ис-

чезло сопротивление, относительно которого она была орга-
низована.

С человеком может происходить нечто похожее. Он долго
развивал качества, необходимые для определённой жизни:
жёсткость, контроль, скорость, способность терпеть, бороть-
ся, не доверять, выдерживать давление. Эти качества помог-
ли ему пройти свой путь. Но обстоятельства изменились, а
способ движения остался прежним.

Теперь проблема уже не в отсутствии силы. Проблема в
том, куда её направить, когда больше не нужно постоянно
давить на дверь.

Если ответа нет, человек может искать новую дверь.
Нового врага. Новый конфликт. Нового человека, кото-

рого нужно спасти. Новую вершину, которую необходимо
взять. Новую систему, против которой можно восстать.



 
 
 

Иногда даже освобождение от старой идентичности мгно-
венно превращается в новую идентичность. Человек был
жертвой и теперь становится «тем, кто больше никогда не бу-
дет жертвой». Был зависимым и становится человеком, кото-
рый никому не доверяет. Был частью системы и теперь стро-
ит всю жизнь на том, что он «вне системы».

То же может произойти с духовными или психологиче-
скими идеями. Человек объявляет себя свободным, осознан-
ным, пробуждённым, исцелённым, Творцом, проводником,
тем, кто всё понял. Кажется, что старая роль исчезла.

Но очень быстро появляются другие — спящие, неосо-
знанные, системные, слабые, те, кто ещё не понял.

Враг вернулся. Просто переоделся.
Это один из самых тонких способов сохранить старую

конструкцию. Можно полностью изменить язык, окружение,
убеждения и образ жизни, но продолжать существовать че-
рез противопоставление. Раньше человек доказывал семье,
что он не такой, как они. Теперь доказывает обществу, что
находится вне его. Раньше боролся за статус, теперь гордится
тем, что выше статуса. Раньше хотел быть особенным через
успех, теперь становится особенным через отказ от успеха.

Форма изменилась. Принцип остался.
Поэтому невозможно освободиться от роли, просто вы-

брав более красивую роль.
Даже образ Творца однажды придётся отпустить, если он

становится новым обязательством. Потому что тогда чело-



 
 
 

век снова вынужден всё время создавать, проявляться, ре-
ализовываться, быть источником и подтверждать соответ-
ствие собственному образу. Он снова не может просто суще-
ствовать.

В какой-то момент приходится допустить мысль, которая
для человека, привыкшего строить себя через роли, звучит
почти пугающе: мне не обязательно каждую минуту быть
кем-то определённым, чтобы иметь право существовать.

Это не отказ от личности и не попытка стереть себя. Чело-
век всё равно будет отцом, матерью, мастером, другом, руко-
водителем, художником, предпринимателем, учеником. Он
будет бороться там, где борьба необходима, защищать то, что
дорого, стремиться к победе и брать на себя ответственность.

Но ни одна из этих форм больше не обязана отвечать за
всё его существование.

Я могу бороться, не становясь вечным борцом. Могу по-
мочь, не нуждаясь в беспомощности другого. Могу побе-
дить, не превращая следующего человека в соперника. Мо-
гу пережить страдание, не делая страдание доказательством
собственной глубины. Могу быть сильным и не искать ситу-
ацию, в которой необходимо демонстрировать силу.

Тогда роль снова становится инструментом, а не тюрьмой.
Пожалуй, самое трудное начинается в промежутке, когда

старая роль уже перестала быть правдой, а новая ещё не по-
явилась. Человек больше не хочет жить через борьбу, но по-
ка не знает, как жить иначе. Враг ушёл, спасать некого, до-



 
 
 

казывать нечего, прежняя вершина достигнута.
И здесь возникает пустое пространство.
Его очень хочется быстро заполнить. Найти новое дело,

новую проблему, новую идентичность, новое объяснение се-
бя. Но, возможно, именно в этот момент не нужно торопить-
ся.

Потому что если немедленно заполнить пустоту первой
доступной ролью, можно так и не узнать, что остаётся без
неё.

Не нужно отказываться от силы, которую дала борьба.
Не нужно становиться слабым, чтобы перестать быть бор-
цом. Не нужно отказываться от способности помогать, что-
бы выйти из роли спасателя. Не нужно терять амбиции, что-
бы перестать существовать только через победу.

Нужно другое: перестать нуждаться в противостоянии как
в доказательстве собственного существования.

Тогда сила остаётся, но ей больше не нужен враг.
И однажды человек обнаруживает, что перед ним нет того,

кого нужно победить. Никто не стоит на пути. Никому ниче-
го не требуется доказывать. Можно опустить оружие, не при-
знавая поражения, потому что война просто закончилась.

И вот тогда появляется вопрос, которого борец мог избе-
гать всю жизнь:

Кто ты, когда тебе больше некого побеждать?



 
 
 

 
Глава 7. Когда-

нибудь я начну жить
 

У жизни есть одна особенность, с которой человеку труд-
но смириться: она никогда не начинается потом. Она всегда
происходит сейчас.

Это кажется очевидным, пока речь не заходит о собствен-
ной жизни. Здесь всё устроено иначе. Сначала нужно закон-
чить учёбу, найти работу, заработать деньги, выплатить долг,
купить жильё, вырастить детей, выйти из тяжёлых отноше-
ний, встретить подходящего человека, привести в порядок
здоровье, разобраться с собой. Потом можно будет выдох-
нуть и наконец начать жить так, как хотелось.

Само по себе это не ошибка. Человек действительно спо-
собен отказаться от сегодняшнего удовольствия ради зав-
трашнего результата. Мы учимся несколько лет, прежде чем
получаем профессию. Откладываем деньги, прежде чем мо-
жем позволить себе большую покупку. Родители на годы
подчиняют часть своей жизни потребностям детей. Во вре-
мя болезни многое приходится отложить. Иногда необходи-
мо пройти через тяжёлый период, и никакой красивой фи-
лософией этого не отменить.

Проблема начинается тогда, когда временное состояние
подготовки становится постоянным способом существова-



 
 
 

ния.
Человек привыкает жить так, словно настоящее является

только промежуточной территорией. Сегодня нужно потер-
петь ради завтра. Завтра — ради следующего года. Следую-
щий год — ради момента, когда будут решены ещё несколько
вопросов. Но каждый решённый вопрос открывает новые, и
жизнь постепенно превращается в бесконечную подготовку
к самой себе.

У такого существования всегда есть убедительное объяс-
нение. Сейчас не время. Сейчас нужно собраться. Нужно
сначала закончить начатое. Вот разберусь с деньгами — то-
гда. Вот перееду — тогда. Вот дети вырастут — тогда. Вот
найду своего человека — тогда. Вот уйду от этого человека
— тогда. Вот восстановлю здоровье — тогда. Вот пойму се-
бя — тогда.

Условия меняются, а «тогда» остаётся.
В этом есть определённое удобство. Будущее становится

местом, где хранится разрешение жить. Там находится чело-
век, которым ты однажды станешь. Он будет свободнее, спо-
койнее, богаче, здоровее, увереннее. У него появится вре-
мя. Он перестанет бояться. Начнёт путешествовать, писать,
рисовать, любить, отдыхать, заниматься тем, что ему дей-
ствительно интересно. Нынешнему человеку всего этого по-
ка нельзя. Он ещё не дошёл.

Так настоящее постепенно превращается в коридор.
По нему нужно идти, но жить в нём незачем. Здесь всё



 
 
 

временное: эта работа временная, этот город временный,
это состояние временное, этот период временный. Даже соб-
ственное тело иногда воспринимается как черновик будуще-
го тела, а сегодняшний человек — как незаконченная версия
того, кем он должен стать.

Проходят годы, и происходит странная вещь. Внешняя
жизнь меняется, а ощущение коридора остаётся.

Человек заканчивает университет, но теперь нужно по-
строить карьеру. Строит карьеру — нужно заработать опре-
делённую сумму. Зарабатывает — нужно создать запас. Со-
здаёт запас — пора решить жилищный вопрос. Покупает жи-
льё — нужно сделать ремонт. Заканчивает ремонт — появ-
ляется следующая задача. Всё это может быть совершенно
разумным. Неразумным становится только одно: убеждение,
что жизнь начнётся после того, как список закончится.

Он не закончится.
Не потому, что мир устроен плохо, а потому, что жизнь

постоянно производит незавершённость. Пока человек жив,
что-то будет требовать внимания. Сломается машина, изме-
нится работа, заболеет близкий, появится новый интерес,
родится ребёнок, изменятся отношения, начнётся ремонт,
возникнет новый проект. Даже в очень благополучной жиз-
ни невозможно однажды проснуться и обнаружить, что всё
окончательно сделано.

Если право жить зависит от завершения всех незавершён-
ных дел, это право не наступит никогда.



 
 
 

Особенно хорошо это видно там, где средство постепенно
подменяет цель. Человек начинает зарабатывать деньги ра-
ди свободы. Через несколько лет денег становится достаточ-
но, но теперь вся жизнь организована вокруг их дальнейшего
зарабатывания. Первоначальная цель почти забыта. Свобо-
да, ради которой всё начиналось, воспринимается как угроза
достигнутому уровню.

Кто-то создаёт собственный бизнес, чтобы больше распо-
ряжаться своим временем, а через несколько лет обнаружи-
вает, что работает больше, чем когда был наёмным сотруд-
ником. Кто-то строит дом, в котором семья наконец должна
стать счастливой, но годы строительства проходят в напря-
жении, конфликтах и ожидании того дня, когда можно будет
начать наслаждаться жизнью. Кто-то говорит, что всё делает
ради детей, но именно годы, когда дети были рядом, прохо-
дят мимо него, потому что он слишком занят созданием их
будущего.

Средство может незаметно занять место того, ради чего
оно появилось.

Это происходит не только с деньгами и работой. Даже
здоровье способно стать бесконечной подготовкой к жизни.
Сначала человеку действительно нужно восстановиться. По-
том он начинает улучшать питание, сон, показатели, форму,
анализы, режим. Всё это может быть полезно. Но иногда в
какой-то момент забота о здоровье перестаёт помогать жить
и сама становится содержанием жизни. Человек настолько



 
 
 

занят созданием идеального состояния для существования,
что почти не существует.

То же самое может произойти с работой над собой.
Сначала человек хочет разобраться с конкретной болью.

Потом обнаруживает детские травмы, отношения с родите-
лями, страхи, установки, сценарии, привязанности. За од-
ним слоем открывается следующий. Возникает ощущение,
что где-то впереди существует окончательно исцелённый че-
ловек, который уже ничего не боится, не сомневается, не
ошибается и наконец готов к настоящей жизни.

Но такого человека может никогда не появиться.
Можно становиться целостнее и одновременно жить.

Можно продолжать что-то понимать о себе и при этом лю-
бить, работать, ошибаться, создавать, путешествовать, рас-
тить детей, строить отношения. Исцеление не обязано быть
пропускным пунктом, через который необходимо полностью
пройти, прежде чем получить право на жизнь.

Иначе работа над собой становится очень изощрённой
формой откладывания.

«Сначала я должен разобраться с собой, а потом начну».
Иногда за этим действительно стоит необходимость. Но

иногда — страх выйти в жизнь несовершенным.
Будущее удобно именно потому, что в нём всё можно

представить завершённым. Будущий я уверен в себе. Буду-
щий я знает, чего хочет. Будущий я не боится отказа. Буду-
щий я готов к отношениям. Будущий я пишет книгу, меня-



 
 
 

ет работу, переезжает, начинает своё дело. Он существует в
воображении и поэтому не сталкивается с реальностью.

Настоящий человек столкнётся.
Если начать писать сегодня, можно обнаружить, что полу-

чается плохо. Если признаться в чувствах, можно услышать
отказ. Если попробовать новое дело, можно понять, что оно
тебе не подходит. Если уйти с привычной работы, можно ис-
пугаться. Если начать жить так, как давно хотелось, реальная
жизнь почти наверняка окажется не такой, какой представ-
лялась.

Будущее защищает мечту от проверки.
Пока что-то должно произойти «когда-нибудь», оно мо-

жет оставаться совершенным. Путешествие прекрасно, кни-
га прекрасна, новая жизнь прекрасна, отношения прекрас-
ны, собственное дело прекрасно. Ничто ещё не столкнулось
с усталостью, ошибками, деньгами, характером другого че-
ловека, плохой погодой, неудачным днём и собственной пе-
ременчивостью.

Реальность всегда конкретнее мечты и потому неизбежно
разрушает часть её совершенства. Но только реальность даёт
опыт.

Поэтому «не сейчас» иногда означает не отсутствие воз-
можности, а нежелание потерять красивую возможность,
превратив её в несовершенную действительность.

Есть вещи, к которым действительно нужно готовиться.
Но существует и другая категория вещей, к которым невоз-



 
 
 

можно подготовиться полностью. Нельзя заранее научиться
быть родителем, не став родителем. Нельзя полностью под-
готовиться к любви. Невозможно научиться вести своё де-
ло, ни разу его не начав. Нельзя стать писателем до того, как
начнёшь писать. Нельзя сначала обрести абсолютную уве-
ренность, а потом сделать то, чего боишься. Значительная
часть готовности появляется уже внутри действия.

Но человек может ждать состояния, в котором страх ис-
чезнет и появится полная ясность. И ждать годами. Так воз-
никает одна из самых устойчивых иллюзий: однажды я стану
тем человеком, который сможет жить мою жизнь.

Но будущий человек не придёт вместо тебя.
В назначенный день проснёшься всё тот же ты. Возможно,

с большим количеством денег, опыта, морщин, свободного
времени или знаний. Изменятся обстоятельства, но способ-
ность присутствовать в собственной жизни не появится ав-
томатически.

Это особенно заметно после выхода на пенсию. Человек
десятилетиями ждёт времени, когда больше не нужно будет
ходить на работу. Он представляет свободу, отдых, путеше-
ствия, занятия для себя. Потом этот день действительно при-
ходит. Первые месяцы могут приносить огромное облегче-
ние, а затем возникает растерянность. Время, которого так
не хватало, теперь есть, но способность жить этим временем
не обязательно появилась вместе с ним.

Потому что свободное время и способность быть свобод-



 
 
 

ным — не одно и то же.
Можно десятилетиями готовить условия для жизни и ни

разу не учиться самой жизни.
То же происходит в меньшем масштабе каждый день. Че-

ловек ждёт вечера, чтобы отдохнуть, а вечером не умеет
остановиться. Ждёт выходных, а в выходные не знает, куда
себя деть. Ждёт отпуска, первые несколько дней продолжает
внутренне работать, потом немного расслабляется, а к мо-
менту, когда начинает чувствовать жизнь иначе, уже нужно
возвращаться.

Дело не в том, что работа плоха, а отдых хорош. Можно
быть живым на работе и отсутствовать в отпуске. Вопрос не
в обстоятельствах, а в том, существует ли настоящее само по
себе или всё время используется как плата за будущее.

Иногда человек настолько привыкает жить будущим, что
настоящее начинает казаться недостаточным просто потому,
что оно настоящее. В нём всегда что-то не закончено. Тело
не идеально. Денег можно иметь больше. Отношения можно
улучшить. Дом требует ремонта. Навыков недостаточно. В
мире происходят проблемы. Внутри остаются противоречия.

Будущее обладает преимуществом: в нём всё это можно
мысленно исправить. Поэтому настоящее проигрывает вооб-
ражению.

Но именно в этом несовершенном настоящем происходят
вещи, которые позднее окажутся самой жизнью. Обычный
завтрак с человеком, которого однажды не станет. Разговор



 
 
 

с ребёнком, который через несколько лет вырастет. Прогул-
ка по улице города, из которого потом уедешь. Вечер в до-
ме, который когда-нибудь продашь. Собственное тело в воз-
расте, который спустя двадцать лет покажется молодостью.

В моменте всё это выглядит слишком обычным, чтобы
считать ценным.

Мы часто понимаем ценность настоящего только после
того, как оно становится прошлым. Тогда обычный день, ко-
торый хотелось скорее пережить, неожиданно приобретает
вес. Возникает желание вернуться хотя бы на час туда, где
когда-то было скучно, тесно, недостаточно интересно и ещё
не всё получилось.

Не потому, что прошлое действительно было лучше. Про-
сто теперь видно то, чего не было видно тогда: это была не
подготовка к жизни.

Это и была жизнь.
Здесь легко впасть в другую крайность и превратить фра-

зу «живи сейчас» в новый приказ. Срочно наслаждайся каж-
дым мгновением. Не трать время зря. Будь осознанным. Це-
ни каждую секунду. Путешествуй, чувствуй, люби, рискуй,
пока не поздно.

Так настоящее снова становится задачей.
Теперь человек уже не просто живёт, а проверяет, доста-

точно ли хорошо он живёт. Не упускает ли момент. Доста-
точно ли счастлив. Достаточно ли присутствует. Правильно
ли использует своё ограниченное время.



 
 
 

Это всё та же старая система, только переодетая.
Жизнь не обязана каждую минуту быть яркой. В ней будут

пустые дни, скучные разговоры, ожидание, усталость, рути-
на, работа, болезни, бытовые дела. Иногда целый день дей-
ствительно можно потратить почти ни на что. Свобода вклю-
чает и это.

Речь не о том, чтобы выжать максимум из каждого мгно-
вения.

Речь о другом: перестать считать настоящее местом, в ко-
тором настоящая жизнь ещё не происходит.

Человек может строить будущее, отказываться от удо-
вольствия ради важной цели, много работать, заботиться о
детях, откладывать деньги, учиться, лечиться, проходить тя-
жёлый период. Всё это может быть частью живой жизни, а
не препятствием к ней.

Мать, которая ночью сидит рядом с заболевшим ребён-
ком, не находится в коридоре перед жизнью. Человек, кото-
рый несколько лет учится тому, что любит, уже живёт. Тот,
кто строит дело и проходит трудный этап, не обязан считать
эти годы потерянными только потому, что результат ещё не
достигнут.

Проблема не в ожидании и не в жертве. Проблема начина-
ется тогда, когда настоящее вообще лишается самостоятель-
ной ценности.

Тогда жизнь всегда находится на один шаг впереди.
Есть простой вопрос, который иногда обнаруживает эту



 
 
 

конструкцию лучше любых сложных рассуждений: почему
не сейчас?

Не «почему ты до сих пор этого не сделал?» — в этом уже
слышится обвинение. Просто: почему не сейчас?

Ответ может быть совершенно конкретным. Сейчас нет
денег. Сейчас я отвечаю за человека, которого не могу оста-
вить. Сейчас здоровье действительно не позволяет. Сейчас
мне необходимо закончить обязательство, которое я взял на
себя. Сейчас обстоятельства закрывают эту возможность.

Тогда всё понятно.
Но иногда после нескольких объяснений человек обнару-

живает, что внешнего запрета уже почти нет. Осталась при-
вычка ждать.

Он всё ещё стоит перед дверью, которая давно открыта.
Иногда за этой привычкой находится страх ошибки. Ино-

гда страх осуждения. Иногда человек не хочет разочаровать-
ся в мечте. Иногда не знает, чего хочет на самом деле. Ино-
гда прежняя цель уже умерла, но признать это страшно, по-
тому что слишком много лет было отдано дороге к ней.

А иногда никакой глубокой причины нет. Человек просто
настолько привык откладывать себя, что делает это автома-
тически.

Завтра.
Со следующего месяца.
После праздников.
Когда станет спокойнее.



 
 
 

Когда появится подходящий момент.
Когда я буду готов.
Время проходит не как трагедия. Обычно никто не слы-

шит часов, отсчитывающих жизнь. Утро сменяется вечером,
понедельник пятницей, один год другим. Именно поэтому
откладывание так незаметно. Жизнь редко отнимается у че-
ловека одним большим решением. Чаще она уходит через
тысячи маленьких отсрочек.

Можно всю жизнь идти к жизни и умереть по дороге.
Эта фраза звучит жёстко только до тех пор, пока смерть

остаётся абстракцией. Но смерть не обвиняет человека и не
требует жить быстрее. Она просто устанавливает границу.
Количество «потом» не бесконечно.

Это не означает, что нужно немедленно бросить работу,
разорвать отношения, потратить деньги, отправиться путе-
шествовать или исполнить все желания. Такое понимание
было бы слишком примитивным. Иногда самым живым вы-
бором является остаться. Выполнить обещание. Закончить
начатое. Позаботиться о другом. Выдержать трудный пери-
од. Отказаться от мгновенного желания ради того, что для
тебя важнее.

Настоящее не равно удовольствию.
Жить сейчас не означает делать всё, что хочется сейчас.

Это означает перестать относиться к сегодняшнему дню ис-
ключительно как к цене за будущую жизнь.

Можно строить будущее и одновременно жить. Можно



 
 
 

идти к цели и не превращать дорогу в потерянные годы.
Можно хотеть большего, не объявляя сегодняшнее недоста-
точным. Можно меняться, не откладывая уважение к себе до
окончания изменений.

Возможно, одна из самых важных перемен происходит
тогда, когда человек перестаёт спрашивать: «Когда наконец
начнётся моя жизнь?» — и замечает, что вопрос поставлен
неправильно.

Она уже началась.
Не тогда, когда ты заработаешь. Не после переезда. Не по-

сле исцеления. Не когда встретишь нужного человека. Не ко-
гда дети вырастут. Не после достижения цели. Всё это может
произойти и действительно изменить твою жизнь. Но ни од-
но событие не способно перенести тебя из места, где жизни
нет, в место, где она есть.

Потому что другого места нет.
Есть только сегодняшний день, внутри которого ты мо-

жешь готовиться к завтрашнему. Есть сегодняшний чело-
век, который может становиться другим. Есть незавершён-
ная жизнь, внутри которой можно что-то завершать.

Будущее необходимо. Без него невозможно строить, обе-
щать, планировать, выращивать детей, создавать большие
вещи. Но будущее не должно становиться складом, в кото-
ром хранится всё то, что ты не разрешаешь себе сегодня: сво-
бода, близость, творчество, покой, удовольствие, честность,
собственный голос.



 
 
 

Иначе однажды можно действительно получить всё, чего
ждал, и обнаружить, что годы ожидания научили только од-
ному — ждать.

Тогда даже открытая дверь не поможет сразу.
Потому что человек привык жить не там, где находится,

а там, куда ещё не пришёл.
И пока ты готовишься начать жить, происходит именно та

жизнь, к которой ты готовишься.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III. ТЫ ПОЛУЧИЛ

ТО, ЧЕГО ХОТЕЛ
 
 

Глава 8. Открытая дверь
 

Представь человека, который много лет прожил в тюрь-
ме. Неважно, как он туда попал и насколько тяжёлыми были
условия. Важно другое: за эти годы тюрьма стала для него не
просто местом, в котором он находился. Она стала устрой-
ством его жизни.

В ней было известно, когда вставать и когда ложиться,
когда есть и когда работать. Были стены, правила, запреты
и разрешения. Было понятно, чего опасаться, с чем бороть-
ся и что считать маленькой победой. Человек ненавидел эту
жизнь. Он мечтал выйти, представлял день освобождения и
думал, что за дверью наконец начнётся настоящее.

И однажды дверь открылась.
Не пришлось её ломать. Не пришлось сражаться с охра-

ной, искать ключ или годами рыть подкоп. Она просто от-
крыта. За ней никто не стоит. Человека никто не удержива-
ет. Можно идти.

Он подходит к двери, смотрит наружу, делает несколько
шагов и неожиданно останавливается.



 
 
 

Не потому, что хочет обратно. Не потому, что тюрьма бы-
ла хорошим местом. И не потому, что свобода оказалась об-
маном. Просто внутри камеры он всегда знал, где заканчива-
ется пространство, а снаружи оно больше ничем не ограни-
чено. Внутри существовал распорядок, снаружи существует
день. Внутри ему говорили, что можно и чего нельзя. Сна-
ружи никто ничего не говорит.

Но главное — внутри он совершенно точно знал, чего хо-
чет.

Он хотел выйти.
Теперь он вышел.
Чего он хочет теперь?
В этом месте свобода впервые показывает свою другую

сторону. Пока человек несвободен, свобода кажется отве-
том. Он думает: нужно только убрать то, что меня ограни-
чивает, и дальше всё станет понятно. Но когда ограничение
действительно исчезает, обнаруживается, что свобода была
ответом только на один вопрос — как перестать жить так,
как я больше не хочу.

На вопрос «как я хочу жить?» она сама по себе не отве-
чает.

Это можно увидеть в самых обычных ситуациях. Чело-
век годами живёт в отношениях, которые давно стали му-
чительными. Он думает об уходе, боится его, откладывает,
снова решается. Огромная часть его внутренней жизни заня-
та этими отношениями: ссорами, попытками договориться,



 
 
 

надеждами, обидами, мысленными разговорами, ожиданием
очередного конфликта. Потом отношения заканчиваются.

Первые недели приходит облегчение. Никто больше не да-
вит, не контролирует, не выясняет отношения. Можно де-
лать что хочется. А потом наступает обычная суббота. Утром
человек просыпается и понимает, что день полностью при-
надлежит ему.

И вдруг не знает, что с ним делать.
Раньше значительная часть жизни была занята тем, от

чего он хотел освободиться. Плохие отношения причиняли
боль, но одновременно давали материал для жизни. Было
о чём думать, из-за чего переживать, что исправлять, чего
ждать. Теперь источник боли исчез, но вместе с ним исчезла
и привычная организация внимания.

То же самое может произойти с работой. Человек годами
говорит, что ненавидит её и мечтает уйти. Он откладывает
деньги, готовится, наконец пишет заявление и получает сво-
боду, которой хотел. Несколько недель отдыхает, отсыпает-
ся, приходит в себя. А потом однажды просыпается утром и
обнаруживает, что ему некуда идти.

И тогда может выясниться неожиданная вещь: он очень
хорошо знал, чего не хочет, но почти никогда всерьёз не
спрашивал себя, чего хочет.

Эти два знания легко перепутать.
Если человек всю жизнь двигался от чего-то, ему могло

казаться, что он движется к себе. Но направление, заданное



 
 
 

сопротивлением, всё равно определяется тем, чему ты со-
противляешься. Можно построить огромную часть личности
как противоположность тому, что когда-то причиняло боль.

Если отец был слабым, сын решает стать сильным. Ес-
ли родители жили бедно, ребёнок обещает себе стать бо-
гатым. Если человека контролировали, он делает независи-
мость высшей ценностью. Если его унижали, он стремится
стать тем, кого никто не сможет унизить. Если детство бы-
ло хаотичным, он строит жизнь, в которой всё должно нахо-
диться под контролем.

В этом нет ничего неправильного. Иногда именно такое
движение помогает человеку выбраться из тяжёлой среды и
создать совершенно другую жизнь. Проблема обнаружива-
ется позже, когда задача выполнена.

Ты стал сильным. Заработал деньги. Получил независи-
мость. Создал порядок. Доказал, что можешь.

Что дальше?
До этого направление задавало прошлое. Ты шёл от бед-

ности, слабости, зависимости, унижения, хаоса. Но однажды
расстояние становится достаточно большим. То, от чего ты
убегал, больше не находится рядом.

И тогда может исчезнуть не только враг, но и направление
движения.

Человек смотрит на свою жизнь и не понимает, почему
ему плохо. Всё ведь получилось. Именно этого он хотел. У
него есть деньги, свобода, дом, отношения или возможность



 
 
 

жить одному. Он больше не находится там, откуда столько
лет пытался выбраться. Поэтому собственная неудовлетво-
рённость кажется почти неблагодарностью.

«Что мне ещё нужно?»
Иногда ничего не нужно добавлять. Возможно, впервые

нужно перестать жить только в логике выхода.
Свобода от чего-либо и способность жить свободно —

разные вещи.
Открытая клетка не учит птицу летать. Снятая цепь не вы-

бирает дорогу. Деньги освобождают от части ограничений,
но не говорят, что делать со временем. Завершившаяся вой-
на приносит мир, но не объясняет, ради чего жить после вой-
ны. Решённая проблема освобождает внимание, но не созда-
ёт автоматически того, на что его направить.

Свобода многое убирает. Но она не обязана немедленно
чем-то заполнить освободившееся место.

Поэтому одним из первых переживаний после освобож-
дения может быть не счастье, а пустота.

Это особенно заметно после достижения больших целей.
Пока человек идёт к ним, они обладают огромной силой. Он
представляет день, когда наконец получит желаемое. Кажет-
ся, что эта точка разделит жизнь на «до» и «после». Но цель
достигнута, проходит несколько дней или месяцев, и проис-
ходит нечто почти оскорбительно обычное: мечта становит-
ся обстоятельством.

Дом, о котором человек думал десять лет, становится



 
 
 

местом, где нужно менять лампочку. Деньги, казавшиеся
огромными, превращаются в цифру на счёте. Должность ста-
новится работой. Известность становится количеством лю-
дей, которые тебя узнают. Свобода от офиса превращается в
утро вторника, когда никто не говорит, чем заниматься.

Реальность не может вечно оставаться вершиной. Когда
ты оказываешься на ней, она становится местом, на котором
ты стоишь.

И тогда человек часто немедленно выбирает следующую
вершину.

В этом тоже нет ничего плохого. Желание развиваться,
строить, исследовать, создавать и двигаться дальше есте-
ственно. Вопрос лишь в том, откуда появляется следующая
цель: из настоящего интереса или из невозможности выдер-
жать пространство, в котором никакой цели пока нет.

Различие почти незаметно снаружи. Два человека могут
одинаково много работать, строить компании, заниматься
спортом, путешествовать, учиться. Но один движется к то-
му, что ему действительно интересно, а другой не способен
остановиться, потому что остановка оставляет его наедине с
собой.

Тогда свобода быстро превращается в новую необходи-
мость.

Человек уходит с работы, чтобы стать свободнее, и созда-
ёт собственный бизнес, в котором работает вдвое больше.
Выходит из отношений, построенных на контроле, а следу-



 
 
 

ющие организует вокруг того же напряжения. Зарабатывает
сумму, которая должна была дать достаток, и тут же назна-
чает другую. Решает одну проблему и находит следующую.
Завершает один этап работы над собой и обнаруживает ещё
десять вещей, которые необходимо исправить.

Так открытая дверь может привести в новую камеру.
Не потому, что человек глуп или сознательно хочет стра-

дать. Просто камера знакома. В ней понятно, что делать.
Мы вообще гораздо лучше обучены необходимости, чем

свободе. С детства человеку постоянно задают следующую
точку. Сначала нужно закончить школу. Потом получить об-
разование. Найти работу. Построить карьеру. Создать се-
мью. Купить жильё. Выплатить долг. Повысить доход. Обес-
печить детей. Подготовиться к старости.

На каждом этапе есть следующая задача, и многие из этих
задач действительно необходимы. Но человек постепенно
привыкает к самой форме движения: жизнь должна иметь
очередное «надо», иначе с ней как будто что-то не так.

Даже отдых получает задачу — восстановить силы для ра-
боты. Спорт должен улучшить тело. Чтение должно дать зна-
ния. Общение должно быть полезным. Медитация должна
повысить осознанность. Хобби желательно превратить в ма-
стерство, мастерство — в результат, результат — в призна-
ние или доход.

Почти ничему не позволено просто быть.
Человек может выйти из внешней системы принуждения



 
 
 

и обнаружить, что теперь сам прекрасно выполняет рабо-
ту надзирателя. Ему больше никто не говорит, что он обя-
зан быть продуктивным каждую минуту, но он уже говорит
это себе. Никто не требует постоянно становиться лучше, но
остановка вызывает тревогу. Никто не назначает следующую
вершину, поэтому он назначает её сам — иногда раньше, чем
успевает понять, нужна ли она ему.

Внешняя дверь открылась. Внутренний распорядок
остался.

И здесь легко сделать противоположную ошибку: решить,
что свобода означает отсутствие дисциплины, обязательств,
целей и формы. Но человек без формы не обязательно сво-
боден. Он может быть просто потерян.

Свобода не состоит в том, чтобы никогда больше ниче-
го не планировать, никому ничего не обещать и делать толь-
ко то, чего хочется в эту минуту. Обещание тоже может
быть свободным действием. Дисциплина может быть выбра-
на. Ограничение может служить тому, что человек любит.
Иногда свободный человек добровольно принимает на себя
гораздо большую тяжесть, чем та, от которой когда-то осво-
бодился.

Различие находится не в весе.
Оно находится в источнике движения.
Одно дело — нести тяжесть, потому что иначе нельзя.

Другое — выбрать её, потому что без неё невозможно со-
здать то, что для тебя важно.



 
 
 

Представь человека, который всю жизнь нёс камень. Ко-
гда-то этот камень действительно был необходим. Возмож-
но, без него он не выжил бы. Потом необходимость исчезла,
но человек продолжал нести его. Камень был тяжёлым. Че-
ловек проклинал его, мечтал однажды положить и говорил
себе: «Когда-нибудь я от него освобожусь».

И вот однажды ему говорят, что камень можно оставить.
Сначала он не верит. Потом медленно кладёт его на зем-

лю и впервые за много лет выпрямляется. Плечи свободны,
руки свободны, спина свободна. Перед ним дорога. Никто не
гонит и ничего больше не нужно нести.

Он делает несколько шагов и оборачивается.
Камень лежит там, где он его оставил.
И вдруг человек понимает, что всю жизнь знал, куда ид-

ти, потому что знал, что несёт. Он знал, почему устал, поче-
му болит спина, почему нельзя остановиться и почему утром
нужно вставать. Камень причинял ему боль, но одновремен-
но отвечал на множество вопросов.

Теперь камня нет.
И впервые свободными руками нужно распорядиться са-

мому.
Наверное, поэтому человеку бывает так трудно оставить

не только плохую работу или тяжёлые отношения, но и во-
обще любую конструкцию, вокруг которой долго строилась
его жизнь. Освобождение от неё означает не просто потерю
проблемы. Оно означает потерю готовой формы дня, при-



 
 
 

вычной роли, направления внимания и иногда даже ответа
на вопрос «кто я».

Пока я борюсь, я борец. Пока спасаю, я спасатель. Пока
доказываю, я тот, кто однажды докажет. Пока иду к цели, я
человек, который идёт к цели. Пока пытаюсь выбраться, моя
жизнь имеет ясную геометрию: здесь я, там выход.

Но что происходит, когда выход достигнут?
В этот момент особенно велик соблазн быстро найти но-

вую конструкцию. Новый конфликт, новую вершину, ново-
го человека, которого необходимо спасать, новую неисправ-
ность в себе, новый уровень, до которого нужно дорасти. Не
обязательно потому, что всё это не имеет смысла. Иногда
следующая задача действительно важна. Но иногда она появ-
ляется слишком быстро, словно человек боится даже нена-
долго остаться без неё.

Именно поэтому стоит научиться различать движение и
бегство от пространства.

Свобода почти всегда увеличивает количество возмож-
ных дорог. А чем больше дорог, тем меньше мир способен
решить за тебя, какая из них твоя. Это одна из причин, по
которой свобода связана с ответственностью. Не с фантази-
ей о полном контроле над жизнью — такого контроля нет ни
у кого. Болезни, случайности, другие люди, общество и сама
жизнь постоянно вмешиваются в наши планы. Но там, где
выбор действительно существует, его уже нельзя полностью
передать обстоятельствам.



 
 
 

Несвобода говорит: «Мне некуда было идти».
Свобода спрашивает: «Куда ты пойдёшь, если теперь мож-

но в разные стороны?»
Именно поэтому человек иногда начинает искать того,

кто снова даст ему инструкцию. Учителя, партнёра, систе-
му, идеологию, религию, метод, тест, прогноз, книгу — что
угодно, что сможет окончательно сказать: вот кто ты, вот за-
чем ты здесь, вот что тебе нужно делать.

В этом поиске самом по себе нет ничего неправильно-
го. Учителя нужны. Традиции хранят опыт. Книги помогают
увидеть то, чего мы не видели. Другой человек способен за-
дать направление в момент, когда мы потерялись. Проблема
начинается там, где человек ищет уже не помощь, а нового
хозяина собственной жизни.

Скажи мне, кто я.
Скажи, чего я должен хотеть.
Скажи, какое у меня предназначение.
Скажи, какой выбор правильный.
Скажи, что будет дальше.
Скажи, как прожить так, чтобы не ошибиться.
Тогда за поиском ответа скрывается желание вернуть тю-

ремщика, только теперь доброго и мудрого. Пусть он не на-
казывает. Пусть просто выдаст распорядок.

Так возникает парадокс: человек борется за свободу, а по-
лучив её, начинает искать систему, которая освободит его от
необходимости выбирать.



 
 
 

Но никакая система не может прожить жизнь вместо него.
Она может дать язык, карту, опыт, правила, направление.

Но карта не выбирает дорогу. В какой-то момент всё рав-
но остаётся конкретный человек, конкретный день и кон-
кретный выбор, за которым не стоит окончательная гарантия
правильности.

В этом месте свобода перестаёт быть красивым словом.
Она становится практикой.
Можно ли сделать что-то, не зная заранее, к чему это при-

ведёт? Попробовать и отказаться, если оказалось не твоим?
Начать учиться тому, что никогда не принесёт денег? Со-
здать вещь, которую никто не увидит? Провести день без ре-
зультата и не считать его потерянным? Изменить направле-
ние не потому, что прежнее было ошибкой, а потому, что ты
изменился?

Для человека, привыкшего жить по логике необходимо-
сти, такие действия могут казаться почти безответственны-
ми. Он хочет заранее знать пользу, результат и конечную точ-
ку. Даже свободу он пытается превратить в проект с показа-
телями эффективности.

Человек начинает бегать — и сразу измеряет время. На-
чинает рисовать — и думает, можно ли стать художником.
Пишет — и спрашивает, где опубликовать. Создаёт блог — и
смотрит на количество подписчиков. Медитирует — и оце-
нивает уровень осознанности. Отдыхает — чтобы лучше ра-
ботать. Даже игра должна чем-то закончиться.



 
 
 

Само по себе стремление к мастерству не является про-
блемой. Проблема возникает тогда, когда ничему в жизни не
позволено существовать без оправдания результатом.

В этот момент становится видно, насколько глубоко необ-
ходимость способна проникнуть внутрь человека. Стены уже
исчезли, а он продолжает отмерять себе разрешённое про-
странство.

Настоящая свобода поэтому начинается не с отказа от
формы, а со способности создавать форму и при необходи-
мости менять её. Взять на себя обязательство, не превращая
его в вечную клетку. Выбрать цель, не делая её условием
права на жизнь. Работать напряжённо и уметь остановиться.
Иметь направление и не разрушаться, если оно изменилось.

Это совсем не похоже на фантазию о человеке, который
наконец освободился от всего и теперь бесконечно насла-
ждается жизнью.

Свобода гораздо требовательнее.
Пока есть стена, можно обвинять стену. Пока есть враг,

можно объяснять движение врагом. Пока есть камень, мож-
но объяснять усталость камнем. Пока есть клетка, можно
объяснять мечту клеткой.

Когда всё это исчезает, человек остаётся перед собой.
Что движет мной, если никто меня не гонит? Что я хочу

создать, если никому ничего не нужно доказывать? Кого я
способен любить, если никого не требуется спасать? Что вы-
беру, если выбор действительно мой? Куда направлю силу,



 
 
 

если больше нет врага? Что останется ценным, если мне не
нужно заслуживать право существовать?

На эти вопросы не обязательно отвечать немедленно.
Возможно, одна из первых способностей свободного че-

ловека как раз и состоит в том, чтобы выдержать промежу-
ток между старым ответом и новым. Не хвататься за первую
попавшуюся цель только потому, что без цели тревожно. Не
создавать проблему только для того, чтобы снова почувство-
вать направление. Не назначать себе новое предназначение
через пять минут после того, как прежняя жизнь закончи-
лась.

Побыть перед открытой дверью.
Не для того, чтобы вечно стоять на пороге. А для того,

чтобы следующий шаг не был просто продолжением старого
бегства.

Возможно, ты действительно выйдешь и больше никогда
не оглянешься. Такое тоже бывает. Возможно, свобода ока-
жется именно тем, чего тебе не хватало, и никакого тайно-
го желания вернуться в клетку у тебя нет. Не нужно превра-
щать эту книгу в теорию, которая объясняет любого челове-
ка и любое его действие.

Но возможен и другой вариант. Ты выйдешь, побудешь
снаружи и однажды заметишь, что начал строить стену. По-
том ещё одну. Найдёшь того, с кем можно бороться. Возь-
мёшь новый камень. Поставишь новую цель, без достиже-
ния которой снова нельзя жить. Обнаружишь новую неис-



 
 
 

правность в себе, новую вершину, новую угрозу, новое «ко-
гда-нибудь».

И снова станет понятно, что делать утром.
Если это произойдёт, не обязательно обвинять себя, ло-

мать очередную стену или объявлять войну собственной
несвободе. Гораздо полезнее увидеть сам механизм и спро-
сить: что здесь происходит? Почему то, от чего я столько вре-
мени пытался освободиться, возвращается в другой форме?
Почему покой иногда оказывается труднее напряжения? По-
чему после достижения одной цели почти немедленно нуж-
на следующая? Почему, когда всё хорошо, я начинаю ждать
плохого? Почему свобода иногда ощущается не как простор,
а как потеря направления?

И почему сказать «я должен» порой значительно легче,
чем сказать «я выбираю»?

Мы ещё будем искать ответы на эти вопросы. Пока доста-
точно увидеть саму дверь.

Она открыта.
За спиной остаётся всё то, из чего человек столько лет хо-

тел выбраться. Впереди нет привычной конструкции, кото-
рая объясняла бы каждый следующий шаг. Никто не толка-
ет, не зовёт, не обещает награды и не угрожает наказанием.
Можно вернуться, можно остаться на месте, можно идти.

Перед тобой жизнь, которую больше не нужно заслужи-
вать, от которой не нужно спасаться и которую больше не
нужно откладывать.



 
 
 

Ты столько раз говорил: «Наконец-то я буду жить».
Хорошо.
Дверь открыта.
Что именно значит — жить?



 
 
 

 
Глава 9. Страх рая

 
Представление о рае почти всегда строится от обратного.

Там нет боли, голода, страха, тяжёлой работы, болезней, уни-
жения и войны. Не нужно бороться за место, деньги, еду и
безопасность, ничего доказывать, ни от кого спасаться, ни-
куда торопиться. Никто не отнимет, не выгонит, не заставит.

Мы создаём образ рая из всего того, от чего хотели бы
освободиться, и это естественно. Голодный мечтает о месте,
где достаточно еды. Больной — о теле без боли. Бедный — о
достатке. Человек, живущий под постоянным давлением, —
о свободе. Тот, кто устал бороться, мечтает о покое.

Но почти никто не продолжает этот мысленный экспери-
мент дальше.

Хорошо. Представим, что всё получилось. Ты сыт, нахо-
дишься в безопасности, тебе достаточно. Никто тебя не пре-
следует и не заставляет. Не нужно зарабатывать право на зав-
трашний день, становиться кем-то ради признания, побеж-
дать, спасать, доказывать собственную ценность. Не нужно
ждать момента, когда закончится тяжёлый период.

Он закончился.
Что дальше?
Обычно именно здесь наше воображение останавливает-

ся. Мы прекрасно представляем освобождение и гораздо ху-
же — жизнь после него. Почти все наши картины счастья



 
 
 

устроены одинаково: из них исчезает то, что мешает. Но
отсутствие препятствия ещё не создаёт направления. Если
убрать стену, появляется пространство. Если снять цепь, по-
является возможность движения. Если закончить войну, по-
является мир. Только пространство не говорит, куда идти,
возможность не говорит, что выбрать, а мир не объясняет,
ради чего просыпаться завтра.

В этом и находится парадокс рая.
Мы привыкли считать, что человеку плохо из-за того, что

его жизнь недостаточно хороша. Не хватает денег, свободы,
любви, безопасности, времени, здоровья, возможностей. По-
этому кажется очевидным: если дать человеку всё необходи-
мое, останется счастье. Но что, если вместе со страданием
исчезнет не только боль? Что, если исчезнет сама конструк-
ция, которая заставляла двигаться?

Пока человеку холодно, он ищет тепло. Пока голоден —
пищу. Пока беден — зарабатывает. Пока его преследуют —
спасается. Пока не признан — доказывает. Пока проигрыва-
ет — пытается победить. Пока зависим — стремится осво-
бодиться. У каждого такого состояния есть направление: из
холода к теплу, из голода к насыщению, из опасности к без-
опасности, из зависимости к свободе, из недостатка к достат-
ку.

Необходимость создаёт стрелку. Она может быть жесто-
кой, но она указывает направление.

Рай убирает стрелку.



 
 
 

Ты уже в тепле, сыт, в безопасности, тебе достаточно,
ты свободен. Куда теперь? Впервые нет очевидного «туда».
Можно остаться здесь, можно пойти куда угодно, можно во-
обще ничего не делать. И именно эта возможность способна
напугать человека сильнее очередной задачи, потому что за-
дача снимает часть ответственности. Она говорит: делай вот
это.

Рай молчит.
Человек привык слышать совсем другое: надо, быстрее,

потерпи, соберись, добейся, докажи, спасайся, заработай,
стань, успей. Он мог ненавидеть этот голос и всю жизнь пы-
таться от него освободиться. Но вот однажды голос замолка-
ет. Наступает тишина.

Сначала человек наслаждается ею, а потом начинает при-
слушиваться. Что теперь? Тишина ничего не отвечает. И
впервые из неё возникает вопрос, который раньше почти
всегда заглушала необходимость: чего хочешь ты?

Не что должен, не что правильно, не что от тебя ждут. Не
то, что принесёт больше денег, повысит статус, понравится
родителям или впечатлит других. Не то, что докажет твою
силу, поможет убежать от страха или позволит почувство-
вать себя нужным.

Чего хочешь именно ты?
И человек может не знать.
Это открытие бывает болезненным. Он считал, что знает

себя. У него были цели, желания, планы. Он хотел больше



 
 
 

денег, свой дом, свободу, отношения, другую работу, пере-
езд, признание. Хотел перестать тревожиться и наконец от-
дохнуть. Но значительная часть этих желаний имела понят-
ную природу: они были ответами на недостаток. Нет денег
— хочу деньги. Нет безопасности — хочу безопасность. Нет
любви — хочу любовь. Нет свободы — хочу свободу. Нет
признания — хочу признание. Есть боль — хочу, чтобы она
закончилась.

Это настоящие желания, и их не нужно обесценивать. Го-
лодному действительно нужна еда, а человеку в разруши-
тельных отношениях действительно может быть необходимо
уйти. Но желание выйти из неудовлетворительного состоя-
ния и желание жить определённым образом — не одно и то
же. Первое отвечает на вопрос: «От чего я хочу избавить-
ся?» Второе появляется, когда избавляться больше не от че-
го: «Что теперь я выбираю?»

Вот здесь и начинается страх рая.
Это не страх удовольствия, не страх счастья и не тайное

желание страдать. Рай страшен исчезновением принужде-
ния.

Пока существует необходимость, человек может сказать:
«У меня нет выбора». Иногда это почти буквально правда.
Нужно кормить ребёнка, платить за жильё, лечиться, рабо-
тать, спасаться от реальной опасности. Но когда необходи-
мость ослабевает, пространство выбора увеличивается. Вме-
сте с ним появляется ответственность за то, чем это про-



 
 
 

странство будет наполнено.
Уже нельзя полностью объяснить свою жизнь обстоятель-

ствами. Труднее сказать, что не было времени, если оно по-
явилось; что не позволяли, если никто больше не запрещает;
что не было выбора из-за денег, если денег достаточно. Нель-
зя бесконечно ждать разрешения, когда разрешение больше
не требуется.

Остаются человек и его возможность.
И это может оказаться тяжёлым, потому что свобода не

только разрешает. Она ещё и разоблачает. Она показывает,
чего человек действительно хочет, а чего хотел только пото-
му, что этого не имел.

Можно двадцать лет мечтать не работать, получить такую
возможность и через три месяца понять, что работать всё-та-
ки хочется, только уже иначе. Можно мечтать жить одному,
потому что отношения душили, а оказавшись одному, обна-
ружить потребность в близости. Можно мечтать о деньгах и
после достижения достатка понять, что сами деньги никогда
не были конечной целью. Можно добиваться признания, по-
лучить его и обнаружить, что аплодисменты заканчиваются
быстрее, чем ожидалось. Можно годами хотеть покоя, а ко-
гда покой приходит, начать искать дело.

Это не означает, что человек ошибался. Он хотел осво-
бодиться от конкретного давления и действительно от него
освободился. Просто освобождение оказалось не финалом.
За ним началась другая задача — научиться выбирать не из



 
 
 

недостатка.
До этого многое было относительно просто. Мне больно

— хочу, чтобы боль прекратилась. Мне страшно — хочу без-
опасности. Мне тесно — хочу свободы. Мне мало — хочу
больше. Но что я хочу, когда мне не больно, безопасно, сво-
бодно и достаточно?

На этот вопрос невозможно ответить одной лишь логикой
выживания.

И тогда человек может попытаться вернуть недостаток,
даже не замечая этого. Иногда достаточно просто передви-
нуть планку. Вчера ему нужно было заработать столько, что-
бы не бояться бедности. Он заработал. Теперь нужно столь-
ко, чтобы не зависеть от работы. Потом — обеспечить детей,
затем внуков, создать капитал, оставить наследие. Каждая из
этих целей сама по себе может быть вполне разумной. Во-
прос только в одном: существует ли точка, в которой будет
достаточно?

Если её нет, недостаток становится бесконечным. Сумма
меняется, состояние остаётся: ещё недостаточно. Эта фраза
возвращает знакомый мир. Снова есть проблема, снова по-
нятно, что делать. Нужно больше. Рай отодвинут, и можно
продолжать жить по старым правилам.

То же самое происходит с развитием. Человек хотел стать
увереннее и стал. Теперь нужно стать свободнее, затем осо-
знаннее, глубже, убрать оставшиеся страхи, окончательно
принять себя, найти предназначение, полностью реализо-



 
 
 

ваться, выйти на новый уровень. У этой лестницы нет по-
следней ступени, и в каком-то смысле это очень удобно. По-
ка впереди существует следующая ступень, не нужно оста-
ваться там, где ты уже находишься, и задавать себе гораздо
более неприятный вопрос: а если со мной уже достаточно всё
в порядке, что я буду делать со своей жизнью?

Этот вопрос может оказаться страшнее вопроса «что со
мной не так?». Если со мной что-то не так, появляется за-
дача: найти, исправить, исцелить, проработать, преодолеть.
Есть направление. Но если меня не нужно постоянно ремон-
тировать, что тогда?

Жить. И именно это слово неожиданно оказывается слиш-
ком большим.

Человек привык превращать жизнь в проект. У проекта
есть цель, срок, результат и критерий успеха. У жизни ни-
чего этого может не быть. Она просто происходит. Внутри
неё можно создавать проекты, ставить цели, строить дома,
компании и города, создавать семьи и писать книги. Но са-
ма жизнь не становится проектом только потому, что чело-
веку так удобнее. Нельзя однажды завершить её и получить
оценку. Нельзя доказать, что прожил правильно. Нельзя по-
ставить две жизни в одинаковые условия и определить, ка-
кая из них объективно лучше. Нельзя заранее узнать, какой
выбор окажется верным.

Свобода не выдаёт сертификат правильности.
Поэтому человеку иногда легче снова чему-нибудь под-



 
 
 

чиниться: работе, идеологии, чужим ожиданиям, деньгам,
достижениям, образцу успеха, духовной системе, даже соб-
ственному предназначению. Любая система, которая гово-
рит «вот как нужно жить», одновременно ограничивает и
успокаивает. Снова появляется инструкция. Если выполня-
ешь её — движешься правильно, если нарушаешь — ошиба-
ешься.

Это может быть очень комфортно, даже если сама ин-
струкция тяжёлая. Иногда тяжёлая инструкция психологи-
чески легче отсутствия инструкции.

В этом смысле человек действительно способен добро-
вольно обменивать часть свободы на ясность. И в этом нет
ничего ненормального. Правила, договорённости и обяза-
тельства необходимы. Общество невозможно без ограниче-
ний. Любовь тоже создаёт ограничения, как и родительство,
дружба, работа, любое серьёзное дело. Свобода не означает
отсутствие формы.

Вопрос в другом: способен ли человек выбирать форму,
не превращая её в оправдание собственного существования?
Может ли он много работать не потому, что без работы не
знает, кто он? Может ли взять на себя обязательство и не
превратить его в новую клетку? Может ли быть дисципли-
нированным и помнить, ради чего нужна эта дисциплина?
Может ли выбрать тяжесть, не нуждаясь в тяжести для того,
чтобы чувствовать себя живым?

Это уже свобода другого порядка. Не свобода от всего, а



 
 
 

свобода выбирать, чему себя отдать.
Человек, которого заставляют нести камень, и человек,

который сам берёт такой же камень для строительства соб-
ственного дома, испытывают одинаковую физическую на-
грузку. Камень тот же, вес тот же, спина устаёт так же. Но
внутренне это две разные реальности. В первом случае тя-
жесть навязана, во втором — выбрана.

Рай не означает, что человек больше никогда не поднимет
ничего тяжёлого. Такой рай быстро превратился бы в непо-
движность. Рай означает, что тяжесть перестаёт быть обяза-
тельным условием существования. И только тогда появля-
ется возможность по-настоящему спросить себя: какую тя-
жесть я готов выбрать сам?

Ребёнок, любовь, верность, большое дело, творчество, от-
ветственность, обещание, забота о другом человеке — всё
это способно быть тяжёлым. Свободный человек не обя-
зан избегать тяжести. Напротив, возможно, именно свобода
впервые позволяет выбирать её сознательно.

Пока тяжесть необходима для того, чтобы чувствовать се-
бя живым, трудно понять, выбрал ли ты дело или просто
нуждаешься в нагрузке. Пока необходимо кого-то спасать,
трудно отличить любовь к человеку от потребности в его бес-
помощности. Пока нужен враг, невозможно до конца понять,
действительно ли важна борьба или без неё исчезает твоя
личность. Пока нужно постоянно достигать, трудно увидеть,
хочешь ли ты следующей вершины или просто боишься оста-



 
 
 

новиться.
Свобода сначала отнимает эти оправдания. Поэтому она

и может ощущаться как разоблачение.
Человек остаётся перед собственным желанием, а жела-

ние бывает тихим. Оно не всегда приходит как озарение. Не
обязательно существует одно великое дело, которое человек
должен обнаружить. Возможно, он годами ждёт громкого от-
вета именно потому, что привык доверять только интенсив-
ности: вот когда найду своё предназначение, тогда почув-
ствую.

Но настоящее желание иногда начинается гораздо тише.
Сегодня хочется пойти в какое-то место, поговорить с опре-
делённым человеком, научиться играть на инструменте, сде-
лать вещь своими руками, написать несколько страниц, по-
садить дерево, остаться дома или просто попробовать что-
то и посмотреть, что получится. Не всегда за этим стоит ве-
ликая миссия.

И это тоже способно пугать, потому что необходимость
всегда могла объяснить себя. На вопрос «почему ты это де-
лаешь?» существовал убедительный ответ: потому что надо,
потому что иначе нельзя, потому что семья, деньги, работа,
долг, безопасность.

Желание не всегда умеет защищаться в суде разума.
Почему ты хочешь писать?
Хочу.
Зачем?



 
 
 

Не знаю.
Что это даст?
Возможно, ничего.
Кому это нужно?
Возможно, никому.
Для человека, привыкшего оправдывать каждое действие

необходимостью или пользой, такого ответа недостаточно.
Ему кажется, что подобное действие несерьёзно. Именно по-
этому свободное действие так часто начинается как игра.

Ребёнок строит башню, которую через десять минут раз-
рушит. Зачем? У башни нет будущей ценности. Ему просто
интересно строить. Причина действия находится внутри са-
мого действия.

Взрослому это даётся гораздо труднее. Он хочет знать, что
получит, как сможет это использовать, к чему это приведёт,
можно ли на этом заработать, стоит ли результат потрачен-
ного времени. Даже собственное удовольствие он пытается
оправдать пользой.

Так необходимость продолжает жить внутри рая.
Снаружи никто не заставляет, но внутри человек всё ещё

требует от каждого мгновения отчёта. Возникает странная
ситуация: рай уже построен, но жить в нём всё ещё нельзя.
Сначала нужно сделать достаточно, стать достаточно хоро-
шим, выполнить план, принести пользу, оправдать своё при-
сутствие. И только потом можно просто быть.

Но это «потом» нам уже знакомо. Оно умеет длиться всю



 
 
 

жизнь.
Поэтому страх рая гораздо глубже страха скуки. Скука —

лишь одно из первых состояний, возникающих после исчез-
новения привычной стимуляции. Под ней может находить-
ся гораздо более серьёзный вопрос: имею ли я право быть,
если прямо сейчас никому не полезен? Имею ли право на
день, который ничего не производит? На удовольствие, кото-
рое никому не служит? На существование, которое не нужно
оправдывать результатом?

Этот вопрос особенно труден в мире, где человека очень
рано начинают оценивать по функции. Что ты умеешь? Как
учишься? Кем станешь? Сколько зарабатываешь? Чего до-
бился? Что создал? Какой от тебя результат?

Все эти вопросы имеют смысл. Обществу действительно
нужны способности, работа, ответственность и вклад. Про-
блема возникает, когда из этого человек делает другой вы-
вод: моя ценность равна моей полезности.

Тогда рай становится почти невозможным, потому что
в мире, где не нужно постоянно обеспечивать собствен-
ное выживание, возникает страшная возможность оказать-
ся ненужным. Если машина сделает мою работу лучше ме-
ня, зачем я? Если дети выросли и справляются сами, зачем
я? Если у близкого всё хорошо и его не нужно спасать, за-
чем я? Если мне не нужно производить всё больше, зачем
вставать утром? Если общество способно существовать без
моего постоянного труда, на чём теперь основано моё право



 
 
 

быть здесь?
Этот вопрос может стать особенно важным в будущем, ес-

ли технологии продолжат освобождать человека от всё боль-
шей части обязательного труда. Мы привыкли бояться мира,
в котором человеку не хватит работы. Но существует и дру-
гой страх: что произойдёт, если работы действительно ста-
нет меньше, а человек всё ещё умеет объяснять собственную
ценность только тем, что он нужен системе?

Тогда освобождение от труда может переживаться не как
освобождение, а как исчезновение.

«Я больше не нужен».
Если «нужен» было единственным известным эквивален-

том слова «ценен», человек действительно окажется перед
пропастью. Именно поэтому вопрос будущего не сводится к
деньгам и занятости. Можно дать человеку доход, жильё, еду
и свободное время. Нельзя выдать ему готовый ответ на во-
прос, зачем он существует.

Старый мир предлагал множество ответов: чтобы выжить,
продолжить род, работать, служить, выполнять функцию,
быть полезным. Новый мир может постепенно лишать эти
ответы их прежней безусловности. И тогда человечество
встретится не только с экономическим кризисом. Оно столк-
нётся с кризисом самого основания.

Что остаётся от человека, когда ему больше не нужно вы-
живать?

Именно здесь название этой книги раскрывается полно-



 
 
 

стью.
Страх рая — это не страх хорошей жизни, не тайное же-

лание мучиться и не неспособность быть счастливым. Это
страх оказаться в пространстве, где исчезает принуждение и
вместе с ним исчезает готовый ответ на вопрос, что делать
дальше.

Никто больше не говорит «надо». Никто не гонит, не тре-
бует доказательств. Никого не нужно побеждать, не от чего
спасаться.

Можно.
И это маленькое слово иногда страшнее слова «должен»,

потому что «должен» определяет действие, а «можно» воз-
вращает выбор тебе.

В аду человек знает, что делать. Нужно искать выход, вы-
живать, сопротивляться, терпеть, побеждать. В раю выход
больше не нужен. Ты уже вышел.

Теперь приходится искать не дверь, а направление.
Не то направление, которое продиктовано страхом, созда-

но недостатком или существует только потому, что кто-то
поставил перед тобой стену. Своё.

Если в первый момент ты не знаешь, чего хочешь, это ещё
не означает, что внутри тебя ничего нет. Возможно, слиш-
ком долго тебе просто не приходилось отвечать на этот во-
прос. Возможно, голос желания значительно тише голоса
необходимости.

Тысячелетиями необходимость кричала человеку в ухо:



 
 
 

голод, холод, опасность, долг, работа, статус, страх. Всё это
говорило одно: делай. И человек делал.

Теперь крик стихает.
В возникшей тишине почти ничего не слышно, и первое

желание — снова включить шум. Найти новую проблему,
поставить новую цель, срочно определить предназначение,
стать кем-нибудь, загрузить себя делами, вернуть необходи-
мость под другим именем. Лишь бы снова стало понятно, что
делать.

Но именно здесь, возможно, не нужно торопиться. Отсут-
ствие ответа — не обязательно отсутствие человека. Иногда
это всего лишь момент, когда старые ответы уже перестали
быть правдой, а новые ещё не родились.

Так выглядит свобода до того, как мы научились ею поль-
зоваться: не как бесконечное счастье, а как пространство, в
котором первое, что приходится выдержать, — отсутствие
инструкции.

Рай не говорит человеку, кем ему стать. Возможно, в этом
его главный ужас. И, возможно, в этом же его главный дар.



 
 
 

 
Глава 10. Вина за хорошую жизнь

 
Иногда человек уже вышел. Дверь открыта, пространство

больше не пугает, он даже начинает понимать, чего хочет.
У него есть возможность жить иначе: не так тяжело, не так
тревожно, не в постоянной борьбе. Казалось бы, теперь ни-
что не мешает. Но он не идёт. На этот раз причина другая.
Он смотрит назад.

Там остаются люди, которых он любит. Мать, которая всю
жизнь экономила на себе. Отец, который работал до изнемо-
жения. Бабушка, пережившая голод. Дед, прошедший войну.
Родители, которые не имели возможности выбирать работу
по душе. Брат, у которого жизнь не складывается. Сестра,
несущая свою тяжесть. Друзья, которые продолжают бороть-
ся за деньги. Люди вокруг, которым трудно. И где-то внутри
возникает вопрос, который человек может никогда не про-
изнести вслух: почему мне можно?

Почему мне можно жить легко, если им было тяжело? По-
чему мне можно иметь деньги, если родители считали каж-
дую копейку? Почему я могу отдыхать, если отец никогда
себе этого не позволял? Почему я могу быть счастлив в от-
ношениях, если мать всю жизнь терпела? Почему мне мож-
но заниматься тем, что люблю, если предыдущие поколения
занимались тем, что было необходимо? Почему я могу поз-
волить себе свободу, за которую они заплатили такую цену?



 
 
 

Снаружи эти вопросы могут показаться нелогичными. Ес-
ли родители страдали, разве не естественно желать детям
лучшей жизни? Если отец работал тяжело, разве не ради то-
го, чтобы сыну было легче? Если мать во многом себе отка-
зывала, разве она делала это для того, чтобы дочь повторила
её отказ? Наверное, многие родители именно так и сказали
бы своим детям: «Я хочу, чтобы ты жил лучше меня».

Но человеческая связь устроена не только логически.
Можно сознательно хотеть жить лучше родителей и одновре-
менно чувствовать вину, когда это действительно начинает
получаться. Пока лучшая жизнь находится в будущем, про-
тиворечия нет: я просто к ней стремлюсь. Но вот она стано-
вится реальностью.

Ты зарабатываешь за несколько часов столько, сколько
отец зарабатывал тяжёлым трудом за неделю. Сидишь в хо-
рошем ресторане и вдруг вспоминаешь, как мать выбирала
в магазине продукты подешевле. Покупаешь вещь, о кото-
рой давно мечтал, и вместо радости неожиданно чувствуешь
неловкость. Летишь отдыхать, а кто-то из близких в это вре-
мя работает. У тебя спокойные отношения, а сестра снова
плачет после очередного конфликта. Твои дети растут в без-
опасности, которой не было у тебя. Тебе больше не нужно
терпеть то, что терпели до тебя.

Всё хорошо, но хорошее почему-то начинает требовать
оправдания. Человек объясняет, сколько работал ради этого,
рассказывает, как ему тоже было тяжело, подчёркивает це-



 
 
 

ну своего успеха. Он словно извиняется за собственное бла-
гополучие. Иногда ему даже легче рассказать о проблемах,
чем просто сказать: «У меня сейчас всё хорошо». Особенно
рядом с тем, кому плохо.

Ты видишь человека, который страдает, и автоматически
уменьшаешь собственную радость. Кажется, что сейчас не
время, неудобно, почти неприлично быть счастливым рядом
с чужой болью. И в этом есть нормальная человеческая чув-
ствительность. Мы не обязаны демонстративно праздновать
рядом с чужой трагедией. Сопереживание естественно. Лю-
бовь действительно делает нас чувствительными к состоя-
нию другого.

Но сопереживание и отказ от собственной жизни — не
одно и то же. Можно находиться рядом с человеком, кото-
рому больно, не причиняя ту же боль себе. Можно понимать
чужую бедность, не становясь бедным. Можно уважать тя-
жёлый труд родителей, не повторяя их изнеможение. Можно
помнить войну, не создавая новую. Можно любить несчаст-
ного человека, не становясь несчастным вместе с ним.

Внутри нас эта граница далеко не всегда очевидна. Ино-
гда кажется, что разделить судьбу — значит сохранить связь.
Если я пойду дальше, я оставлю вас. Если мне станет легче,
между нами появится расстояние. Если я стану другим, буду
ли я всё ещё своим?

Это уже не столько вопрос страдания, сколько вопрос при-
надлежности.



 
 
 

Ребёнок очень рано понимает мир через людей, от кото-
рых зависит его жизнь. Он не рассматривает семью как одну
из возможных моделей существования. Для него это и есть
мир. Именно здесь он узнаёт, как относятся к деньгам, как
работают и отдыхают, как любят и ссорятся, как терпят боль,
как радуются, чего боятся, что считается достойным, а чего
следует стыдиться. Ребёнок не сравнивает семейную жизнь
с сотней других вариантов и не выбирает наиболее подходя-
щий. Он просто впитывает способ существования.

Если дома постоянно говорят, что деньги достаются толь-
ко тяжёлым трудом, это не обязательно оформляется в со-
знательное убеждение. Это становится ощущением реально-
сти. Если взрослые никогда не отдыхают без чувства вины,
отдых начинает казаться чем-то, что нужно заслужить. Если
мать всё время ставит себя последней, ребёнок может усво-
ить не конкретную фразу, а саму форму любви: любить —
значит отказываться от себя. Если отец работает до полного
истощения и именно за это пользуется уважением семьи, до-
стоинство постепенно связывается со способностью выдер-
живать нагрузку.

При этом никто не обязан прямо говорить ребёнку: «Ты
должен страдать так же, как мы». Иногда родители, наобо-
рот, всеми силами выталкивают его в другую жизнь. Но при-
надлежность глубже прямых указаний. Она отвечает не толь-
ко на вопрос «как правильно жить?». Она отвечает на более
древний вопрос: «Кто свои?»



 
 
 

Представь семью, в которой несколько поколений жили
тяжело. Мужчины работали до изнеможения, женщины тя-
нули дом и детей, деньги всегда были проблемой, а отдых
воспринимался почти как безделье. О жизни говорили язы-
ком необходимости: надо работать, надо терпеть, надо со-
браться, нельзя жаловаться, другим ещё хуже, сначала дело,
потом всё остальное.

Ребёнок вырастает, получает образование, создаёт своё
дело и начинает хорошо зарабатывать. В какой-то момент
он понимает, что теперь может работать четыре часа в день.
Ему больше не нужно вставать в шесть утра, возвращаться
домой измученным и ждать отпуска одиннадцать месяцев.
Можно жить иначе. Именно этого он хотел и именно к этому
шёл.

Но почему-то он продолжает загружать себя. Находит до-
полнительные дела, не умеет спокойно провести свободный
день, чувствует неловкость, если другие работают, а он отды-
хает. Если проснулся поздно, внутри появляется неприятное
ощущение, хотя он никуда не опоздал. Если провёл день без
очевидной пользы, кажется, будто сделал что-то неправиль-
ное.

Кто его наказывает? Никто. Отец, возможно, вообще гор-
дится им. Но внутри продолжает существовать мера достой-
ной жизни, сформированная рядом с отцом. Достойный че-
ловек работает. Хороший человек не бездельничает. Насто-
ящий мужчина тянет. Сильный не жалуется. Отдыхать мож-



 
 
 

но после дела. Только дело никогда не заканчивается.
И тогда человек создаёт себе столько работы, сколько

необходимо, чтобы снова почувствовать моральное право на
существование. Он не просто работает. Он сохраняет при-
надлежность. Своей усталостью как будто говорит: я такой
же, как вы. Я тоже несу. Мне тоже тяжело. Я не ушёл слиш-
ком далеко. Я всё ещё свой.

Это слово — «свой» — здесь важнее многих психологи-
ческих объяснений. Человек способен отказаться от огром-
ного количества возможностей ради того, чтобы не перестать
быть своим. Потому что потеря принадлежности пережива-
ется очень глубоко. Мы можем спорить с родителями, уехать
за тысячи километров, жить совершенно иначе и считать
их взгляды устаревшими, но где-то внутри всё равно может
оставаться вопрос: если я стану слишком другим, сохранит-
ся ли между нами связь?

Особенно болезненно это проявляется в деньгах, потому
что деньги очень наглядно показывают разницу между судь-
бами. Пока сын зарабатывает примерно столько же, сколько
отец, они находятся в понятном общем мире. Потом доход
сына становится в десять раз больше, и отношения могут из-
мениться, даже если никто этого не хотел.

Сын рассказывает о покупке и замечает выражение лица
отца. Отец может искренне радоваться, но сын вдруг чув-
ствует неловкость. Ему хочется объяснить цену, сказать, что
купил со скидкой, что очень много работал, что вообще-то



 
 
 

сейчас у него тоже непростой период. Как будто простого «я
могу себе это позволить» недостаточно.

Потому что деньги стали не только деньгами. Они показа-
ли расстояние. Я живу уже не так, как жил ты. У меня дру-
гие возможности. То, что для тебя было событием, для меня
стало обычным.

И вместе с благодарностью может появиться вина.
Не вина за конкретный поступок. Человек никого не обо-

крал, не предал, не причинил вреда. Ему просто лучше. Но
иногда этого оказывается достаточно, чтобы чувствовать се-
бя виноватым.

Есть вина за совершённое, и у неё есть понятный смысл.
Если человек причинил вред, вина может заставить его при-
знать ответственность, попытаться исправить возможное и
изменить своё поведение. Но существует другое пережива-
ние, внешне похожее на вину: мне хорошо, а тебе плохо; я
могу, а ты не можешь; у меня получилось, а у тебя нет; я
свободен, а ты связан; я живу, а ты всё ещё выживаешь.

Человек не сделал ничего плохого. Он просто оказался в
другом месте. Но сама разница переживается как нарушение
верности.

И тогда возникает странная попытка восстановить равен-
ство: если я не могу немедленно сделать твою жизнь такой же
хорошей, я хотя бы не позволю себе полностью наслаждать-
ся своей. Мне станет немного хуже, и тогда мы снова будем
ближе.



 
 
 

Разумеется, человек редко формулирует это именно так.
Он просто начинает выбирать более тяжёлый путь там, где
был простой, не позволяет себе отдыхать, стыдится успеха,
уменьшает себя рядом с близкими, берёт на себя чужие про-
блемы. Иногда разрушает хорошие отношения. Иногда сно-
ва связывается с теми, кого нужно спасать. Иногда помогает
больше, чем способен выдержать, и постепенно превращает
собственное благополучие в бесконечное обслуживание тех,
кому повезло меньше.

Внешне это может выглядеть как доброта, и иногда это
действительно доброта. Нельзя объявлять любую помощь
скрытой виной. Если у тебя больше возможностей и ты хо-
чешь поделиться ими, это естественно. Проблема начинает-
ся там, где помощь перестаёт быть свободной, где человек
уже не может не помогать, потому что чужая трудность ав-
томатически лишает его права на собственную лёгкость.

Тогда он отдаёт не потому, что хочет дать, а потому, что не
выдерживает разницы между собой и другим. Помощь пре-
вращается в способ купить право на благополучие. Я могу
иметь это, только если достаточно отдам. Могу радоваться,
только если сначала спасу. Могу жить хорошо, только если
докажу, что не забыл тех, кому плохо.

Это тяжёлая сделка, потому что страдание в мире не за-
канчивается. Всегда найдётся человек, которому хуже. Ес-
ли право на радость зависит от отсутствия чужой боли, ра-
дость становится морально невозможной. Как я могу спокой-



 
 
 

но ужинать, если кто-то сегодня голоден? Как могу спать в
тёплой постели, если кто-то спит на улице? Как могу смеять-
ся, если кто-то сейчас хоронит близкого? Как могу путеше-
ствовать, если кто-то не может оплатить лечение?

У этой логики нет финальной точки. Мир никогда не ста-
нет настолько справедливым, чтобы каждый человек одно-
временно получил разрешение на счастье. Если мы обязаны
страдать до тех пор, пока существует чужое страдание, чело-
вечество получает вечную обязанность быть несчастным.

Но кому от этого становится лучше? Голодный не ста-
новится сытым оттого, что ты запретил себе почувствовать
вкус собственного ужина. Больной не выздоравливает от тво-
ей вины за здоровье. Несчастный брат не становится счаст-
ливее только потому, что ты отказал в счастье себе. Память
о тяжёлой жизни родителей не становится глубже оттого, что
ты повторил их тяжесть. Страдание само по себе ничего не
возвращает умершим.

И всё же логика принадлежности устроена не как матема-
тика. В ней существует древнее ощущение: если мы вместе
страдаем, мы вместе.

Общая боль действительно соединяет людей. Семья после
утраты может стать ближе. Люди, пережившие войну или ка-
тастрофу, иногда понимают друг друга так, как их не способ-
ны понять остальные. Тяжёлый общий опыт создаёт язык,
который не нужно объяснять. Проблема начинается не тогда,
когда боль соединяет, а тогда, когда она из основания свя-



 
 
 

зи превращается в обязательное условие этой связи. Чтобы
оставаться вместе, нужно продолжать страдать.

Представь двух братьев. Они выросли в одной бедной се-
мье и оба помнят холодный дом, долги, тревогу родителей,
постоянную нехватку денег. Один со временем выбрался. У
него хорошая работа, дом, спокойная семья. Другой продол-
жает жить тяжело.

Первый приезжает к нему на новой машине. Брат вроде
бы рад, но в разговоре появляется едва заметная дистанция:
«Ну тебе-то легко говорить». Фраза короткая, но она разде-
ляет их. В ней слышится: ты уже не здесь, ты не знаешь, ка-
ково это, ты стал другим.

Первый слышит это и в следующий раз старается мень-
ше рассказывать о хорошем. Потом начинает чувствовать
неловкость из-за машины. Помогает брату деньгами. По-
мощь не меняет его жизнь, и он помогает снова. Постепенно
отношения начинают строиться вокруг разницы: один спа-
сает, другой принимает помощь и одновременно злится на
того, кто оказался успешнее.

Что должен сделать первый, чтобы снова стать полностью
своим?

Иногда единственный внутренне понятный ответ — спу-
ститься обратно. Стать немного беднее, немного несчастнее,
показать, что у него тоже всё плохо. Тогда расстояние сокра-
щается.

Это одна из самых болезненных форм верности: я умень-



 
 
 

шу свою жизнь, чтобы не потерять тебя.
То же может происходить между детьми и родителями.

Дочь видит мать, которая прожила жизнь в несчастливом
браке. Мать терпела, возможно, потому что некуда было ид-
ти, потому что зависела финансово, потому что так было
принято, потому что боялась или хотела сохранить семью.
Причин может быть много.

Дочь растёт и обещает себе, что никогда так жить не будет.
Но затем снова и снова оказывается в отношениях, где тер-
пит. Можно искать десятки психологических объяснений, но
среди них стоит проверить одно: не означает ли для неё жить
счастливее матери — отделиться от матери сильнее, чем она
внутренне готова?

Если мама терпела, а я не терплю, кто я рядом с ней? Если
она отдала жизнь семье, а я выбираю себя, не эгоистка ли
я? Если она осталась, а я ушла, не предала ли я то, что она
считала правильным?

Мать может даже говорить: «Не повторяй моих ошибок».
Но дочь повторяет. Не обязательно потому, что не услыша-
ла. Иногда повторение становится способом сказать то, что
невозможно выразить словами: мама, я с тобой. Я понимаю
тебя. Я не лучше тебя. Я не оставлю тебя одну в твоей судьбе.

В этом есть любовь. Только любовь, принявшая форму
повторения.

И вот здесь возникает главный вопрос этой главы: можно
ли остаться верным тем, кто страдал, не продолжая их стра-



 
 
 

дание?
Можно ли уважать тяжёлый труд отца и не работать до

изнеможения? Можно ли видеть, сколько вынесла мать, и не
терпеть того, что терпела она? Можно ли уважать бедность
предков, не превращая бедность в нравственную доброде-
тель? Можно ли быть благодарным за жертву и не приносить
ту же жертву снова?

Если ответ «нет», тогда страдание становится наслед-
ством, которое каждое поколение обязано передать следую-
щему. Отец страдал, потому что страдал дед. Сын страда-
ет, чтобы быть верным отцу. Внук повторяет сына. Через
несколько поколений уже никто не помнит, ради чего всё на-
чиналось.

А ведь возможно, дед терпел именно для того, чтобы сыну
не пришлось терпеть. Возможно, мать экономила для того,
чтобы дочь могла выбирать. Возможно, отец работал шест-
надцать часов не потому, что считал изнеможение высшей
ценностью, а потому, что хотел построить для детей жизнь,
в которой им не придётся делать то же самое.

Тогда повторение страдания оказывается странной фор-
мой благодарности. Тебе отдали силы, чтобы ты смог уйти
дальше, а ты возвращаешься назад, чтобы доказать, что пом-
нишь цену.

Представь человека, который несёт ребёнка через ледя-
ную реку. Он заходит в воду, мёрзнет, режет ноги о камни
и с трудом добирается до другого берега. Там он ставит ре-



 
 
 

бёнка на сухую землю.
Что будет благодарностью? Чтобы ребёнок, став взрос-

лым, снова вошёл в ледяную воду и стоял там только потому,
что когда-то там стоял его отец? Или чтобы он пошёл дальше
по земле, до которой отец его донёс?

Мы часто называем верностью повторение. Но существу-
ет и другая верность — продолжение. Не повторить жизнь
родителей, а продолжить движение, которое их жизнь сдела-
ла возможным.

Если предыдущее поколение боролось за безопасность,
следующее может научиться жить в безопасности. Если ро-
дители боролись за достаток, дети могут научиться жить из
достатка. Если мать терпела, чтобы сохранить детям дом,
взрослый ребёнок может создать дом, в котором больше не
нужно терпеть. Если отец работал без отдыха, чтобы дать
сыну образование, сын может использовать это образование
для создания жизни, где труд перестанет быть каторгой.

Тогда лучшая жизнь перестаёт быть предательством. Она
становится результатом пройденного пути.

Но принять это непросто, потому что человеку придёт-
ся отказаться от привычной формы солидарности. Он боль-
ше не сможет доказывать любовь собственным страданием.
Придётся найти другой способ быть рядом: не страдать вме-
сте, а присутствовать; не становиться бедным рядом с бед-
ным, а не унижать его своим достатком; не разрушать соб-
ственную жизнь рядом с человеком, у которого она разру-



 
 
 

шена, а сохранять способность помочь там, где помощь дей-
ствительно нужна.

Если человек упал в яму, любовь не обязательно требует
прыгнуть туда вслед за ним. Иногда любовь — это остаться
наверху и протянуть руку.

Это звучит очевидно, но эмоционально человеку иногда
легче прыгнуть. Внизу исчезает неравенство. Теперь мы сно-
ва вместе. Оба в одной яме.

Настоящая близость требует выдержать разницу. Тебе мо-
жет быть плохо, а мне сейчас хорошо. Я не обязан притво-
ряться, что мне тоже плохо, чтобы любить тебя. Мне может
быть легче, чем тебе, и это не делает меня выше. Тебе может
быть тяжелее, и это не делает тебя ниже. Мы можем оста-
ваться близкими, не находясь в одинаковом состоянии.

Это зрелая форма принадлежности. Но она требует отка-
заться от идеи, что любовь должна подтверждаться одинако-
вой судьбой.

Особенно трудно сделать это там, где страдание стало ча-
стью семейной гордости. «У нас все сами». «Мы никогда ни
у кого ничего не просили». «Наши женщины сильные». «На-
ши мужчины работают до конца». «Мы пережили такое, что
другим и не снилось».

В этих фразах есть достоинство. За ними может стоять
настоящая сила. Люди действительно выживали благодаря
способности терпеть, работать, держаться и не сдаваться. Не
нужно отнимать у них эту силу.



 
 
 

Но качество, которое спасает в тяжёлой среде, не обязано
оставаться законом навсегда.

Если человек вышел из леса, способность всю ночь не
спать у костра остаётся его силой. Но ему больше не обяза-
тельно каждую ночь спать у костра, чтобы доказывать суще-
ствование этой силы.

Можно уважать способность выдерживать и больше не со-
здавать себе условия, которые нужно выдерживать. Можно
помнить голод и спокойно есть, помнить холод и жить в теп-
ле, помнить бесправие и пользоваться свободой, помнить тя-
жёлый труд и работать иначе. Можно помнить страдание и
не делать его семейной реликвией.

Но здесь появляется ещё одна сложность. Что делать, если
близкие действительно не принимают твою хорошую жизнь?

Так бывает. Не вся вина рождается только внутри челове-
ка. Родители могут обесценивать успех ребёнка, брат может
завидовать, друзья могут отдалиться. Кто-то скажет: «За-
знался», «Забыл, откуда вышел», «Деньги тебя изменили»,
«Раньше ты был другим», «Тебе теперь нас не понять».

Иногда в этих словах есть правда. Успех действительно
способен изменить человека не в лучшую сторону. Деньги
могут увеличить дистанцию. Свобода может превратиться в
высокомерие. Тот, кто выбрался из тяжёлой среды, иногда
начинает смотреть сверху на тех, кто остался. Поэтому зада-
ча не в том, чтобы автоматически считать любую реакцию
близких завистью.



 
 
 

Стоит посмотреть на себя. Не стал ли я презирать то, от-
куда вышел? Не использую ли успех, чтобы доказать превос-
ходство? Не стыжусь ли теперь собственной семьи? Не пре-
вратил ли другую жизнь в повод считать себя лучше?

Но возможна и другая ситуация. Ты никого не унижаешь,
не отказываешься от близких и не ставишь себя выше. Ты
просто живёшь иначе, и кому-то рядом с тобой это всё равно
больно.

Тогда приходится принять неприятную вещь: иногда
невозможно полностью прожить собственную жизнь и од-
новременно сохранить прежнюю форму отношений. Что-то
изменится. Расстояние может увеличиться. Некоторые люди
действительно отойдут. Кто-то не сможет принять нового те-
бя.

Никакое добровольное страдание не решит эту проблему
окончательно. Можно уменьшить себя настолько, чтобы ни-
кому рядом не было неуютно, но цена будет огромной: ты
сохранишь принадлежность, потеряв собственную жизнь.

В какой-то момент человеку приходится выбирать не
между семьёй и собой, как это иногда грубо формулируют.
Выбор тоньше. Нужно решить, какой формой любви ты спо-
собен любить: любовью, которая повторяет, или любовью,
которая продолжает.

Первая говорит: «Я буду нести то же, что нёс ты, чтобы
никогда не стать слишком далёким».

Вторая говорит: «Я возьму то, что ты мне дал, и пойду



 
 
 

дальше».
В первой верность доказывается тяжестью. Во второй —

тем, что тяжесть не была напрасной.
Возможно, самое трудное здесь — позволить себе полу-

чить. Не заработать, не заслужить, не вернуть равным коли-
чеством боли, а просто получить.

Жизнь вообще наполнена тем, чего мы не заслужили в
буквальном смысле. Мы не выбирали страну и век рождения,
не создавали язык, на котором говорим, не строили большую
часть дорог, которыми пользуемся, не изобретали медицину,
которая нас лечит, не выращивали собственноручно всё, что
едим. Мы постоянно живём внутри результатов труда людей,
которых никогда не знали.

Каждое поколение получает то, чего не создавало с нуля,
и передаёт дальше то, чем само уже не воспользуется. Так
работает человеческая история. Если бы каждое поколение
имело моральное право только на тот уровень жизни, кото-
рый был у предыдущего, никакого развития вообще не су-
ществовало бы.

Сын не обязан заново изобретать электричество, чтобы
иметь право включить свет. Дочь не обязана пройти войну,
чтобы быть достойной мира. Внук не обязан голодать, чтобы
уважать хлеб.

Память не требует повторения. Благодарность не требует
самонаказания. Любовь не требует одинаковой судьбы.

Но это приходится не просто понять. Это приходится раз-



 
 
 

решить себе.
Мне можно жить легче. Не потому, что я лучше. Не пото-

му, что они жили неправильно. Не потому, что их страдание
ничего не значит. И не потому, что я заслужил больше. Мне
можно жить легче потому, что человеческая жизнь не обя-
зана передавать боль дальше, чтобы сохранять связь между
поколениями.

И здесь легко попасть в новую ловушку. Человек реша-
ет: хорошо, значит теперь я обязан быть счастливым ради
них. Мама страдала, поэтому я должен прожить прекрасную
жизнь. Дед воевал, поэтому обязан реализовать все возмож-
ности. Родители столько в меня вложили, значит я не имею
права потратить жизнь зря.

Старое «должен» возвращается через другую дверь.
Теперь хорошая жизнь становится долгом. Нельзя гру-

стить, ошибаться, потерять деньги, выбрать обычную жизнь,
не реализовать потенциал. Ведь столько людей страдали,
чтобы у меня появились возможности.

Так благодарность снова превращается в принуждение.
Но никто не обязан быть счастливым за умерших. Никто

не обязан стать великим в качестве оплаты за родительскую
жертву. Никто не должен превращать собственную жизнь в
памятник предкам.

Если тебе дали свободу, смысл подарка именно в том,
что теперь ты можешь выбирать. В том числе ошибаться. В
том числе не стать великим. В том числе прожить простую



 
 
 

жизнь.
Иначе свобода снова перестаёт быть свободой.
Возможно, верность прошлому вообще выглядит не так,

как мы привыкли думать. Не повторить и не отвергнуть, а
признать.

Да, вам было тяжело. Да, вы сделали то, что могли. Да,
что-то из вашей боли живёт во мне. Да, благодаря вам я стою
здесь. Но я не обязан возвращаться туда, откуда вы пытались
выйти.

Я могу помнить вас из места, в котором мне хорошо. Мо-
гу любить вас без боли. Могу быть вашим и не повторять
вас. Могу взять жизнь, которая дошла до меня через вас, и
не превращать её обратно в страдание ради доказательства
своей верности.

Это, возможно, одна из самых непривычных форм бла-
годарности: не вернуть полученное назад, а позволить ему
продолжиться.

Отец работал, чтобы сын мог учиться. Сын учился, что-
бы его ребёнок мог выбирать. Ребёнок выбирает, чтобы од-
нажды его дети могли создавать. Каждое поколение не обя-
зано проходить одну и ту же дорогу. Иначе дорога никуда не
ведёт.

Тогда страдание перестаёт быть священной нитью, связы-
вающей людей. Связью становится сама жизнь. Она прошла
через тех, кто был до тебя: через их труд и ошибки, любовь и
страх, ограничения, победы и потери. Теперь она оказалась



 
 
 

здесь, в тебе.
Возможно, уважить этот путь — не значит снова сделать

его тяжёлым. Возможно, уважить его — значит пройти даль-
ше.

И если однажды тебе станет легче, чем было им, не спе-
ши делать себе хуже. Посмотри назад не для того, чтобы вер-
нуться, а чтобы признать пройденное расстояние. Да, я уже
здесь, а вы были там. Между нами разные судьбы. Но разная
судьба не отменяет принадлежности.

Тогда вопрос «Почему мне можно?» постепенно меня-
ется. Уже не «Почему именно мне досталось больше?», не
«Чем я это заслужил?» и не «Имею ли я право?»

Вопрос становится другим:
Что я сделаю с жизнью, которую мне больше не

нужно тратить на повторение чужой боли?
Можно остаться верным тем, кто страдал, не продолжая

их страдание. Иногда именно прекращение страдания и есть
продолжение того пути, который они начали.



 
 
 

 
Глава 11. Общество, которое

не умеет сказать «достаточно»
 

Представим человека, которому действительно достаточ-
но.

У него есть жильё, еда, одежда, безопасность, близкие лю-
ди. Он зарабатывает столько, сколько ему нужно. Его рабо-
та не разрушает его жизнь. Ему не требуется более дорогая
машина, ещё одна квартира, новая должность или постоян-
ное подтверждение собственного успеха. Он не отказывает-
ся от развития, не отвергает деньги и не собирается уходить
из общества. Он просто однажды смотрит на то, что имеет,
и говорит: мне достаточно.

На первый взгляд в этом нет ничего необычного. Более
того, именно к этому человек как будто и стремился. Он ра-
ботал, чтобы денег стало достаточно. Строил дом, чтобы бы-
ло где жить. Добивался устойчивости, чтобы перестать бо-
яться завтрашнего дня. Покупал необходимые вещи, созда-
вал запас, улучшал условия жизни. Логично предположить,
что однажды процесс должен привести к точке, в которой
можно остановиться.

Но современная жизнь странно устроена: слово «доста-
точно» в ней почти всегда звучит подозрительно.

Если ты можешь зарабатывать больше, почему не зараба-



 
 
 

тываешь? Если бизнес способен расти, почему он не растёт?
Если можно получить повышение, почему не стремишься к
нему? Если есть возможность привлечь больше подписчи-
ков, клиентов, просмотров, внимания, почему не использу-
ешь её? Если можно стать эффективнее, известнее, богаче,
сильнее, продуктивнее, почему останавливаешься?

Само отсутствие желания двигаться дальше начинает тре-
бовать объяснения.

Человек, который говорит «мне достаточно», рискует по-
казаться человеком, который сдался. Ему могут сказать, что
он потерял амбиции, остановился в развитии, боится успеха
или не реализует свой потенциал. Даже он сам способен на-
чать подозревать, что с ним что-то не так.

Ведь всегда можно больше.
И это «больше» не имеет естественного конца.
Можно заработать сто тысяч, потом миллион, потом де-

сять миллионов. Можно построить компанию на десять че-
ловек, потом на сто, потом на тысячу. Можно получить ты-
сячу подписчиков, потом сто тысяч, потом миллион. Можно
пробежать пять километров, потом марафон. Можно прочи-
тать двадцать книг, потом сто. Можно улучшить тело, пита-
ние, сон, концентрацию, сексуальность, отношения, продук-
тивность, эмоциональное состояние. Можно стать лучшей
версией себя, а потом обнаружить, что у лучшей версии тоже
есть версия получше.

Ни в одной из этих вещей самой по себе нет проблемы.



 
 
 

Деньги дают возможности. Рост бизнеса способен создавать
рабочие места и полезные продукты. Спорт укрепляет тело.
Обучение расширяет возможности человека. Амбиция мо-
жет быть проявлением огромной жизненной силы. Желание
создавать больше не обязательно рождается из внутренней
пустоты.

Проблема начинается не с движения.
Проблема начинается тогда, когда движение становится

единственным состоянием, в котором человек имеет право
считать себя живым и состоявшимся.

Мы уже видели этот механизм на уровне отдельного че-
ловека. Теперь стоит посмотреть шире. Потому что недоста-
точность существует не только внутри нас. Мы живём сре-
ди других людей, организаций, рынков, медиа, социальных
норм и технологий. Они не просто окружают человека. Они
взаимодействуют с его желаниями, страхами и представле-
ниями о себе.

Недовольный человек экономически активен. Он покупа-
ет, сравнивает, работает больше, соревнуется, ищет подтвер-
ждение, следит за другими, реагирует на сообщения и по-
требляет информацию. Ему легче предложить новый товар,
новую цель, новый способ улучшить себя.

Человек, которому достаточно, ведёт себя иначе. Это не
значит, что он перестаёт покупать, работать или создавать.
Он продолжает участвовать в экономике, но делает это не
из постоянного ощущения дефицита. Ему сложнее продать



 
 
 

вещь только потому, что его нынешняя вещь перестала счи-
таться достаточно престижной. Сложнее заставить его бес-
конечно сравнивать себя с другими. Сложнее убедить, что
он должен срочно исправить в себе то, что ещё вчера не вос-
принимал как проблему.

Для этого не требуется никакого тайного архитектора.
Не нужно представлять комнату, в которой кто-то од-

нажды решил сделать человечество несчастным, чтобы за-
ставить его больше покупать и работать. Реальные системы
обычно возникают гораздо прозаичнее. Одни способы при-
влечения внимания работают лучше других. Одни сообще-
ния сильнее побуждают человека к действию. Одни продук-
ты продаются лучше. Одни публикации вызывают больше
реакции. То, что эффективнее удерживает внимание и сти-
мулирует действие, получает преимущество и начинает вос-
производиться чаще.

Если тревожный заголовок открывают чаще спокойного,
появляется больше тревожных заголовков. Если сравнение
сильнее побуждает покупать, сравнение становится частью
рекламы. Если человек дольше остаётся на платформе, когда
испытывает сильные эмоции, системы учатся чаще показы-
вать ему то, что эти эмоции вызывает. Если демонстрация
чужого успеха заставляет людей активнее смотреть, обсуж-
дать, покупать и создавать собственный контент, таких об-
разов становится больше.

Никто не обязан управлять всей системой целиком. До-



 
 
 

статочно того, что внутри неё постоянно получают преиму-
щество механизмы, которые лучше выполняют поставлен-
ную перед ними задачу.

И здесь возникает петля.
Человек, который ощущает себя недостаточным, создаёт

культуру «ещё». Культура «ещё» возвращается к нему и уси-
ливает ощущение собственной недостаточности.

Человек хочет больше денег, потому что сравнивает се-
бя с теми, у кого их больше. Чтобы заработать больше, он
работает больше. Рост дохода позволяет ему войти в новую
среду, где уровень сравнения становится выше. Вчерашняя
вершина превращается в сегодняшний минимум. Он снова
чувствует недостаток и снова начинает движение.

То же происходит со статусом. Сначала человек хочет
признания нескольких людей. Получает его и оказывается
среди тех, для кого такой уровень признания обычен. Те-
перь нужен следующий. Потом ещё один. В какой-то момент
первоначальное желание быть замеченным превращается в
необходимость постоянно подтверждать собственную види-
мость.

Особенно ясно этот механизм виден там, где всё превра-
щается в число. Деньги, подписчики, просмотры, рейтинги,
лайки, количество клиентов, объём продаж, место в списке,
процент роста, число тренировок, прочитанных книг, прой-
денных шагов.

Число удобно. Оно позволяет сравнивать.



 
 
 

Но у числа есть особенность: почти у любого числа суще-
ствует большее число.

Поэтому то, что можно измерить, очень легко превратить
в бесконечную лестницу. Вчера десять тысяч просмотров ка-
зались невероятным результатом. Сегодня они стали обыч-
ными, и радость появляется только при ста тысячах. Вчера
определённый доход означал свободу. После его достижения
меняется круг сравнения, расходы и представление о норме.
Теперь для ощущения той же свободы требуется другая сум-
ма.

Человек движется вверх, но расстояние до ощущения «до-
статочно» не сокращается.

Иногда оно даже увеличивается.
Это похоже на эскалатор, который движется вниз. Пока

все вокруг идут вверх, остановка начинает ощущаться как
движение назад. Можно не хотеть подниматься быстрее, но
если остановишься, другие пройдут мимо. И тогда вопрос
уже не в том, хочешь ли ты ещё. Возникает страх отстать.

Именно здесь желание незаметно превращается в необхо-
димость.

Я больше не просто хочу больше зарабатывать. Я дол-
жен больше зарабатывать, потому что иначе проигрываю. Не
просто хочу развивать бизнес — должен расти, потому что
конкуренты растут. Не просто хочу быть заметным — дол-
жен постоянно присутствовать, потому что иначе обо мне
забудут. Не просто хочу чему-то учиться — должен непре-



 
 
 

рывно осваивать новое, потому что мир меняется и я могу
стать ненужным.

Внешне человек свободен. Никто не приставил к нему
оружие. Но структура необходимости возвращается в новой
форме.

Когда-то она говорила: если не соберёшь урожай, зимой
нечего будет есть. Теперь она может говорить: если не бу-
дешь расти, выпадешь из игры.

Это не одно и то же. Было бы неправильно сравнивать ре-
альную угрозу голода с тревогой из-за карьеры или количе-
ства подписчиков. Но сама форма переживания может ока-
заться удивительно знакомой: нельзя останавливаться.

Так древнее «нужно» не исчезает. Оно меняет одежду.
Мы освободились от части физических необходимостей,

но научились создавать огромное количество относитель-
ных. Для выживания человеку может быть достаточно того,
что у него уже есть. Для сохранения места в сравнении —
почти никогда.

Потому что относительная недостаточность не имеет соб-
ственной границы.

Если мне нужно пальто, задача заканчивается, когда у ме-
ня появляется пальто. Если мне нужно пальто не хуже, чем у
окружающих, задача никогда окончательно не заканчивает-
ся. Окружение изменится, мода изменится, появится кто-то
с более дорогой вещью, и достаточность снова исчезнет.

То же происходит с домом, автомобилем, доходом, карье-



 
 
 

рой, телом, образованием и даже внутренним развитием.
Сравнение способно превратить достаток в недостаток без

какого-либо изменения самого достатка.
Вчера человеку было хорошо в его доме. Сегодня он уви-

дел дом другого человека, и собственный дом физически не
изменился. В нём столько же комнат, та же крыша, те же ок-
на. Но изменилось переживание дома. То, что несколько ми-
нут назад было достаточным, стало маленьким.

Это одна из удивительных особенностей человеческого
сознания: недостаток может возникнуть без потери чего-ли-
бо.

Ничего не отняли.
Просто показали больше.
На этом построена значительная часть статусной конку-

ренции. И снова не нужно объявлять её искусственным злом.
Люди сравнивали себя задолго до появления рекламы, со-
циальных сетей и современной экономики. Статус всегда
имел значение. Положение внутри группы могло влиять на
безопасность, доступ к ресурсам, партнёрам и возможность
принимать решения. Мы не изобрели сравнение вчера.

Но мы создали среду, в которой сравнивать себя можно
практически непрерывно.

Раньше человек сравнивал себя прежде всего с людьми,
которых знал или хотя бы видел вокруг. Теперь за несколько
минут он может увидеть самых богатых, красивых, успеш-
ных, молодых, спортивных, известных и счастливых людей



 
 
 

из разных частей мира. Причём чаще всего он видит не их
жизнь, а отобранный фрагмент жизни.

Собственная повседневность начинает конкурировать с
чужими вершинами.

Ты просыпаешься невыспавшимся, открываешь телефон
и видишь человека на берегу океана. Завтракаешь обычной
едой и видишь идеальный завтрак. Идёшь на работу и ви-
дишь чужой рассказ о том, как человек ушёл из офиса и по-
строил бизнес мечты. Возвращаешься в свою квартиру и ви-
дишь интерьер дома, который никогда не сможешь себе поз-
волить. Смотришь на человека рядом и видишь чужую иде-
альную любовь.

Через полчаса объективно в твоей жизни ничего не изме-
нилось. Но внутреннее ощущение её достаточности может
измениться очень сильно.

Возникает ощущение, что настоящая жизнь происходит
где-то ещё.

И тогда человек снова начинает движение.
Нужно улучшить тело, отношения, доход, дом, работу,

внешний вид, окружение. Нужно больше путешествовать,
интереснее отдыхать, ярче жить. Даже удовольствие посте-
пенно становится предметом сравнения. Уже недостаточно
хорошо провести отпуск. Нужно провести его так, чтобы он
соответствовал представлению о хорошем отпуске.

В какой-то момент человек перестаёт просто жить и на-
чинает непрерывно оценивать качество собственной жизни.



 
 
 

Насколько я успешен? Насколько реализован? Достаточ-
но ли счастлив? Достаточно ли хорошо выгляжу? Правильно
ли использую время? Не отстаю ли? Не упускаю ли возмож-
ности? Не проживаю ли жизнь хуже, чем мог бы?

Даже свобода становится экзаменом.
В первой главе мы говорили о том, что необходимость ко-

гда-то приходила к человеку преимущественно извне. Нуж-
но было пережить зиму, добыть пищу, защитить дом. Теперь
мы видим, насколько сложнее стала современная конструк-
ция. Значительная часть внешнего принуждения ослабла, но
рядом выросла система сравнений, показателей и возможно-
стей, внутри которой человек способен сам производить для
себя бесконечное «нужно».

Никто не заставляет его становиться лучшей версией се-
бя. Он заставляет себя сам.

Но материал для этого давления постоянно поставляет
окружающая культура.

Так граница между внешним и внутренним постепенно
размывается. Человек создаёт культуру своими желаниями,
страхами и действиями, а затем эта культура формирует же-
лания, страхи и действия следующих людей.

Недостаточный человек создаёт культуру «ещё», а куль-
тура «ещё» создаёт недостаточного человека.

Эта петля особенно сильна потому, что обе её стороны
получают от неё что-то важное. Экономика получает дви-
жение. Компании получают продажи. Платформы — вни-



 
 
 

мание. Работодатель — производительность. Государство —
экономическую активность. Человек получает цели, стиму-
ляцию, направление, статус и знакомое ощущение движе-
ния.

Поэтому невозможно просто назначить виновного.
Система не находится где-то отдельно от нас. Мы сами

участвуем в ней каждый раз, когда выбираем, покупаем, про-
даём, смотрим, сравниваем, оцениваем, завидуем, восхища-
емся, создаём контент, строим бизнес или рассказываем дру-
гим, какой должна быть хорошая жизнь.

Но это не означает и обратного — будто всё существует
только в голове отдельного человека. Реальные системы об-
ладают собственными правилами и стимулами. Компания,
которая перестала расти, может проиграть конкуренту. Биз-
несу действительно иногда необходимо увеличивать выруч-
ку. Человеку действительно приходится осваивать новые на-
выки, чтобы сохранить профессию. Платформа действитель-
но конкурирует за внимание. Экономика действительно за-
висит от огромного количества обменов.

Не всякое «больше» является неврозом.
Вопрос в другом: существует ли где-нибудь точка, в кото-

рой рост способен сказать самому себе «достаточно»?
Для отдельного человека такой вопрос ещё можно поста-

вить. Мне достаточно этого дома. Достаточно этого дохода.
Достаточно известности. Я не хочу превращать следующие
десять лет жизни в цену за увеличение цифры, которая уже



 
 
 

перестала что-либо существенно менять.
Но для системы слово «достаточно» гораздо сложнее. Ор-

ганизация, рынок или алгоритм не обязательно обладают че-
ловеческой способностью спросить: зачем мне ещё? Перед
ними стоят другие задачи. Увеличить прибыль, долю рын-
ка, эффективность, время использования, охват. Если пока-
затель можно увеличить, его увеличение легко становится
признаком успеха.

Так средство постепенно занимает место цели.
Деньги были нужны, чтобы жить. Потом жизнь начина-

ет использоваться для увеличения количества денег. Техно-
логия должна была освобождать время, а освободившееся
время заполняется новыми задачами. Эффективность долж-
на была позволить делать ту же работу быстрее, но вместо
сокращения работы появляется возможность сделать ещё
больше. Связь должна была помогать человеку быть рядом с
другими, а теперь человек может быть доступен для других
практически непрерывно.

Каждая победа над необходимостью создаёт возможность
освободить пространство. Но система очень быстро обнару-
живает, чем это пространство заполнить.

Письмо, которое раньше шло неделю, приходит мгновен-
но. Казалось бы, мы сэкономили неделю. Но человек не по-
лучил эту неделю. Он просто стал отправлять и получать го-
раздо больше сообщений.

Работа, которую раньше выполняли несколько дней, те-



 
 
 

перь делается за несколько часов. Но это редко означает, что
оставшуюся часть недели человек сидит под деревом. Обыч-
но он получает следующую работу.

Производительность растёт, а ощущение нехватки време-
ни остаётся.

В этом есть почти комический парадокс. Мы создаём тех-
нологии, чтобы делать меньше необходимого, а затем ис-
пользуем их, чтобы успевать больше необходимого.

Возможно, дело не только в экономике. Мы сами плохо
переносим освободившееся пространство. Как мы уже уви-
дели, отсутствие необходимости способно переживаться как
пустота. Поэтому система «ещё» встречается с внутренней
потребностью человека в направлении, и они прекрасно под-
ходят друг другу.

Система говорит: вот следующая цель.
Человек отвечает: хорошо, теперь я знаю, что делать.
Не нужно спрашивать, чего я хочу от жизни. Можно уве-

личить показатель.
Больше денег. Больше клиентов. Больше результатов.

Больше знаний. Больше впечатлений. Больше эффективно-
сти. Больше внимания.

Цифра освобождает от сложного вопроса. Пока она рас-
тёт, кажется, что направление существует.

Именно поэтому «достаточно» является не экономиче-
ским отказом и не призывом перестать развиваться. Это го-
раздо более трудная способность: различать рост, который



 
 
 

служит жизни, и жизнь, которая обслуживает рост.
Можно хотеть больше, не считая себя недостаточным сей-

час.
Можно строить большой бизнес не потому, что маленький

делает тебя маленьким, а потому, что тебе интересно стро-
ить. Можно зарабатывать больше не из страха оказаться ни-
кем, а потому, что деньги нужны для того, что ты решил со-
здать. Можно становиться сильнее, умнее, профессиональ-
нее, не испытывая презрения к человеку, которым являешь-
ся сегодня.

Это другой источник движения.
Рост из недостаточности говорит: я должен стать больше,

потому что сейчас меня недостаточно.
Рост из достаточности говорит: мне уже не нужно стано-

виться кем-то, чтобы получить право быть, но я могу про-
должать расти, потому что хочу увидеть, что из этого полу-
чится.

Снаружи эти два человека иногда делают совершенно оди-
наковые вещи. Оба работают, строят компании, тренируют-
ся, учатся, зарабатывают, создают. Различие находится не в
размере результата, а в том, что произойдёт, если однажды
рост остановится.

Один потеряет результат.
Другой может почувствовать, что теряет себя.
Вот почему способность сказать «достаточно» не означа-

ет отказаться от следующего шага. Иногда после слова «до-



 
 
 

статочно» человек идёт гораздо дальше, чем прежде. Только
теперь следующий шаг перестаёт быть бегством от собствен-
ной недостаточности.

«Мне достаточно» и «я больше ничего не хочу» — совер-
шенно разные фразы.

Можно быть благодарным за то, что есть, и хотеть боль-
шего. Можно чувствовать достаточность и быть чрезвычай-
но амбициозным. Можно создавать огромное дело, не пре-
вращая его масштаб в меру собственной ценности. Можно
проиграть и не стать меньше. Можно выиграть и не требо-
вать следующей победы только для того, чтобы предыдущая
продолжала иметь смысл.

Возможно, зрелость начинается не там, где исчезает жела-
ние большего, а там, где большее перестаёт быть лекарством
от ощущения собственной недостаточности.

Тогда слово «достаточно» перестаёт означать конец.
Оно становится точкой, из которой впервые возможно на-

стоящее желание.
Пока мне недостаточно, трудно понять, чего я хочу. Же-

лание смешано со страхом, сравнением, необходимостью до-
казать, догнать, удержаться, не выпасть, не оказаться хуже.
Огромная часть движения определяется тем, от чего я пыта-
юсь уйти.

Но если на мгновение допустить, что уже достаточно, про-
исходит странная вещь.

Исчезает часть привычных причин двигаться.



 
 
 

Не нужно срочно становиться лучше. Не нужно никого
догонять. Не нужно доказывать право находиться здесь. Не
нужно превращать каждую свободную минуту в инвестицию
в будущего себя.

Именно здесь слово «достаточно» показывает свою пуга-
ющую сторону.

Потому что вслед за ним возникает тишина.
Если мне действительно достаточно денег, зачем мне ещё

деньги? Если достаточно признания, зачем мне ещё внима-
ние? Если я больше не обязан становиться лучше, что я бу-
ду делать завтра утром? Если моя ценность не увеличивает-
ся вместе с достижениями, ради чего достигать? Если жизнь
не является проектом постоянного улучшения, чем её запол-
нить?

Культура «ещё» избавляет от этих вопросов. Она всегда
готова дать следующий ответ. Больше. Дальше. Выше. Быст-
рее.

Не останавливайся.
Но представим, что человек всё-таки остановился.
Не навсегда. Не отказался от мира, денег, желаний и раз-

вития. Просто на мгновение перестал бежать вслед за следу-
ющим «ещё» и обнаружил, что прямо сейчас ему действи-
тельно достаточно.

Он смотрит вокруг.
Ничего не горит. Никого не нужно догонять. Следующая

вершина не зовёт. Показатель не требует увеличения. На



 
 
 

несколько мгновений машина замолкает.
И тогда впервые становится слышно пространство, кото-

рое всё это время находилось под её шумом.
Человек так долго боялся, что ему будет мало.
Но, возможно, следующая трудность начинается именно

тогда, когда ему наконец достаточно.
Потому что за словом «достаточно» обнаруживается то,

что невозможно купить, увеличить, оптимизировать или из-
мерить.

Пустота.



 
 
 

 
ЧАСТЬ IV. ПОСЛЕ
ОСВОБОЖДЕНИЯ

 
 

Глава 12. Пустота
 

Представь человека, который много дней шёл через
огромный город. Вокруг него были дома, дороги, вывески,
голоса, машины, перекрёстки. На каждом шагу что-то тре-
бовало внимания: нужно было смотреть под ноги, выбирать
улицу, обходить людей, останавливаться на светофорах, чи-
тать указатели. За одним поворотом начиналась следующая
улица, за ней ещё одна. Даже когда человек не знал, куда
идёт, сам город постоянно подсказывал ему возможные на-
правления.

А потом город закончился.
Последние дома остались позади, исчезли дороги, вывес-

ки и перекрёстки. Стало тихо. Перед человеком открылась
пустыня. Впереди как будто ничего, хотя на самом деле есть
земля, небо, горизонт, воздух, свет и, возможно, где-то да-
леко горы. Исчезло другое — привычная структура, которая
говорила, куда идти. Нет улицы, по которой можно продол-
жить движение, нет знака с названием следующего места, нет
толпы, за которой можно последовать. Есть только простран-



 
 
 

ство, и первое желание человека — как можно быстрее сно-
ва найти дорогу.

Примерно так иногда переживается окончание большой
внутренней или внешней истории. Человек много лет че-
го-то добивался, от чего-то спасался, что-то преодолевал.
Потом это заканчивается. Проблема решена, долг выплачен,
отношения закончились, дети выросли, болезнь отступила,
большая цель достигнута. Работа, занимавшая всю жизнь,
осталась в прошлом. Борьба, вокруг которой было построено
огромное количество мыслей и действий, больше не нужна.

Старая жизнь закончилась, а новая не началась.
Мы привыкли считать, что между этими двумя состояни-

ями почти не должно быть расстояния. Закрыл одну дверь
— открой другую. Закончил один проект — начинай следу-
ющий. Вышел из отношений — строй новые. Уволился —
найди работу получше. Достиг цели — поставь следующую.
Освободилось время — реши, на что его потратить. Пустое
пространство кажется ошибкой, которую нужно как можно
быстрее исправить.

Особенно трудно переносить его человеку, привыкше-
му жить через необходимость. Пока существовала пробле-
ма, она организовывала жизнь. Нужно было действовать,
решать, преодолевать, спасать, выдерживать. Даже страда-
ние давало направление. Можно было ненавидеть происхо-
дящее, но каждое утро было понятно, вокруг чего будет по-
строен день.



 
 
 

Теперь проблемы нет, и вместе с ней исчезло не только
страдание. Исчезло направление, которое она давала.

Человек просыпается утром и обнаруживает, что ничего
срочного не происходит. Никому не нужно звонить, нече-
го спасать, не нужно доказывать, отбиваться или догонять.
Можно встать сейчас, а можно через полчаса. Можно ку-
да-нибудь поехать или остаться дома. Казалось бы, именно
об этом он мечтал. Но вместо ожидаемого счастья иногда по-
является пустота.

В ней легко испугаться. Человек начинает думать, что по-
терял интерес к жизни, сломался, выгорел или вообще пе-
рестал чего-либо хотеть. Ещё вчера было столько энергии,
мыслей и движения, а теперь он сидит и не знает, что делать.

Естественная реакция — как можно быстрее вернуть дви-
жение. Найти новую цель, начать проект, встретить другого
человека, изменить себя, куда-нибудь уехать, найти предна-
значение или просто придумать следующую проблему. Что
угодно, лишь бы не оставаться в этом состоянии.

Но, возможно, именно здесь впервые не нужно торопить-
ся. Не потому, что цели плохи или человеку не нужны рабо-
та, отношения и движение. И не потому, что пустота являет-
ся каким-то особым духовным состоянием, которое следует
культивировать. Причина проще: иногда мы слишком быст-
ро отвечаем на вопрос, который ещё даже не успели услы-
шать.

Представим человека, который двадцать лет жил одной



 
 
 

работой. Он вставал утром и знал, куда ехать, с кем встре-
тится, какие задачи должен решить, чего от него ждут и что
считается хорошим результатом. Работа могла изматывать
его. Возможно, последние годы он мечтал уйти.

И однажды он уходит.
Первые недели наполнены облегчением. Можно выспать-

ся, никуда не ехать, спокойно завтракать, встретиться с
людьми, которых давно не видел, сделать то, что постоян-
но откладывал. А потом наступает самый обычный вторник.
Человек просыпается утром и понимает, что ему никуда не
нужно.

Такой день иногда оказывается труднее, чем последний
рабочий понедельник. В понедельник существовала работа,
которую он ненавидел, но она отвечала на множество вопро-
сов. Во сколько вставать? Куда идти? Что делать следующие
восемь часов? С кем общаться? Что сегодня важно? Что счи-
тать результатом? Почему я устал вечером? Во вторник этих
ответов больше нет.

Конечно, иногда действительно нужно искать новую рабо-
ту. Человеку необходимы деньги, обязанности, взаимодей-
ствие с другими людьми. Не всякая остановка полезна, и да-
леко не каждый может позволить себе долго ничего не ре-
шать. Но бывает иначе: деньги есть, время есть, никакой ка-
тастрофы не происходит, а человек всё равно торопится за-
полнить освободившееся пространство.

Возможно, потому, что пустота задаёт вопрос, которого



 
 
 

прежняя жизнь позволяла избегать: если мне больше не нуж-
но делать то, что я делал, чего я хочу?

Не что мне теперь следует делать, а именно чего я хочу.
На этот вопрос может не быть немедленного ответа. Мы

слишком привыкли относиться к отсутствию ответа как к
неисправности. Если человек не знает, чего хочет, ему пред-
лагают определить цели, выписать желания, найти предна-
значение, пройти тест, составить план на пять лет, выбрать
новую профессию или визуализировать будущее. Даже рас-
терянность превращается в задачу, которую необходимо ре-
шить.

Но иногда отсутствие ответа и есть самое точное состоя-
ние. Старый ответ больше не работает, а нового пока нет.

Это не обязательно кризис, депрессия или потеря смыс-
ла. И уж точно не обязательно признак того, что человек жи-
вёт неправильно. Иногда пустота означает всего лишь отсут-
ствие старого ответа.

Мы редко позволяем себе увидеть её именно так. Само
слово «пустота» кажется слишком тяжёлым. Оно ассоцииру-
ется с потерей, смертью, бессмысленностью, отсутствием че-
го-то важного. Поэтому нам хочется немедленно положить
туда что-нибудь живое.

Однако пустое пространство бывает разным. Пустая та-
релка означает отсутствие еды. Пустой дом после смерти
близкого действительно может означать страшную потерю.
Пустой банковский счёт создаёт вполне конкретную пробле-



 
 
 

му. Нельзя всякую пустоту объявлять освобождением.
Но бывает и другая пустота. Пустая страница не обяза-

тельно означает, что книга закончилась. Иногда следующая
глава просто ещё не написана. Поле после сбора урожая не
мёртвое только потому, что на нём больше нет того, что рос-
ло вчера. Комната после вынесенной старой мебели сначала
выглядит непривычно большой. Взгляд автоматически ищет
шкаф, стол и диван на прежних местах, но именно теперь
становится видно пространство самой комнаты.

Что-то похожее происходит с жизнью.
Пока она заполнена необходимостью, мы видим прежде

всего то, чем она заполнена: работу, отношения, пробле-
мы, цели, обязанности, конфликты, планы. Они стоят внут-
ри жизни, как мебель внутри комнаты, и постепенно начи-
нают казаться самой комнатой. Когда их убирают, возникает
ощущение, будто исчезла жизнь, хотя на самом деле впервые
стало видно пространство, в котором она происходила.

Это пространство пугает своей неопределённостью. В нём
нет готовой формы. Старые ответы больше не определяют
следующий шаг, а новые ещё не появились. Именно здесь
особенно легко повторить то, что человек делал всю жизнь,
— создать новую необходимость.

Если мне нечего делать, значит, нужно придумать цель.
Если я не знаю, чего хочу, нужно найти предназначение. Ес-
ли ничего не происходит, следует запустить проект. Если ис-
чезло привычное напряжение, нужно заставить себя двигать-



 
 
 

ся.
Мотивация в таком случае становится способом убежать

от пустоты.
Человек снова разгоняет себя и вскоре чувствует облег-

чение. Появились задачи, сроки и планы. Снова нужно вста-
вать утром и куда-то двигаться. В голове опять шумно. Че-
ловек больше не находится в пустыне — он построил новый
город.

Возможно, этот город прекраснее предыдущего, совре-
меннее и удобнее. Но если человек построил его только по-
тому, что не смог выдержать открытого пространства, старая
конструкция продолжает существовать под новым названи-
ем.

Так можно бесконечно менять жизнь, не меняя спосо-
ба жить. После одного брака сразу войти в другой, потому
что непонятно, кто ты без отношений. После одного бизнеса
немедленно начать следующий, потому что без задачи невоз-
можно почувствовать собственную ценность. После дости-
жения цели поставить новую, потому что остановка похожа
на исчезновение. После долгой терапии превратить самораз-
витие в бесконечный проект, потому что страшно однажды
признать: прямо сейчас мне нечего в себе исправлять.

Поэтому пустота важна не как состояние, в котором нуж-
но остаться навсегда. Она важна как промежуток, который
не обязательно немедленно заполнять.

Человек вышел из города. Возможно, сначала стоит про-



 
 
 

сто посмотреть вокруг.
Пустыня устроена иначе. В городе расстояние разбито на

кварталы, вокруг стены, двери, магазины, перекрёстки, ад-
реса. Пустыня почти ничего не предлагает вниманию. Гори-
зонт далеко, пространство открыто, ориентиров мало. Пер-
вое время такая свобода может казаться бедностью. Нечего
рассматривать, нечего решать, некуда спешить.

Но постепенно то, что сначала казалось пустым, становит-
ся различимым. Оказывается, тишина не совсем тихая. Есть
ветер и звук собственных шагов. Меняется свет, земля име-
ет рельеф, на горизонте появляется то, чего сначала не заме-
чал. Возвращается ощущение расстояния.

Пустыня не стала более наполненной. Изменилось внима-
ние человека.

В городе требовался громкий сигнал, чтобы что-то заме-
тить. Здесь внимание постепенно перестраивается, и то, что
раньше казалось слишком маленьким, начинает существо-
вать.

Похожее может происходить после исчезновения старой
жизни. Сначала человек говорит: «Я ничего не хочу». Воз-
можно, это правда. Но само это «ничего» может означать со-
вершенно разные вещи.

Иногда за ним стоит тяжёлое состояние, которому дей-
ствительно нужна помощь. Иногда истощение, болезнь или
депрессия. Не стоит превращать отсутствие желаний в ро-
мантический символ внутреннего перерождения.



 
 
 

Но бывает и иначе. Человек не чувствует желаний потому,
что слишком долго называл желанием то, что на самом де-
ле было необходимостью. Нужно было заработать, спастись,
доказать, закончить, стать сильнее, обеспечить семью, соот-
ветствовать ожиданиям, выйти из боли. Эти движения могли
быть настолько сильными, что рядом с ними тихое желание
было почти невозможно услышать.

Когда громкие причины исчезают, человек ждёт, что на-
стоящее желание должно появиться с такой же силой. Оно
должно ворваться, захватить его, дать энергию, указать на-
правление и немедленно объяснить, зачем жить дальше.

Но желание может приходить совсем иначе.
Человек, привыкший слышать только крик, легко прини-

мает тихий голос за отсутствие голоса. Ему кажется, что он
ничего не хочет, хотя, возможно, он просто впервые оказал-
ся в пространстве, где желание больше не подкреплено стра-
хом.

Это совершенно другое переживание. Раньше движение
могло означать: я должен это сделать, иначе будет плохо; я
обязан добиться этого, чтобы доказать, кто я; мне необходи-
мо получить это, чтобы наконец почувствовать себя доста-
точным. Теперь возникает что-то значительно тише: мне ин-
тересно туда пойти, хочется попробовать, сделать, посмот-
реть, что получится.

Такое желание легко пропустить именно потому, что оно
не угрожает. Если ты ему не последуешь, катастрофы не про-



 
 
 

изойдёт. В этом его непривычность и одновременно его сво-
бода.

До разговора о желании мы ещё дойдём. Сейчас важнее не
превратить пустоту в очередную ступень развития. Нет ни-
какой гарантии, что человек, достаточно долго просидевший
в тишине, обязательно обнаружит своё истинное предназна-
чение. Возможно, никакого единственного предназначения,
которое всё это время ожидало его внутри, вообще нет. Воз-
можно, следующая жизнь не спрятана где-то в глубине в го-
товом виде. Её ещё предстоит прожить.

Это меняет отношение к пустоте. Если мы считаем, что
где-то существует правильный ответ, его отсутствие стано-
вится проблемой. Нужно глубже копать, лучше слушать се-
бя, найти знак, встретить учителя, пройти ещё одну практи-
ку. Но если готового ответа может не быть, пустота перестаёт
быть комнатой, в которой спрятан предмет. Она становится
пространством, где что-то может возникнуть.

Именно здесь человек встречается с непривычной фор-
мой жизни — жизнью, которая пока ничего от него не тре-
бует. Ему не обязательно немедленно становиться лучше,
срочно понимать себя или превращать освободившееся вре-
мя в продуктивность. Не обязательно даже получать удо-
вольствие от пустоты. Можно скучать, чувствовать растерян-
ность, какое-то время не понимать, что делать дальше, заме-
чать, что прежние интересы уже не работают, а новые ещё
не появились.



 
 
 

Это просто промежуток.
Мы плохо относимся к промежуткам. Нам нравится знать,

что одно закончилось потому, что начинается другое. То-
гда прошлое получает объяснение, а будущее — форму. Но
жизнь не всегда соблюдает такую аккуратную последователь-
ность. Иногда одно действительно закончилось, а другое ещё
не началось. Между ними нет моста, по которому можно
быстро перейти.

Есть пустыня.
Человек идёт по ней и время от времени оборачивается.

Позади всё ещё виден город. Там знакомо. Там были улицы,
правила и маршруты. Там было трудно, но понятно. Можно
вернуться, построить рядом такой же город или бежать впе-
рёд, пока на горизонте не появится следующий. А можно ка-
кое-то время идти без города.

Не для того, чтобы стать просветлённым или доказать
свою способность быть одному. Не ради новой идентично-
сти человека, который якобы больше не нуждается ни в ка-
кой системе. Просто старый город закончился, а новый пока
не нужен.

Постепенно становится видно, что отсутствие прежней
конструкции не равно отсутствию жизни. Человек продол-
жает дышать, идти, чувствовать ветер, уставать, хотеть пить,
смотреть на горизонт. Иногда он думает, иногда не думает
ни о чём. Ничего великого не происходит, но сам человек
никуда не исчез.



 
 
 

Возможно, именно это и пугает сильнее всего. Столько
лет казалось, что существование поддерживается тем, что ты
делаешь: работой, борьбой, отношениями, проблемами, до-
стижениями, чужой нуждой, следующей целью. Стоило оста-
новиться, и будто исчезал сам человек.

Теперь многое из этого осталось позади, а ты остался. Без
готового ответа, без следующей большой цели, без необхо-
димости немедленно становиться кем-то ещё. Просто живой
человек посреди открытого пространства.

Здесь впервые можно заметить вещь, которую трудно бы-
ло увидеть в шуме прежней жизни: пустота не всегда означа-
ет, что в тебе ничего нет. Иногда она означает, что из твоей
жизни ушло то, что слишком долго занимало всё место.

Поэтому не нужно торопиться. Город уже позади, следу-
ющий ещё не построен. Можно какое-то время побыть там,
где старого ответа больше нет.

И, возможно, именно здесь впервые станет видно, что
происходит с человеком, когда ему действительно нечего де-
лать. Прежде чем появится желание, возникнет новое на-
правление и человек научится создавать что-то из свободы,
ему придётся встретиться ещё с одним состоянием, которое
он слишком долго принимал за отсутствие жизни.

Со скукой.



 
 
 

 
Глава 13. Скука

 
Представь самый обычный вечер, в котором ничего не

происходит. Телефон лежит рядом, никто не пишет, ново-
сти просмотрены, работа закончена. Никаких срочных дел
нет, никто не требует помощи, не происходит конфликта и
не нужно принимать важное решение. У тебя есть несколько
свободных часов, которыми можно распорядиться как угод-
но.

Проходит несколько минут, и рука тянется к телефону. Ты
открываешь его почти автоматически, просматриваешь со-
общения, хотя прекрасно знаешь, что новых нет. Заходишь
в социальную сеть, листаешь несколько публикаций, перехо-
дишь к видео, потом ещё к одному. Закрываешь телефон, а
через несколько минут снова берёшь его в руки.

Если телефон убрать, быстро находится что-нибудь дру-
гое. Хочется включить музыку, посмотреть фильм, кому-ни-
будь позвонить, поесть, хотя голода нет, выйти из дома или
просто найти себе занятие. Не так важно какое. Главное, что-
бы что-нибудь происходило.

Потому что становится скучно.
Мы привыкли относиться к скуке как к чему-то незна-

чительному. Скучно — значит, нечем заняться. Нужно най-
ти развлечение, придумать дело, встретиться с кем-нибудь,
включить фильм, почитать или прогуляться. Проблема ка-



 
 
 

жется настолько простой, что редко возникает другой во-
прос: что именно человек называет скукой и почему отсут-
ствие событий бывает так трудно выдержать?

В предыдущей главе мы оставили человека посреди пу-
стыни. Старый город закончился, следующего ещё нет.
Прежние ответы исчезли, а новые не появились. Но доволь-
но быстро обнаруживается, что пустое пространство трудно
переносить не только потому, что в нём нет направления. В
нём ещё и мало привычных стимулов.

Пока жизнь была наполнена необходимостью, внимание
постоянно чем-то захватывалось. Нужно было работать, от-
вечать, решать, реагировать, следить, планировать. Если су-
ществовала проблема, она сама возвращала человека к себе.
После конфликта разговор продолжался внутри головы даже
тогда, когда собеседник давно ушёл. Тревога снова и снова
заставляла проверять угрозу. Сильное желание удерживало
внимание в будущем.

Внешнему миру не приходилось просить внимания. Он
забирал его сам.

Теперь стало тихо, и человек впервые замечает, насколь-
ко привык к тому, что его внимание постоянно кто-то или
что-то ведёт. Скука часто начинается именно здесь. Внеш-
нее движение прекратилось, а внутреннее ещё не возникло.
Нет события, на которое нужно реагировать, но нет и соб-
ственного импульса, которому хочется последовать. Между
этими состояниями появляется пауза, которую мы и называ-



 
 
 

ем скукой.
Конечно, скука бывает разной. Иногда занятие действи-

тельно монотонно. Иногда человек находится там, где ему
неинтересно, но уйти нельзя. Иногда за скукой стоят уста-
лость, подавленность или состояние, в котором почти ничто
не вызывает интереса. Ребёнок, скучающий на уроке, не обя-
зательно столкнулся с экзистенциальной пустотой, а взрос-
лому, который восемь часов выполняет однообразную рабо-
ту, не нужно искать в своей скуке скрытый духовный смысл.

Но существует и другая скука. Она появляется именно то-
гда, когда человек получает то, чего хотел: свободное вре-
мя и отсутствие давления. Ничего плохого не происходит,
но ничего особенно интересного тоже. И этого оказывается
достаточно, чтобы почувствовать дискомфорт.

Возможно, мы слишком тесно связали ощущение жизни с
количеством происходящего. Чем больше событий, эмоций,
информации, встреч, задач и впечатлений, тем насыщеннее
кажется день. Если событий мало, возникает ощущение, буд-
то день был пустым.

Мы даже говорим: «Сегодня ничего не было».
Хотя день был. Было утро, тело, воздух, свет за окном, еда,

несколько часов существования, мысли, ощущения, другие
люди. Просто не произошло ничего такого, что внимание
признало бы событием. Поэтому целый кусок жизни оказы-
вается записан в категорию «ничего».

Это многое говорит о плотности стимуляции, к которой



 
 
 

мы привыкли. Когда-то для нового впечатления нужно бы-
ло куда-то пойти, встретить человека, дождаться письма, от-
крыть книгу или попасть на событие. Сегодня огромное ко-
личество впечатлений находится на расстоянии одного дви-
жения пальца. Человек может лежать неподвижно, а перед
ним за несколько минут пройдут лица, войны, шутки, му-
зыка, сексуальные образы, катастрофы, путешествия, споры,
чужие дома, советы, трагедии, успехи, животные, политика
и реклама.

Внимание за короткое время проходит через множество
совершенно разных миров.

Это не делает технологии плохими. Возможность мгно-
венно получить информацию, увидеть произведение искус-
ства, поговорить с человеком на другом конце мира или най-
ти необходимые знания — огромное приобретение. Пробле-
ма начинается не с доступности стимулов, а тогда, когда че-
ловеку становится всё труднее находиться без них.

Тишина начинает казаться слишком тихой. Обычный раз-
говор — медленным. Книга требует слишком долгого внима-
ния. Прогулка без наушников ощущается пустой. Несколько
минут ожидания уже хочется чем-нибудь заполнить. Чело-
век стоит в очереди и достаёт телефон, едет в лифте и смот-
рит на экран, ест и включает видео. Перед сном продолжает
листать ленту, а утром проверяет телефон раньше, чем успе-
вает окончательно проснуться.

Почти каждый промежуток теперь можно заполнить, и по-



 
 
 

степенно сами промежутки исчезают.
На первый взгляд ничего особенного не произошло. Че-

ловек развлекается, получает информацию, поддерживает
связь с другими. Но вместе с промежутками исчезает про-
странство, в котором внимание не получает готового объ-
екта. Если каждую свободную минуту что-нибудь приходит
снаружи, человеку почти не приходится обнаруживать, что
могло бы появиться изнутри.

Именно здесь скука становится интересной. Она может
быть не отсутствием содержания, а первым моментом, когда
прекращается его привычная подача.

Представь человека, который много лет жил рядом с
оживлённой дорогой. Машины идут круглые сутки, и посто-
янный шум давно перестал замечаться. Потом дорогу закры-
вают. Наступает тишина, но первое, что человек замечает,
— не пение птиц и не шелест деревьев. Он замечает отсут-
ствие машин.

Тишина сначала воспринимается через то, чего в ней
больше нет. Нужно время, чтобы услышать то, что в ней есть.

Со скукой может происходить нечто похожее. Пока вни-
мание непрерывно занято, оно привыкает к определённой
громкости жизни. Когда эта громкость снижается, первое
ощущение — чего-то не хватает. Хочется вернуть привыч-
ную плотность происходящего, и рука снова тянется к теле-
фону.

Не обязательно потому, что там находится что-то важное.



 
 
 

Иногда человек вообще не знает, что хочет увидеть. Он про-
сто открывает экран и ждёт, что оттуда что-нибудь придёт:
сообщение, новость, чужая мысль, чужая жизнь, чужая про-
блема — любой объект, за который сможет зацепиться вни-
мание.

Это маленькое движение почти незаметно, но в нём за-
ключён важный вопрос: кто сейчас выбирает, чем будет за-
нято моё внимание?

Большую часть этой книги мы говорили о необходимости,
которая организовывала человеческую жизнь. Теперь стано-
вится видно, что внимание тоже может организовываться
извне, причём для этого совсем не обязательно принужде-
ние. Иногда достаточно непрерывного предложения стиму-
лов.

Человек сам выбирает следующий ролик, но список уже
перед ним. Сам открывает новость, но заголовок уже захва-
тил его внимание. Сам заходит посмотреть одно сообщение,
а через двадцать минут обнаруживает себя совсем в другом
месте. Никто не держал его силой. Просто каждый следую-
щий стимул оказался немного легче, чем возвращение к пу-
стому пространству.

Внешнее управление вниманием далеко не всегда похоже
на контроль. Гораздо чаще оно выглядит как удобство. Не
нужно придумывать, чем заняться, потому что есть беско-
нечная лента. Не обязательно выбирать музыку — следую-
щая композиция включится сама. Не нужно долго решать,



 
 
 

что посмотреть, — система предложит варианты. Даже сле-
дующий стимул искать необязательно: он уже ждёт.

Так человек получает очень комфортную возможность
почти никогда не оставаться без содержания. Но постепенно
ему становится труднее понять, что действительно интерес-
но ему самому.

Пока внешний мир говорит громко, собственное движе-
ние трудно отличить от реакции на него. Ты увидел чужое
путешествие и захотел путешествовать. Увидел чужой биз-
нес и захотел свой. Увидел красивое тело и решил изменить
собственное. Услышал разговор о предназначении и начал
искать предназначение. Прочитал о новой практике и захо-
тел её попробовать.

Ни одно из этих желаний не обязательно ложное. Человек
всегда учился через подражание, заражался идеями других,
вдохновлялся, перенимал формы и обнаруживал новые воз-
можности благодаря тому, что видел их у кого-то ещё. Пол-
ностью отделить собственное желание от окружающего мира
невозможно, да и не нужно.

Но остаётся вопрос: что происходит, когда внешний поток
хотя бы ненадолго прекращается? Что человек продолжает
хотеть, когда перед ним ничего не предлагают?

Ответ поначалу может оказаться неприятным: он не знает.
Человек сидит и не понимает, чем заняться. Он ждал сво-

боды, а получил скуку. Думал, что, когда его наконец оставят
в покое, он начнёт делать то, чего всегда хотел. Но внешнее



 
 
 

давление исчезло, а никакого сильного желания почему-то
не возникло.

Тогда легко решить, что внутри вообще ничего нет.
Возможно, мы снова слишком торопимся. Если человек

много лет ел пищу с очень ярким вкусом, более тонкий
вкус сначала покажется ему безвкусным. После постоянно-
го шума тишина может восприниматься как отсутствие зву-
ка. Если внимание привыкло к непрерывной смене стиму-
лов, обычная реальность первое время кажется недостаточ-
ной. Ей просто нечем перекричать поток, к которому при-
вык человек.

Поэтому скука не обязательно сообщает: «Здесь ничего
нет». Иногда она означает лишь то, что происходящее пока
недостаточно громко для твоего внимания.

Такое понимание не требует превращать скуку в духовную
практику или заставлять себя часами сидеть без телефона.
Насилие над собой легко создаёт очередную форму необхо-
димости: теперь я должен научиться правильно скучать, вы-
держивать тишину, быть осознанным и не зависеть от сти-
мулов. Старая машина продолжает работать, меняется толь-
ко задача.

Гораздо интереснее заметить сам момент, когда появля-
ется желание немедленно чем-нибудь себя занять.

Человек сидит на кухне. Чай уже налит, телефон лежит
рядом, дел нет. Он смотрит в окно, и через несколько мгно-
вений становится скучно. Если не торопиться сразу от это-



 
 
 

го ощущения избавиться, можно заметить, что скука редко
представляет собой чистое «ничего». В ней может быть лёг-
кое беспокойство, раздражение, телесная суетливость, же-
лание встать, что-нибудь проверить, открыть или переклю-
чить. Иногда появляются мысли, которые не хотелось ду-
мать. Иногда становится заметна усталость, которую весь
день перекрывали задачи. Может обнаружиться одиноче-
ство. А иногда за скукой действительно ничего особенного
нет, кроме непривычки находиться без очередного стимула.

Необязательно всё это анализировать. Уже само наблюде-
ние показывает, насколько быстро возникает потребность в
том, чтобы что-нибудь произошло.

В этом смысле скука продолжает главную тему книги. Она
показывает необходимость в почти незаметной форме. Че-
ловеку уже не нужно спасаться, зарабатывать на еду или ре-
шать кризис, но внутри остаётся другое требование: долж-
но что-то происходить. Пусть кто-нибудь напишет, появится
новость, возникнет разговор, что-нибудь заинтересует, разо-
злит или вдохновит. Нужен хотя бы небольшой толчок, что-
бы жизнь снова почувствовалась.

Здесь скука соприкасается с тем, о чём мы уже говори-
ли, обсуждая интенсивность. Если человек привык чувство-
вать жизнь через силу переживания, спокойная реальность
кажется бледной. Теперь обнаруживается ещё один слой: де-
ло не только в интенсивности событий. Можно привыкнуть
к тому, что само содержание жизни должно постоянно при-



 
 
 

ходить извне.
Кто-то должен его принести.
И здесь впервые появляется различие между потреблени-

ем и другим способом отношения к жизни. Речь не о покуп-
ках и не об осуждении потребителя. Потребление естествен-
но. Мы едим пищу, которую кто-то вырастил, читаем чужие
книги, слушаем музыку, смотрим фильмы, пользуемся веща-
ми и учимся у других людей. Невозможно жить, ничего не
принимая извне.

Речь о том, откуда появляется следующий шаг.
В режиме потребления человек выбирает преимуще-

ственно из того, что уже предложено. Какое видео посмот-
реть, какую книгу прочитать, куда поехать, что купить, что
послушать, на что отреагировать. Мир выкладывает перед
ним варианты, а человек выбирает между ними.

Но существует и другое движение. Оно начинается не с
предложения.

Иногда перед человеком просто пустой стол, чистый лист,
свободный вечер и тишина. Никто не говорит, что делать
дальше. И именно здесь впервые появляется возможность не
выбрать что-то из готового, а добавить в мир то, чего до это-
го не было.

Пока не будем называть это предназначением. Тем более
не стоит создавать из этого новую обязанность и говорить,
что свободный человек теперь должен обязательно творить.
Это слишком быстро превратило бы свободу в очередное



 
 
 

«надо».
Но одно слово здесь всё-таки появляется — творец.
Не как название особого типа людей и не как профессия.

Не обязательно художник, писатель или музыкант. И уж точ-
но не человек, который обязан создать что-то великое и оста-
вить след в истории. Пока речь только об одном сдвиге: че-
ловек перестаёт ждать, что мир полностью определит содер-
жание следующего момента.

Потребителю нужен следующий стимул. Творцу сначала
нужно пространство.

Именно поэтому одно и то же пространство может снача-
ла переживаться как скука, а затем стать местом, откуда на-
чинается движение. Не потому, что человек уже знает, чем
его заполнить. Скорее наоборот: если всё заполнено заранее,
ему почти нечего добавлять.

Пустой лист неприятен именно своей пустотой. На нём
нет правильной линии, за которой можно последовать. Пер-
вое слово никто не написал, и никто не гарантирует, что по-
лучится хорошо. Можно сидеть перед ним десять минут и
совершенно не знать, с чего начать. Но если немедленно за-
полнить этот лист чужим текстом, вместе с проблемой пу-
стого листа исчезнет и возможность написать свой.

То же самое происходит со временем. Заполняя каждую
свободную минуту готовым содержанием, человек избавля-
ется от скуки, но одновременно может потерять простран-
ство, в котором появилось бы собственное движение.



 
 
 

Это не означает, что творчество автоматически рождается
из отсутствия стимулов. Можно выключить телефон, прове-
сти весь день в тишине и не создать ничего. Можно скучать
годами и не стать чувствительнее. Пространство ничего не
гарантирует. Оно лишь оставляет возможность.

Для человека, привыкшего к необходимости, это непри-
вычно. Необходимость почти всегда давала направление. Ес-
ли голоден — ищи пищу. Если холодно — согрейся. Если
существует опасность — защищайся. Если перед тобой за-
дача — решай её.

Свободное пространство устроено иначе. Оно не обеща-
ет, что через час придёт вдохновение, и не гарантирует, что
человек, выдержавший скуку, обязательно обнаружит насто-
ящее желание. Оно просто перестаёт заполнять его раньше,
чем он успевает почувствовать, что могло бы возникнуть из
него самого.

Иногда после этого человек замечает очень маленький
импульс. Ему хочется взять карандаш, переставить стол,
выйти на улицу без маршрута, приготовить что-нибудь ина-
че, записать одну фразу, позвонить человеку не потому, что
стало одиноко, а потому, что захотелось услышать именно
его. Может захотеться разобрать старую вещь, посадить рас-
тение, прочитать несколько страниц или задать вопрос, ко-
торый раньше не приходил в голову.

Ничего великого в этом нет, и именно поэтому такой им-
пульс легко уничтожить.



 
 
 

Ум сразу требует объяснений. Зачем это делать? Что это
даст? К чему приведёт? Есть ли в этом смысл? Можно ли
получить результат? Стану ли я от этого лучше? Стоит ли
вообще тратить на это время?

Старая необходимость требует оправдания.
А у свободного движения его может не быть.
«Мне просто захотелось» — для человека, который всю

жизнь двигался потому, что было нужно, очень непривыч-
ная фраза. В ней ещё нет предназначения, великого смысла и
новой личности. Есть только небольшое движение, которое
не пришло в виде приказа.

Его легко не заметить, особенно если телефон уже снова
оказался в руке.

Поэтому скуку не нужно ни побеждать, ни превращать в
добродетель. Скорее это граница между двумя состояниями.
По одну сторону внимание почти непрерывно получает со-
держание извне. По другую пока неизвестно, что произой-
дёт, если готовое содержание перестанет приходить.

Человек привык считать эту неизвестность пустотой и как
можно быстрее возвращаться назад. Но если однажды он не
убежит сразу, ничего мистического не произойдёт. Мир не
откроет ему тайну, не появится голос, сообщающий предна-
значение, и жизнь не обязана внезапно наполниться смыс-
лом.

Какое-то время ему просто будет скучно.
А потом, возможно, среди этой скуки он заметит что-то



 
 
 

более тихое. Не готовый ответ, не миссию и не план, а первое
движение, которое не было вызвано необходимостью.

И только тогда вопрос, который раньше задавался слиш-
ком рано, начинает звучать по-настоящему: чего я хочу?



 
 
 

 
Глава 14. Я не знаю, чего хочу

 
Вопрос «Чего ты хочешь?» кажется простым до тех пор,

пока не приходится отвечать на него всерьёз. Обычно отве-
ты находятся быстро: больше денег, свой дом, близкий чело-
век, путешествия, признание, любимое дело, свобода, спо-
койствие, другая работа, другая жизнь.

Большинство этих желаний вполне реальны. В них нет
ничего неправильного. Человеку действительно могут быть
нужны деньги, отношения, безопасность, собственное про-
странство, признание и возможность заниматься тем, что
ему интересно. Но если после ответа задать ещё один вопрос
— «зачем?» — желание иногда начинает выглядеть иначе.

Я хочу денег, чтобы не бояться завтрашнего дня. Хочу от-
ношений, чтобы не быть одному. Хочу успеха, чтобы нако-
нец доказать, что чего-то стою. Хочу стать сильнее, чтобы
больше никто не смог причинить мне боль. Хочу известно-
сти, чтобы меня увидели. Хочу независимости, чтобы никто
больше не мог мной управлять.

На первый взгляд ничего не изменилось. Человек всё ещё
хочет денег, отношений, успеха, силы, известности и свобо-
ды. Но если пройти немного глубже, становится видно, что
за некоторыми желаниями находится не столько движение
к чему-то, сколько движение от чего-то: от страха, одино-
чества, стыда, беспомощности, зависимости, ощущения соб-



 
 
 

ственной незначительности или прошлого, которое человек
больше не хочет переживать.

Тогда желание оказывается сложнее, чем казалось. Чело-
век говорит: «Я хочу туда», хотя значительная часть энергии
этого движения рождается из того, что он больше не хочет
оставаться здесь.

Это не делает желание ложным. Человек, который хо-
чет выбраться из бедности, может совершенно искренне хо-
теть денег. Тот, кто пережил унижение, имеет все основа-
ния стремиться к силе и независимости. После долгого оди-
ночества естественно хотеть близости, после жизни в хаосе
— порядка и устойчивости. Бегство от боли тоже способно
привести человека к чему-то настоящему.

Но между «я хочу это» и «мне нужно это, чтобы больше
не чувствовать то» существует разница. Пока она не замече-
на, человек может годами двигаться к цели, направление ко-
торой по-прежнему определяется тем, от чего он убегает.

Представим человека, выросшего в бедности. В детстве
деньги были постоянным источником напряжения. Родите-
ли считали каждую покупку, откладывали лечение, спорили
из-за расходов. Он рано понял, что отсутствие денег означа-
ет зависимость, ограничение выбора, иногда унижение. По-
взрослев, он решает, что никогда больше не будет бедным.

Он начинает работать больше других, строит карьеру,
рискует, создаёт бизнес. Постепенно деньги приходят. Сна-
чала они действительно решают проблемы, которых он бо-



 
 
 

ялся. Появляется жильё, запас, возможность лечиться, путе-
шествовать, помогать родителям. То, что когда-то было ре-
альной угрозой, перестаёт ею быть.

Но движение не заканчивается. Теперь нужно ещё боль-
ше.

Человек может объяснять это амбициями, любовью к де-
лу или желанием обеспечить будущее, и всё это действитель-
но может быть правдой. Но однажды возникает другой во-
прос: сколько денег будет достаточно, чтобы больше не бо-
яться снова оказаться тем ребёнком?

На него может не оказаться ответа, потому что деньги уже
давно решают не только финансовую задачу. Они пытаются
сделать невозможным состояние, которое когда-то пережи-
валось как невыносимое. Поэтому никакой суммы не хвата-
ет. Не из-за жадности, а потому, что прошлое невозможно
отменить увеличением числа на счёте. Можно стать богатым
взрослым и продолжать внутри доказывать, что ты больше
не бедный ребёнок.

Похожее происходит в отношениях. Человек говорит, что
хочет любви. Он знакомится, входит в отношения, тяжело
переживает расставания и снова ищет близость. Но иногда
за этим обнаруживается не только желание любить и быть
рядом с другим, но и сильный страх остаться одному.

Эти вещи легко спутать, потому что внешне они выгля-
дят одинаково. И в том и в другом случае человек стремит-
ся к отношениям. Но желание быть с конкретным человеком



 
 
 

и невозможность оставаться одному — не одно и то же. В
первом случае движение рождается из интереса к другому,
привязанности, желания разделить жизнь именно с ним. Во
втором другой человек получает дополнительную функцию:
он должен избавить от состояния, которое трудно выдержи-
вать в одиночестве.

Тогда партнёр незаметно получает работу, на которую не
соглашался. Он должен постоянно подтверждать, что чело-
век любим, нужен и не будет оставлен. Любое отдаление пе-
реживается как угроза. Отношения постепенно становятся
не только встречей двух людей, но и способом регулировать
внутреннее состояние.

Можно получить отношения и всё равно не получить того,
чего на самом деле искал.

Так же бывает с успехом. Человек хочет признания, долж-
ности, аудитории, наград, известности. Он достигает одного
уровня, потом другого. На короткое время приходит удовле-
творение, но вскоре требуется новое подтверждение. Если
за успехом стояли интерес к делу, удовольствие от мастер-
ства или желание создавать, сам путь может сохранять цен-
ность независимо от того, сколько людей его заметили. Но
если успех должен доказать человеку его собственную цен-
ность, доказательство приходится повторять.

Вчерашняя победа быстро становится прошлым, и нужна
следующая, потому что человек пытался получить от резуль-
тата ответ на вопрос, который результат не способен закрыть



 
 
 

окончательно: достаточно ли меня?
Тогда успех превращается не просто в достижение, а в по-

стоянную процедуру подтверждения собственной значимо-
сти.

Здесь легко впасть в другую крайность и объявить все
человеческие желания компенсациями. Деньги объяснить
страхом бедности, отношения — страхом одиночества, ка-
рьеру — низкой самооценкой, силу — травмой, известность
— недостатком внимания. Это было бы слишком примитив-
но.

Человек способен искренне любить деньги как возмож-
ность действовать. Он может хотеть близости, не убегая
от одиночества, наслаждаться соревнованием, строить боль-
шую компанию, стремиться к мастерству, признанию и вли-
янию просто потому, что ему интересен такой масштаб жиз-
ни. Желание не обязано быть симптомом.

Важнее заметить, какую работу мы поручаем своему же-
ланию. Что оно должно изменить внутри нас? Что должно
исчезнуть после того, как мы получим желаемое: страх, стыд,
одиночество, ощущение собственной незначительности, за-
висимость, необходимость что-то доказывать?

Иногда такой вопрос многое проясняет. Человек начинает
видеть, что часть того, что он называл желаниями, одновре-
менно была способом регулировать нежелательные состоя-
ния. Деньги должны были уменьшить страх. Отношения —
избавить от одиночества. Успех — убрать ощущение соб-



 
 
 

ственной несостоятельности. Власть — защитить от беспо-
мощности. Признание — спасти от незаметности. Идеаль-
ное тело — от стыда. Переезд — от жизни, которую больше
невозможно терпеть.

Мы движемся не только к желаемому. Значительная часть
человеческого движения строится на попытке увеличить
расстояние между собой и состоянием, в котором мы боль-
ше не хотим находиться.

В этом нет ничего постыдного. Если человеку больно,
естественно искать выход. Если опасно — уходить из опас-
ности. Разрушающие отношения имеет смысл заканчивать,
уничтожающую работу — менять, а при нехватке денег на
необходимое действительно нужно искать способ зарабаты-
вать больше. Не следует оставаться в плохом положении
только для того, чтобы проверить чистоту собственной мо-
тивации.

Но существует момент, когда выход уже найден. Именно
он интересует нас здесь.

Что происходит после того, как стало достаточно безопас-
но? Когда денег хватает, никто больше не управляет тобой,
разрушительные отношения закончены, а человек, от кото-
рого ты зависел, больше не определяет твою жизнь? Что
происходит, когда тебе уже не нужно доказывать родителям,
бывшему партнёру, одноклассникам, коллегам или самому
себе, что ты способен победить?

Чего ты хочешь тогда?



 
 
 

Этот вопрос намного труднее.
Пока человек убегает, направление понятно. Если поза-

ди огонь, нет необходимости размышлять о предназначении.
Нужно просто двигаться от огня, и любое место, где не го-
рит, кажется правильным. Но когда человек отходит доста-
точно далеко, прежняя логика перестаёт работать. Он оста-
навливается, смотрит вокруг и обнаруживает, что ответ «по-
дальше отсюда» больше не говорит, куда идти.

Так свобода делает то, чего от неё меньше всего ожида-
ли. Она не сразу открывает человеку его настоящие желания.
Сначала она показывает, насколько многие прежние жела-
ния были связаны с несвободой.

Человек мог годами думать: если однажды мне не придёт-
ся делать то, чего я не хочу, я сразу пойму, чего хочу. Но
это происходит не всегда. Иногда исчезает прежнее «не хо-
чу», а за ним ничего не появляется. Ты больше не хочешь
эту работу и уходишь. Больше не хочешь жить с этим чело-
веком и заканчиваешь отношения. Больше не хочешь нико-
му ничего доказывать и действительно перестаёшь доказы-
вать. Опасность, которой ты боялся, заканчивается. И после
всего этого остаётся один и тот же вопрос: что теперь?

Именно здесь человек иногда впервые честно говорит: «Я
не знаю, чего хочу».

Обычно от этой фразы хочется как можно быстрее изба-
виться. Незнание воспринимается как проблема. Кажется,
что взрослый человек должен понимать свои желания, иметь



 
 
 

цели и направление, особенно если он много работал над со-
бой, вышел из тяжёлых обстоятельств и получил свободу, к
которой стремился.

Странно пройти такой путь и в конце обнаружить не от-
вет, а незнание. Но, возможно, именно оно становится одним
из первых честных результатов освобождения.

Пока человеком двигал страх, он хорошо понимал, чего
хочет. Пока было больно, хотелось, чтобы боль закончилась.
Пока не хватало денег, хотелось денег. Пока унижали, хоте-
лось силы. Пока мучило одиночество, хотелось кого-нибудь
рядом. Пока не замечали, хотелось признания.

Сильное нежелательное состояние легко создаёт сильное
желание противоположного. Страх порождает стремление к
безопасности, зависимость — к независимости, бедность —
к богатству, хаос — к контролю, одиночество — к отноше-
ниям, незаметность — к известности.

Но противоположность не всегда является новым направ-
лением. Иногда это всего лишь другая сторона той же оси.

Человек, которым всю жизнь управляли, может сделать
независимость главным смыслом своей жизни. Он никому
не подчиняется, ни от кого не зависит, никому ничего не
должен и считает, что наконец свободен. Но если каждое ре-
шение всё ещё определяется вопросом, не ограничивает ли
кто-нибудь его независимость, прежний контроль продолжа-
ет участвовать в его жизни. Он всё ещё спорит со старым хо-
зяином, которого давно нет, только теперь вместо «да» по-



 
 
 

стоянно говорит ему «нет».
Так можно десятилетиями строить жизнь в противопо-

ложность прошлому и считать это свободой. Человек с хо-
лодными родителями решает стать идеальным родителем.
Выросший в бедности строит жизнь вокруг богатства. Вы-
росший в хаосе — вокруг порядка. Тот, кого подавляли, —
вокруг независимости. Тот, кого не замечали, — вокруг из-
вестности.

Во всех этих решениях может быть много настоящего.
Но пока прошлое определяет противоположное направле-
ние, оно всё ещё остаётся компасом.

Свобода становится глубже, когда старая точка переста-
ёт определять направление вообще. И именно тогда компас
иногда замолкает.

Это очень непривычное состояние. Человек ожидает, что
освобождение принесёт ясность, а иногда происходит обрат-
ное. Чем меньше в жизни страха, принуждения, необходи-
мости и желания что-то доказать, тем труднее становится от-
ветить, чего ты хочешь.

Не обязательно потому, что желания исчезли. Возможно,
впервые приходится отличать желание от реакции.

Этому почти никто не учит. Гораздо проще определить,
что тебе неприятно. Тело и психика быстро сообщают об
угрозе, боли, унижении, голоде, одиночестве. Нежелатель-
ное состояние умеет кричать. Свободное желание часто зву-
чит гораздо тише.



 
 
 

Оно не говорит: «Сделай это, иначе всё рухнет». Не обе-
щает окончательно исправить тебя и не гарантирует, что по-
сле его исполнения ты станешь полноценным. Иногда у него
вообще нет убедительного объяснения. Поэтому рядом со
страхом его трудно услышать.

Если один голос говорит: «Срочно заработай больше, ина-
че снова окажешься ни с чем», а другой тихо предлагает на-
учиться играть на пианино, нетрудно догадаться, какой из
них будет услышан первым. Если внутри звучит: «Ты должен
добиться успеха, чтобы доказать всем, кто ты», слабое жела-
ние выращивать сад кажется почти нелепым.

Мы привыкли уважать желания, которые способны оправ-
дать своё существование. У них должна быть цель, польза,
результат, перспектива. Хорошо, если желание увеличивает
доход, статус, здоровье, эффективность или хотя бы вписы-
вается в красивую историю о саморазвитии.

Гораздо сложнее отнестись серьёзно к желанию, которое
ничего не обещает. Человеку может захотеться научиться де-
лать стол своими руками без намерения становиться масте-
ром. Пожить месяц у моря без задачи изменить жизнь. По-
садить дерево просто потому, что нравится мысль о том, что
оно будет расти. Изучать звёзды, не собираясь становить-
ся астрономом. Танцевать без желания выступать. Написать
рассказ, который, возможно, никто не прочитает.

С точки зрения необходимости такие желания выглядят
подозрительно. Они ничего не спасают и не обязаны вести



 
 
 

к результату.
Именно поэтому их стоит хотя бы заметить.
Не потому, что каждое беспричинное желание обязатель-

но истинное. Человек способен импульсивно хотеть множе-
ство вещей, которые через час потеряют всякое значение.
Свободное желание не становится священным только пото-
му, что его трудно объяснить. Но здесь впервые появляется
возможность услышать движение, которому не нужно оправ-
дываться угрозой.

Возникает, однако, новая опасность. Как только человек
начинает искать «настоящие желания», он легко превраща-
ет поиск в очередную работу над собой. Теперь нужно отли-
чить истинное от ложного, проанализировать происхожде-
ние каждого импульса, убрать страх, очистить мотивацию и
наконец добраться до настоящего себя.

Тогда вопрос «чего я хочу?» превращается в новый экза-
мен.

Человек уже не может просто захотеть чашку кофе.
Ему нужно выяснить, действительно ли это его желание,
не является ли оно компенсацией, привычкой, социальным
программированием или попыткой избежать какого-нибудь
чувства. Очень быстро такой подход становится абсурдным.

Чистых желаний, полностью независимых от прошлого,
тела, культуры, других людей, случайных встреч и обстоя-
тельств, возможно, вообще не существует. Человек не рож-
дает желания в вакууме. Нас формирует всё, что с нами про-



 
 
 

исходило.
Поэтому задача не в том, чтобы найти желание без при-

чин. Гораздо важнее перестать быть полностью управляе-
мым тем, от чего ты пытаешься убежать.

Можно хотеть денег и одновременно видеть свой страх
бедности. Можно стремиться к отношениям и знать, что
иногда боишься одиночества. Можно желать успеха и заме-
чать потребность доказать свою ценность. Осознание про-
исхождения желания не обязано уничтожать само желание.
Оно просто возвращает возможность выбирать.

Тогда можно спросить себя: если страх уменьшится, оста-
нется ли что-нибудь от этого движения? Если мне больше не
нужно ничего доказывать, всё равно хочу этим заниматься?
Если я не боюсь быть один, я всё равно выбираю этого чело-
века? Если денег уже достаточно для безопасности, хочу ли
продолжать строить этот бизнес? Если никто не увидит и не
похвалит, мне всё равно хочется это создать?

Если ответ окажется отрицательным, в этом тоже нет ка-
тастрофы. Возможно, цель действительно выполнила свою
работу. Она помогла выбраться, но не обязана сопровождать
человека всю оставшуюся жизнь.

Не всякая лестница должна становиться домом.
Страх бедности мог заставить человека работать и помочь

ему создать устойчивость. Желание что-то доказать могло
дать силу пройти сложный путь. Страх одиночества мог при-
вести в отношения. Но однажды можно спросить, нужно ли



 
 
 

продолжать бежать с той же скоростью, искать тех, кому тре-
буется доказывать свою силу, или оставаться рядом с чело-
веком только потому, что страшно снова оказаться одному.

Такие вопросы способны разрушить привычную ясность.
Человек может обнаружить, что больше не хочет часть того,
к чему стремился много лет.

Это болезненное открытие, особенно если вокруг жела-
ния уже построена жизнь. Можно десять лет развивать биз-
нес и однажды понять, что больше не интересно его увели-
чивать. Получить профессию, ради которой было потраче-
но полжизни, и признать, что не хочется ею заниматься. До-
биться признания и обнаружить, что оно перестало радовать.
Построить образ сильного и независимого человека, а потом
неожиданно захотеть попросить помощи.

В такой момент легко решить, что предыдущие годы бы-
ли ошибкой. Но жизнь не обязана быть настолько последо-
вательной. То, что было нужно вчера, не обязано быть нужно
завтра. Желание может быть настоящим в определённый пе-
риод, а потом закончиться. Человек меняется не только по-
тому, что раньше ошибался. Иногда движение просто завер-
шается.

Нам трудно это принять, потому что мы любим устойчи-
вые истории о себе: я всегда этого хотел, я такой человек, это
моё предназначение, я всю жизнь шёл сюда. Такая история
даёт чувство непрерывности.

Фраза «я больше не хочу того, чего хотел десять лет» зву-



 
 
 

чит гораздо опаснее. Она заставляет признать, что оконча-
тельной версии себя может не существовать. Сегодняшнее
желание не подписывает договор с будущим.

Именно поэтому оно может оставаться живым.
Человек, который не обязан навсегда сохранять верность

старому желанию, получает возможность заметить момент,
когда оно закончилось. Ему не нужно продолжать путь толь-
ко потому, что когда-то он очень хотел прийти именно сюда.

Иногда зрелость заключается не в том, чтобы любой це-
ной довести желание до конца, а в способности признать его
конец.

После этого снова появляется пустое место. Человек по-
нимает, чего больше не хочет, но по-прежнему не знает, чего
хочет теперь. Мы как будто снова возвращаемся к пустыне,
только на этот раз она находится глубже.

Сначала исчезли старые обстоятельства, потом привыч-
ные стимулы, теперь начинают уходить желания, связанные
с борьбой, страхом и доказательством. Каждый снятый слой
уменьшает количество готовых ответов.

И однажды человек остаётся перед вопросом, за которым
уже трудно спрятать привычную формулу. Чего я хочу, если
убрать ожидания родителей, представления об успехе, необ-
ходимость доказать собственную ценность, страх оказаться
хуже, одиночество, старую боль и постоянную потребность
обеспечить себе безопасность?

Что остаётся?



 
 
 

Этот вопрос легко сделать слишком торжественным, буд-
то где-то глубоко внутри существует единственный правиль-
ный ответ, после которого вся жизнь наконец встанет на свои
места. Возможно, такого ответа нет. Может быть, человек во-
обще не должен однажды и навсегда узнать, чего хочет.

Желание может быть не формулой жизни, а живым отно-
шением с ней. Оно возникает, меняется, усиливается, исче-
зает, возвращается в другой форме. Иногда оно большое и
определяет годы. Иногда маленькое и существует один ве-
чер.

Тогда фраза «я не знаю, чего хочу» перестаёт быть диа-
гнозом. Иногда это просто правда о текущем моменте.



 
 
 

 
ЧАСТЬ V. ЛОЖНЫЕ ВЫХОДЫ

 
 

Глава 15. Исцеление
как новая болезнь

 
Человек приходит к работе над собой обычно не от хоро-

шей жизни. Что-то болит, повторяется или не даёт двигаться
дальше. Разрушаются отношения, возвращается тревога, те-
ло находится в постоянном напряжении, одни и те же ситуа-
ции возникают с разными людьми. Человек замечает, что ре-
агирует сильнее, чем хотел бы, не может отпустить прошлое,
боится близости, избегает решений или снова оказывается
там, откуда уже несколько раз пытался выйти.

Тогда вполне естественно искать причины. Он начина-
ет читать, разговаривать со специалистами, вспоминать дет-
ство, исследовать отношения с родителями, замечать соб-
ственные реакции. Иногда впервые видит связь между тем,
что происходит сейчас, и тем, что происходило много лет на-
зад. То, что раньше казалось странностью характера, полу-
чает историю. Становится понятнее, почему он боится, по-
чему пытается всё контролировать, почему выбирает опре-
делённых людей, почему в одних ситуациях замолкает, а в
других взрывается.



 
 
 

Такое понимание действительно способно многое изме-
нить. Иногда человеку необходимо вернуться к тому, что бы-
ло вытеснено, признать потерю, прожить горе, увидеть при-
вычную защиту, назвать насилие насилием или обратиться
за медицинской и психологической помощью. Бывают состо-
яния и жизненные истории, с которыми трудно справиться
без серьёзной работы и поддержки. Проблема начинается не
здесь, а значительно позже, когда работа над собой посте-
пенно перестаёт быть средством и становится способом су-
ществования.

Человек привыкает искать причины. Если ему тревожно,
хочется понять, откуда тревога. Если возникла злость, нуж-
но найти её корень. Если отношения не складываются, сле-
дует исследовать сценарий. Если стало трудно работать, воз-
никает вопрос, какая внутренняя проблема мешает реализа-
ции. Если не хочется вставать утром, хочется найти подав-
ленное чувство. Если не устраивают отношения с деньгами,
можно искать ограничивающие убеждения. Нет отношений
— нужно разобраться, что внутри их не допускает. Отноше-
ния есть, но появился конфликт — снова возникает матери-
ал для работы.

Постепенно почти любое жизненное переживание мож-
но истолковать как свидетельство того, что внутри осталось
что-то неисцелённое. Человек становится археологом само-
го себя. Он раскапывает слой за слоем, находит причины
под причинами и объяснения под объяснениями. За нынеш-



 
 
 

ним страхом обнаруживается прошлый опыт, за ним детство,
дальше отношения с родителями, затем история самих ро-
дителей и семьи. Каждая найденная причина открывает воз-
можность найти ещё одну.

Во всём этом может быть много правды. Но однажды сто-
ит обратить внимание не только на то, что человек находит,
но и на предположение, с которым он продолжает искать.
Возможно, в основании бесконечного исследования давно
живёт одна и та же мысль: со мной всё ещё что-то не так.

Она редко звучит настолько прямо. Чаще человек гово-
рит, что хочет развиваться, становиться осознаннее, свобод-
нее, спокойнее, лучше понимать себя. Но за этими вполне
разумными намерениями иногда появляется образ будущего
человека, которым он однажды должен стать. Этот будущий
человек уже не тревожится, не ревнует, не злится без при-
чины, не боится одиночества, не зависит от чужого мнения,
не попадает в разрушительные отношения. Он умеет выстав-
лять границы, знает, чего хочет, правильно относится к день-
гам, принимает родителей, любит себя, живёт в настоящем
и доверяет жизни. Нынешний человек до этой версии пока
не дотягивает, поэтому работа должна продолжаться.

Возникает странное положение. Человек начал исцелять-
ся, чтобы перестать считать себя сломанным, но спустя годы
вся его жизнь может оказаться организована вокруг посто-
янного поиска того, что в нём ещё сломано.

В этот момент исцеление незаметно меняет смысл. Оно



 
 
 

уже не просто помогает вернуться к жизни. Сама жизнь ста-
новится материалом для исцеления. Любая неприятная эмо-
ция превращается в задачу, плохой день требует объяснения,
конфликт становится поводом для анализа, сильная привя-
занность вызывает подозрение, обида указывает на непрожи-
тое, страх нужно проработать, а желание признания разоб-
лачить. Иногда даже радость подвергается проверке: не яв-
ляется ли она способом что-нибудь компенсировать?

Человек постепенно перестаёт просто переживать соб-
ственные состояния. Он наблюдает за ними как специалист,
постоянно ищущий неисправность. Это может выглядеть
очень осознанно, но если каждое переживание прежде всего
становится материалом для исправления, возникает простой
вопрос: когда человек вообще живёт? Когда он не изучает
жизнь, не лечит её, не объясняет и не улучшает, а просто на-
ходится внутри неё?

Работа над собой особенно легко становится бесконеч-
ной потому, что человеческую психику невозможно приве-
сти в состояние окончательной безупречности. Даже после
многих лет терапии человек способен испугаться, разозлить-
ся, позавидовать, привязаться, растеряться, поступить глупо
или снова попасть в старую реакцию. Он может прекрасно
понимать её причины и всё равно реагировать. Может знать
свои слабые места и однажды обнаружить себя ровно в том
состоянии, которое считал давно пройденным.

Это не обязательно означает, что вся предыдущая работа



 
 
 

была бесполезной. Возможно, человек просто остался чело-
веком.

Рана действительно может зажить. Можно перестать жить
внутри прошлого события, научиться раньше замечать свои
реакции, выбирать иначе и выдерживать то, что раньше ка-
залось невыносимым. Но из этого не следует, что жизнь од-
нажды перестанет ранить вообще. Появятся новые потери,
кто-то уйдёт, кто-то разочарует, тело будет меняться, роди-
тели постареют, дети вырастут, что-то не получится. Придёт-
ся принимать решения без гарантии правильности. Иногда
будет страшно, больно и одиноко.

Если каждую новую боль считать доказательством недо-
статочного исцеления, работа над собой действительно ни-
когда не закончится. Потому что задача состояла не в том,
чтобы сделать боль невозможной. В какой-то момент долж-
на закончиться необходимость строить вокруг неё всю свою
жизнь.

Можно переживать страх и не делать страх центром своей
личности. Можно чувствовать обиду и не становиться своей
обидой. Можно обнаружить старую реакцию и не объявлять
себя снова сломанным. Иногда достаточно заметить проис-
ходящее, прожить его и продолжить жить.

Не всякое состояние требует раскопок. Раздражение ино-
гда возникает просто потому, что человек не выспался. Бы-
вает, что с кем-то не хочется разговаривать не из-за травмы
близости, а потому что этот человек тебе не нравится. Рабо-



 
 
 

та может перестать интересовать не из-за внутреннего блока,
а потому что она действительно больше не интересна. Отно-
шения иногда заканчиваются не потому, что партнёры недо-
статочно проработаны, а потому что люди больше не хотят
быть вместе. В неопределённой ситуации естественно боять-
ся, а после болезненного события естественно чувствовать
боль.

Жизнь не обязана иметь скрытую психологическую при-
чину за каждым переживанием. Это не отменяет глубины и
не делает человека поверхностным. Наоборот, способность
различать, где действительно повторяется старый сценарий,
а где перед тобой просто сегодняшний день, может оказаться
признаком большей зрелости, чем привычка объяснять всё
прошлым.

Есть и другая ловушка. Человек может настолько привык-
нуть понимать себя через травму, что она постепенно ста-
новится центром его биографии. Сначала знание прошло-
го действительно освобождает. Наконец становится понят-
но, почему было так трудно, откуда появились определённые
реакции и почему некоторые ситуации годами повторялись.
Появляются слова для того, что раньше невозможно было
объяснить.

Но затем объяснение может превратиться в идентичность.
Человек начинает говорить о себе через травму, семью, тип
привязанности, пережитые события. Этими причинами по-
степенно объясняется то, как он строит отношения, реагиру-



 
 
 

ет на людей, относится к деньгам, близости, успеху и самому
себе. Язык, который однажды помог понять собственную ис-
торию, начинает заранее объяснять почти всё происходящее.

Тогда прошлое снова получает власть над настоящим,
только теперь эта власть выглядит как знание о себе.

Знать собственную историю важно, но человек больше
собственной истории. То, что объясняет происхождение ре-
акции, не обязано определять её будущее. Можно понимать,
почему ты стал таким, и однажды перестать постоянно воз-
вращаться к вопросу, почему ты такой. Не потому, что про-
шлое стало неважным, а потому, что настоящее наконец по-
лучило собственный вес.

Иногда человек продолжает исцеляться ещё и потому, что
не разрешает себе начать жить до завершения исцеления.
Сначала нужно разобраться с родителями, потом научиться
любить себя, убрать страх денег, наладить отношения, про-
работать тело, перестать зависеть от чужой оценки, найти
внутреннюю опору. Когда всё это будет сделано, тогда якобы
можно будет свободно жить, любить, создавать и выбирать.

Но эту конструкцию мы уже встречали. Это всё то же
«когда-нибудь я начну жить», только теперь будущее откла-
дывается не ради денег, карьеры или подходящих обстоя-
тельств, а ради окончательно исправленного себя. Форма из-
менилась, механизм остался прежним. Раньше человеку не
хватало денег, статуса, квартиры или свободы, а теперь ему
не хватает внутренней проработанности. Он снова говорит



 
 
 

себе, что ещё не готов жить так, как хочет, потому что сна-
чала нужно кое-что исправить.

Именно в этом смысле исцеление способно стать новой
болезнью. Не потому, что работа над собой вредна, а потому,
что она может незаметно закрепить исходное убеждение, от
которого человек пытался освободиться: со мной что-то не
так. Если я тревожусь, значит, во мне ещё есть проблема. Ес-
ли не знаю, чего хочу, нужно найти причину. Если не скла-
дываются отношения, нужно понять, что во мне их блоки-
рует. Если я не реализован, следует обнаружить внутреннее
препятствие. Если несчастлив, необходимо исправить себя
настолько, чтобы стать счастливым.

Так человек становится своим главным проектом. А у
проекта всегда есть текущая версия и версия улучшенная.
Есть недостатки, которые необходимо устранить, слабые ме-
ста, над которыми нужно работать, показатели, которые хо-
телось бы повысить. Можно бесконечно обновлять себя и всё
равно оставаться недостаточно хорошей версией того чело-
века, которым когда-нибудь собираешься стать.

Но живой человек не проект. Проект существует ради ре-
зультата, а человек существует раньше результата.

Это не означает отказа от изменений. Человек способен
учиться, взрослеть, лечиться, признавать ошибки, менять
привычки и обращаться за помощью. Иногда именно ответ-
ственность за себя требует серьёзной внутренней работы.
Разница не столько в действиях, сколько в исходной точке.



 
 
 

Можно меняться потому, что нынешний ты кажется
неприемлемым и его необходимо заменить более правиль-
ной версией. А можно менять то, что действительно мешает
жить, не объявляя всё своё существование неисправностью.
Внешне действия могут быть одинаковыми: человек идёт на
терапию, работает с привычкой, учится разговаривать о чув-
ствах, прекращает разрушительные отношения. Но в одном
случае впереди постоянно стоит обещание, что после доста-
точного количества исправлений он наконец получит право
спокойно жить. В другом он уже живёт и по ходу жизни ме-
няет то, что считает необходимым изменить.

Первый путь не имеет естественного конца. Если доста-
точно долго смотреть на себя как на проблему, материал ни-
когда не закончится. Можно исследовать отношения с роди-
телями, затем отношения родителей с их родителями, семей-
ные сценарии, защиты, страхи, убеждения, реакции тела, от-
ношение к деньгам, сексуальности, успеху, возрасту и смер-
ти. Каждая тема способна открыть ещё десяток тем. Человек
сложен настолько, что изучать себя можно всю жизнь.

Вопрос только в том, обязан ли он изучить себя до конца,
прежде чем начать жить.

В какой-то момент полезно спросить не о том, что ещё
необходимо проработать, а о том, что произойдёт, если пе-
рестать считать себя задачей, которую необходимо решить.
Для человека, годами занятого собой, этот вопрос может
оказаться неожиданно тревожным. Если больше нечего ис-



 
 
 

правлять, куда направить всё внимание, которое раньше ухо-
дило на поиск очередного блока? Если прошлое больше не
нужно постоянно исцелять, чем заниматься в настоящем?
Если перестать смотреть на себя как на пациента, кем тогда
быть?

Мы снова оказываемся перед той же пустотой, с которой
уже встречались раньше.

И становится понятнее, почему бесконечная работа над
собой может быть такой притягательной. Она даёт направ-
ление. Всегда существует следующий слой, следующая при-
чина и следующая проблема. Человек никогда не остаётся
без задачи. Пока он исцеляется, ему понятно, чем занимать-
ся и почему впереди должно стать лучше. Даже собственная
идентичность получает устойчивую форму: я тот, кто про-
ходит путь, работает над собой, освобождается и становится
собой.

В этом смысле исцеление способно выполнять ту же
функцию, которую раньше выполняла борьба. Меняется
противник, но сохраняется необходимость движения.

Особенно устойчивой такая конструкция становится то-
гда, когда её почти невозможно опровергнуть. Если челове-
ку надоело исцеляться, можно решить, что он сопротивляет-
ся процессу. Если не хочет возвращаться в прошлое, пред-
положить, что именно там находится особенно болезненная
тема. Если говорит, что с ним всё нормально, заподозрить
отрицание. В какой-то момент система становится замкну-



 
 
 

той: любое несогласие с необходимостью дальнейшего исце-
ления само превращается в доказательство того, что исцеле-
ние необходимо продолжать.

Поэтому человеку важно сохранить право однажды ска-
зать: достаточно. Не потому, что он стал идеальным, все ра-
ны исчезли и старые реакции больше никогда не вернутся.
Просто он больше не хочет организовывать вокруг собствен-
ного исправления всю жизнь.

Некоторые вопросы могут остаться без окончательного
ответа. Можно помнить прошлое, не возвращаясь туда каж-
дый день, иметь слабости, которые не удалось полностью
устранить, иногда бояться, зависеть от чужого мнения, оши-
баться в людях и снова попадать в знакомые реакции. Всё
это не обязано означать, что путь был пройден зря или нуж-
но немедленно начинать новый круг работы над собой.

Это не капитуляция. Скорее отказ от войны, в которой
невозможно победить, потому что противником назначен
сам человек.

Возможно, здесь и находится самая глубокая ловушка
идеи бесконечного исцеления. Человек хотел перестать во-
евать со своей болью, но постепенно сделал объектом вой-
ны самого себя. Теперь он борется со страхами, реакциями,
зависимостями, слабостью, прошлым, эго, потребностью в
признании и всем, что считает недостаточно свободным или
зрелым.

Но живой человек никогда не будет безупречным. Он не



 
 
 

будет знать о себе всего. В нём останутся противоречия. Се-
годня он выдержит то, что завтра не выдержит. В одной си-
туации проявит зрелость, в другой поведёт себя глупо. Неко-
торые старые реакции вернутся именно тогда, когда казались
давно пройденными. Если право на жизнь появляется толь-
ко после окончательного исправления всего этого, человек
никогда его не получит.

Возможно, исцеление завершается не тогда, когда больше
нет раны, а тогда, когда рана перестаёт определять, кто ты
и что должен делать дальше. Шрам, память, история и даже
уязвимость могут остаться, но жизнь больше не обязана вра-
щаться вокруг них.

Тогда постепенно меняются и вопросы. Вместо постоян-
ного поиска того, что ещё неисправно, человек начинает за-
мечать происходящее вокруг. Кого он любит, что ему инте-
ресно, что хочется сделать сегодня, что действительно требу-
ет его участия и куда направить силы, которые раньше ухо-
дили на бесконечное наблюдение за собой.

Это уже другой способ жить.
Возможно, однажды утром происходит совсем простая

вещь. Человек просыпается и впервые за долгое время не
думает о себе. Не проверяет своё состояние, не измеряет
степень осознанности, не ищет новую травму и не пытается
определить, достаточно ли он исцелён. Он открывает окно,
смотрит на улицу и начинает день.

Не потому, что стал идеальным или окончательно разо-



 
 
 

брался с собой. Просто сегодня ему нечего в себе чинить.
И тогда впервые по-настоящему возникает вопрос: что

произойдёт, если больше нечего исправлять?



 
 
 

 
Глава 16. Предназначение

как новая тюрьма
 

В какой-то момент человеку может показаться, что он на-
конец вышел из старой системы координат. Ему уже не нуж-
но просто выживать, доказывать свою ценность, бесконечно
исправлять себя и искать очередную травму. Вместо этого
возникает другой вопрос: для чего я вообще живу?

Вопрос вполне естественный. Если жизнь больше не за-
нята исключительно необходимостью, хочется понять, куда
направить освободившиеся силы. Человек ищет дело, в ко-
тором сможет выразить себя, принести пользу, создать что-
то важное. Он чувствует, что способен на большее, чем про-
сто работать ради зарплаты, обслуживать бытовые задачи и
повторять один и тот же день. Так в его жизни появляется
идея предназначения.

Сначала она может дать огромную силу. То, что раньше
казалось разрозненным, начинает соединяться. Способно-
сти, интересы, пережитый опыт, знания и желания склады-
ваются в определённое направление. Человек понимает, что
хочет писать, строить, лечить, учить, исследовать, создавать
компании, растить детей, заниматься наукой, музыкой, зем-
лёй, техникой или общественной работой. Иногда такое по-
нимание действительно меняет жизнь.



 
 
 

Проблема возникает не с самим предназначением, а в тот
момент, когда оно перестаёт быть направлением и становит-
ся обязанностью.

Старое требование было понятным: я обязан выжить.
Нужно заработать, обеспечить семью, сохранить место, вы-
держать, не выпасть из жизни. Когда часть этих задач реше-
на, кажется, что давление наконец должно уменьшиться. Но
на освободившееся место иногда приходит новое требова-
ние: теперь я обязан реализоваться.

Очень скоро возвращается знакомое состояние. Человек
снова не успевает, теряет время, делает недостаточно, не ис-
пользует возможности, не раскрывает потенциал, живёт не
на полную силу. Каждый год начинает восприниматься как
уходящий ресурс, а обычный день — как ещё одна возмож-
ность, которой можно было распорядиться лучше. Старый
надзиратель никуда не исчез. Раньше он говорил: «Ты дол-
жен работать, иначе не выживешь». Теперь говорит: «Ты
должен реализовать себя, иначе проживёшь жизнь зря».

Второе требование звучит гораздо возвышеннее, поэтому
заметить в нём принуждение сложнее. Человек может отка-
заться от ненавистной работы, освободиться от чужих ожи-
даний, перестать гнаться за привычными признаками успе-
ха и всё равно остаться внутри той же системы «должен».
Только теперь требования предъявляет не начальник, не се-
мья и не общество. Он предъявляет их себе сам от имени
собственного предназначения.



 
 
 

Отдых начинает вызывать вину. Несколько дней без про-
дуктивной работы кажутся потерянными. Чужой успех напо-
минает о том, что ты отстаёшь. День рождения становится не
только праздником, но и поводом посмотреть на прожитые
годы и спросить себя, чего удалось достичь к этому возрасту
и сколько времени ещё осталось на главное.

Даже собственные способности становятся источником
давления. Чем больше человек чувствует в себе возможно-
стей, тем сильнее иногда боится их не реализовать. Фраза «у
тебя большой потенциал» кажется комплиментом, пока од-
нажды не превращается в долг. Если у меня есть способно-
сти, значит, я обязан ими воспользоваться. Если могу напи-
сать книгу, должен её написать. Если способен создать боль-
шое дело, должен создать. Если умею влиять на людей, обя-
зан реализовать это влияние. Если мне дан талант, я не имею
права прожить обычную жизнь.

Потенциал начинает вести себя как кредит, который че-
ловек получил при рождении и теперь должен вернуть. Но
сама возможность что-то сделать ещё не означает обязанно-
сти это сделать.

В каждом человеке содержится гораздо больше возмож-
ностей, чем он способен осуществить за одну жизнь. Мож-
но было бы освоить несколько профессий, жить в разных
странах, построить разные отношения, изучить десятки на-
ук, писать книги, заниматься музыкой, открыть бизнес, пу-
тешествовать или преподавать. Человек способен предста-



 
 
 

вить множество возможных версий собственной жизни, но
физически проживёт только одну.

Поэтому нереализованный потенциал неизбежен. Любой
выбор оставляет другие возможности непрожитыми. Чело-
век, который двадцать лет посвятил музыке, не прожил за
эти же двадцать лет возможную жизнь врача. Тот, кто создал
семью и выбрал определённое место, отказался от десятков
других вариантов. Даже очень насыщенная жизнь состоит не
только из осуществлённых возможностей, но и из огромного
количества тех, которые никогда не осуществятся.

Если считать каждую такую возможность потерей, ника-
кая жизнь не окажется достаточной.

Однако идея предназначения часто незаметно обещает
обратное. Она предполагает, что где-то существует правиль-
ная версия твоей жизни. Есть определённое дело, место, мас-
штаб или способ существования, который соответствует те-
бе по-настоящему. Нужно только найти его и не ошибиться.

Тогда обычный выбор становится тяжёлым. Человек уже
не просто спрашивает, интересно ли ему заниматься этим
делом, а пытается определить, является ли оно его предна-
значением. Не просто решает, оставаться ли в отношениях,
а думает, соответствуют ли они его пути. Не просто меня-
ет работу, а боится свернуть со своей миссии. Обычные ре-
шения получают огромный вес, потому что ошибка теперь
означает не просто неудачный опыт или потерянное время.
Возникает страх прожить не свою жизнь.



 
 
 

От такой ответственности трудно двигаться свободно. Че-
ловек начинает искать знаки, подтверждения, учителей, те-
сты, системы типирования, психологические концепции и
духовные учения — всё, что способно сообщить ему пра-
вильный ответ. Хочется получить гарантию, что выбранная
дорога действительно твоя.

Сам поиск предназначения постепенно может стать от-
дельным занятием. Человек годами выясняет, кем ему сле-
дует быть, вместо того чтобы жить, пробовать, ошибаться
и смотреть, что происходит. Особенно мучительным стано-
вится представление, что предназначение уже существует
где-то заранее и его необходимо обнаружить. Если оно есть,
а я его пока не знаю, значит, прямо сейчас существует риск
проживать жизнь неправильно. Каждый год незнания начи-
нает казаться потерянным.

Но совсем не очевидно, что предназначение вообще
устроено таким образом.

Некоторые люди действительно очень рано чувствуют
сильное направление. Ребёнок начинает рисовать, играть на
инструменте, изучать животных или разбирать механизмы
и спустя десятилетия продолжает заниматься примерно тем
же. Бывает настолько устойчивое влечение, что слово «при-
звание» вполне точно описывает происходящее.

Но множество человеческих жизней развивается иначе.
Человек занимается одним делом, затем встречает кого-то,
узнаёт о совершенно другой области и неожиданно обнару-



 
 
 

живает в ней себя. Несколько лет занимается этим, потом
меняется и начинает делать что-то третье. Опыт предыдуще-
го периода никуда не исчезает и постепенно входит в новое
дело. Спустя годы вся история может выглядеть как после-
довательный путь, хотя в момент проживания она состояла
из случайностей, решений, ошибок, встреч и поворотов, ко-
торых никто не мог предсказать.

Мы смотрим назад и видим линию там, где человек, иду-
щий вперёд, видел только несколько метров дороги.

Возможно, предназначение иногда не находят, а создают.
Не в том смысле, что достаточно придумать красивую ис-
торию и объявить её своей миссией. Скорее человек посте-
пенно отдаёт чему-то время, внимание и силы, становится
в этом глубже, встречает людей, принимает решения и отка-
зывается от других возможностей. Через годы возникает то,
что задним числом можно назвать его путём.

Тогда предназначение перестаёт быть спрятанным отве-
том, который необходимо угадать. Оно становится отноше-
нием между человеком и жизнью, создающимся по мере дви-
жения. В этом гораздо меньше торжественности, зато появ-
ляется пространство для свободы.

Можно начать дело и понять, что оно тебе не подходит.
Можно двадцать лет заниматься чем-то важным, а потом за-
кончить. В одной человеческой жизни может быть несколь-
ко больших периодов, каждый из которых был настоящим.
Направление способно измениться не потому, что предыду-



 
 
 

щий путь оказался ошибкой, а потому, что изменился чело-
век, который его выбирал.

Если же предназначение превращается в окончательную
формулу личности, оно начинает требовать верности даже
тогда, когда жизнь уже ушла дальше. Человек говорит: «Я
писатель», а однажды обнаруживает, что больше не хочет пи-
сать. Отказаться страшно, потому что сразу возникает во-
прос, кто он тогда вообще. Другой считает себя предприни-
мателем и продолжает строить компании после того, как дав-
но потерял к этому интерес. Третий сделал своим предназна-
чением помощь людям и уже не способен перестать спасать
даже тогда, когда это разрушает его самого.

То, что когда-то освобождало, начинает удерживать.
Мы уже встречали этот механизм. Проблема могла да-

вать человеку идентичность, борьба тоже давала её, затем та-
кую же функцию способно было выполнять исцеление. Те-
перь место прежней опоры занимает предназначение. Чело-
век знает, кто он, потому что знает, что должен сделать.

Чем сильнее личность соединяется с миссией, тем страш-
нее становится возможность, что миссия однажды закончит-
ся. Писателю трудно представить себя без писательства, учи-
телю — без учеников, человеку, который всю жизнь помогал
другим, — без роли того, кто кому-то нужен. Если без пред-
назначения человек перестаёт понимать, кто он, оно начи-
нает выполнять ту же функцию, которую раньше выполняла
проблема: держит форму.



 
 
 

Тогда даже успех не освобождает. Допустим, человек хо-
тел написать книгу и написал её. Если книга была просто
тем, что ему хотелось создать, после завершения можно ка-
кое-то время ничего не писать. Потом появится следующая
книга или не появится. Но если писательство является дока-
зательством того, что человек реализует своё предназначе-
ние, остановиться намного сложнее. Нужна следующая кни-
га, затем ещё одна. Не обязательно потому, что появилось
что сказать, а потому, что остановка ставит под угрозу всю
конструкцию.

Так творчество может превратиться в производство соб-
ственной идентичности. То же происходит с бизнесом, об-
щественной деятельностью, наукой, духовной работой и лю-
бым другим делом. Человек уже не просто делает то, что счи-
тает важным. Через деятельность он постоянно подтвержда-
ет себе, что находится на своём пути.

Внешне это легко принять за преданность делу, поэтому
различие лучше всего становится заметно в момент останов-
ки. Если человек способен провести день или неделю, ниче-
го не делая для своей большой цели, и не начинает от это-
го ненавидеть себя, в деятельности, скорее всего, осталось
пространство. Если же остановка вызывает ощущение соб-
ственной никчёмности, панику из-за потерянного времени и
страх, что жизнь проходит зря, стоит внимательнее посмот-
реть на то, что называется предназначением.
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