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Когда стиральная машина затихаетИногда самые важные вещи происходят в
полной тишине.Мальчик прячется в ванной и садится рядом со стиральной
машиной. Пока она гудит, вращается и заглушает звуки дома, ему кажется,
что всё в порядке. Но однажды машина останавливается — и вместе с ней
исчезает единственное место, где можно было не слышать то, о чём взрослые
предпочитали молчать.Это история о детстве, одиночестве и маленьком мире,
который ребёнок создаёт для себя там, где ему безопасно. О страхах, которые
невозможно объяснить словами. О доме, который может быть одновременно
самым знакомым и самым чужим местом.И о том, что иногда тишина говорит
гораздо больше, чем любой разговор.«Когда стиральная машина затихает» —
тихая, чувственная история о мальчике, который учится слышать себя.
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Глава

 
КОГДА СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА ЗАТИХАЕТ
Психологическая драма
---
Глава первая. НАБОР ВОДЫ
Я знаю этот звук.
Я знаю его лучше, чем собственное имя. Имя — это то, что произносят, когда недо-

вольны. А этот звук — вода идёт в машину — это то, что бывает, когда ещё ничего не случи-
лось. Когда можно дышать. Когда можно быть.

Мне семь. Я сижу на полу в коридоре, спиной к стене, колени к груди. Так видно всё:
кухню, дверь в спальню, входную дверь. Я давно заметил: если сидеть здесь, можно понять всё
заранее. Кто пришёл. В каком настроении. Что будет.

Это не талант. Это необходимость. Как дышать. Как не плакать. Как быть меньше, чем
ты есть.

Мать на кухне. Я слышу, как она ставит чашку. Мягко. Значит, пока можно. Пока не
устала. Пока не вспомнила.

У меня дырка на носке. На большом пальце. Я поджимаю его, чтобы не было видно. Зачем
— не знаю. Просто поджимаю. Тело само. Тело знает: всё, что видно, может стать поводом.
Даже дырка. Даже палец. Даже я.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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