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Аннотация
Когда стиральная машина затихает
Иногда самые важные вещи происходят в полной тишине.
Мальчик прячется в ванной и садится рядом со стиральной

машиной. Пока она гудит, вращается и заглушает звуки дома, ему
кажется, что всё в порядке. Но однажды машина останавливается
— и вместе с ней исчезает единственное место, где можно было
не слышать то, о чём взрослые предпочитали молчать.

Это история о детстве, одиночестве и маленьком мире,
который ребёнок создаёт для себя там, где ему безопасно.
О страхах, которые невозможно объяснить словами. О доме,
который может быть одновременно самым знакомым и самым
чужим местом.

И о том, что иногда тишина говорит гораздо больше, чем
любой разговор.

«Когда стиральная машина затихает» — тихая, чувственная
история о мальчике, который учится слышать себя.
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КОГДА СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА ЗАТИХАЕТ
Психологическая драма
---
Глава первая. НАБОР ВОДЫ
Я знаю этот звук.
Я знаю его лучше, чем собственное имя. Имя — это то,

что произносят, когда недовольны. А этот звук — вода идёт
в машину — это то, что бывает, когда ещё ничего не случи-
лось. Когда можно дышать. Когда можно быть.

Мне семь. Я сижу на полу в коридоре, спиной к стене, ко-
лени к груди. Так видно всё: кухню, дверь в спальню, вход-
ную дверь. Я давно заметил: если сидеть здесь, можно понять
всё заранее. Кто пришёл. В каком настроении. Что будет.

Это не талант. Это необходимость. Как дышать. Как не
плакать. Как быть меньше, чем ты есть.

Мать на кухне. Я слышу, как она ставит чашку. Мягко.
Значит, пока можно. Пока не устала. Пока не вспомнила.



 
 
 

У меня дырка на носке. На большом пальце. Я поджимаю
его, чтобы не было видно. Зачем — не знаю. Просто поджи-
маю. Тело само. Тело знает: всё, что видно, может стать по-
водом. Даже дырка. Даже палец. Даже я.
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