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Max Etwood
Когда стиральная машина затихает
Глава
КОГДА СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА ЗАТИХАЕТ
Психологическая драма
---
Глава первая. НАБОР ВОДЫ
Я знаю этот звук.
Я знаю его лучше, чем собственное имя. Имя — это то, что произносят, когда недовольны. А этот звук — вода идёт в машину — это то, что бывает, когда ещё ничего не случилось. Когда можно дышать. Когда можно быть.
Мне семь. Я сижу на полу в коридоре, спиной к стене, колени к груди. Так видно всё: кухню, дверь в спальню, входную дверь. Я давно заметил: если сидеть здесь, можно понять всё заранее. Кто пришёл. В каком настроении. Что будет.
Это не талант. Это необходимость. Как дышать. Как не плакать. Как быть меньше, чем ты есть.
Мать на кухне. Я слышу, как она ставит чашку. Мягко. Значит, пока можно. Пока не устала. Пока не вспомнила.
У меня дырка на носке. На большом пальце. Я поджимаю его, чтобы не было видно. Зачем — не знаю. Просто поджимаю. Тело само. Тело знает: всё, что видно, может стать поводом. Даже дырка. Даже палец. Даже я.
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