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Аннотация
Почти восемь лет назад Виктор Гордеев решил, что мой отказ

ничего не значит. Когда я пришла просить о помощи для нашей
новорождённой дочери, он приказал охране вышвырнуть меня.
На следующий день мне сообщили, что Полина умерла. А когда я
потребовала показать ребёнка, меня заперли в клинике.

Теперь у меня другое лицо и другое имя. Я вернулась, чтобы
заставить Гордеева захотеть меня, подобраться к нему и отнять
всё, чем он дорожит. Но в его кабинете я встречаю семилетнюю
девочку. Мою дочь. Пока я оплакивала её, он растил Полину и
уверял, что мать её бросила. Теперь мне мало мести. Я заберу
своего ребёнка.
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ДИСКЛЕЙМЕР

 
Роман предназначен для читателей старше 18 лет. Все

персонажи и события вымышлены. Любые совпадения с ре-
альными людьми и обстоятельствами случайны. Книга со-
держит сцены физического и сексуального насилия без по-
дробного описания, незаконного удержания, угроз и жесто-
кого обращения. В ней затрагиваются темы разлуки с ребён-
ком и последствий пережитого насилия. Поступки персона-
жей не служат оправданием жестокости.



 
 
 

 
АННОТАЦИЯ

 
Почти восемь лет назад Виктор Гордеев решил, что мой

отказ ничего не значит. Когда я пришла просить о помощи
для нашей новорождённой дочери, он приказал охране вы-
швырнуть меня. На следующий день мне сообщили, что По-
лина умерла. А когда я потребовала показать ребёнка, меня
заперли в клинике.

Теперь у меня другое лицо и другое имя. Я вернулась, что-
бы заставить Гордеева захотеть меня, подобраться к нему и
отнять всё, чем он дорожит. Но в его кабинете я встречаю
семилетнюю девочку. Мою дочь. Пока я оплакивала её, он
растил Полину и уверял, что мать её бросила. Теперь мне
мало мести. Я заберу своего ребёнка.



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Я узнала его по рукам. Гордеев перевернул страницу, при-

жал её двумя пальцами и потянулся за бокалом, даже не
взглянув на меня. На костяшке среднего пальца белел корот-
кий шрам. Почти восемь лет назад он разбил мне этой ру-
кой губу. Я помнила вкус крови и его пальцы у своего лица,
хотя годами старалась забыть. Поднос качнулся. Несколько
капель виски попало на стеклянное дно, и я вытерла их сал-
феткой, пока он изучал бумаги. Нельзя было уронить бокал.
Нельзя было выдать себя в первую же минуту, когда за мо-
ей спиной оставался открытый проход, а передо мной сидел
человек, ради которого я вернулась в этот город.

— Ещё виски, красавица, — произнёс он, протягивая бо-
кал. Я поставила поднос на откидной столик, наклонилась за
бутылкой и поймала его взгляд в тёмном окне. Гордеев рас-
сматривал меня уже без всякого интереса к документам. —
Раньше тебя здесь не видел. Новенькая?

— Сегодня подменяю коллегу, Виктор Борисович, — от-
ветила я, наливая ровно столько, сколько он выпил за преды-
дущий час. Голос прозвучал спокойно. Я даже смогла улыб-
нуться, когда он прочитал имя на бейдже и задержал на нём
взгляд. — Ева. Обращайтесь, если что-нибудь понадобится.

Я слишком хорошо знала, что ему может понадобиться.
Ева Лебедева работала бортпроводницей, помнила пожела-



 
 
 

ния пассажиров и могла поправить салфетку, не коснувшись
чужой руки. Дарья Белова когда-то подавала этому мужчи-
не меню и краснела, если он улыбался. Я потратила пять лет
на то, чтобы перестать быть похожей на неё. Теперь держала
бутылку двумя руками, боясь, что пальцы подведут. Ворон-
цов предупреждал о проверке, о вопросах, о необходимости
держаться непринуждённо. Ни разу не сказал, что у Гордеева
могут оказаться всё те же руки.

— А после посадки что делаешь? — Он перехватил моё
запястье, когда я забирала использованную салфетку. Я по-
чувствовала, как холодеет спина, и едва не выдернула руку.
— Поужинаем. Заодно познакомимся без этой формы.

— После посадки у меня ещё работа, — сказала я и повер-
нула запястье, заставив его ослабить пальцы. Улыбку удер-
жала с трудом. — Сегодня не получится. Иначе из-за нашего
ужина кто-нибудь останется без чистых чашек.

Он рассмеялся. За соседним креслом поднял голову его
спутник, но Гордеев уже отпустил меня и вернулся к папке.
Я ушла за перегородку, поставила бутылку и упёрлась ладо-
нями в рабочую поверхность. Колени дрожали. За тонкой
стенкой разговаривали о встрече, которая должна была со-
стояться вечером, о машине, о каком-то человеке, не выпол-
нившем обязательства. Я прислушивалась к голосу Виктора
и чувствовала, что вот-вот меня вырвет. В сумке лежала ко-
робка с седативными, назначенными врачом, но я оставила
её закрытой. На смене нельзя было терять внимательность.



 
 
 

Я умылась холодной водой, промокнула лицо и вернулась в
салон с кофе.

После посадки его спутник сошёл первым. У трапа уже
ждал водитель, второй пилот разговаривал с сотрудником
аэродрома. Гордеев медлил, застёгивая пальто. Я проверяла
карманы кресел, будто занята исключительно забытыми сал-
фетками, хотя видела, что он загораживает проход. В его са-
молёте можно было заказать что угодно и остаться на сколь-
ко угодно. У меня закончился рейс, а у него только начи-
нался вечер. Он достал телефон, открыл список контактов и
подал мне. Я вписала номер, приготовленный для этой жиз-
ни. Настоящий, действующий. Воронцов велел не отвечать
на первый звонок, чтобы не казаться слишком заинтересо-
ванной.

— Ночью не звони, — попросила я, возвращая телефон.
Он прищурился, заметив, что я перешла на «ты», и на секун-
ду крепче сжал мою ладонь. — Завтра рано вставать. Ужин
— это одно, а выговор от начальства мне ни к чему.

— Посмотрим, Ева, — ответил Гордеев. Улыбка осталась,
но руку он отпустил лишь после того, как я встретилась с
ним глазами. — Я не люблю, когда меня заставляют ждать.

Я спустилась по трапу после него. На ветру стало легче
дышать, только ступени приходилось отсчитывать, чтобы не
оступиться. В служебной машине телефон зазвонил, когда
мы ещё не выехали с аэродрома. Незнакомый номер. Я до-
ждалась, пока вызов закончится, и написала Воронцову, что



 
 
 

всё прошло по плану. Олег ответил одним словом. «Умни-
ца». Я перечитала его сообщение, спрятала телефон и при-
жала ладонь к губам. Гордеев заинтересовался. Гордеев меня
не узнал. Я повторяла это до самого дома, уговаривая себя
поверить.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Почти восемь лет назад мне было восемнадцать. Я жила в

съёмной комнате, ходила на работу в ресторан и складывала
деньги на учёбу в жестяную коробку из-под печенья. Мама
умерла за полгода до моего выпускного. После похорон вы-
яснилось, что её долги гораздо больше накоплений, и я на-
училась считать, сколько смен нужно взять ради зимних са-
пог. Гордеев пришёл к нам в конце зимы. Он был старше,
хорошо одет, говорил негромко, а люди вокруг торопились
выполнить то, о чём он ещё не успел попросить. Я запомни-
ла его улыбку. Дура, мне казалось, что он улыбается имен-
но мне, а не девочке с меню, которую забавно заставить по-
краснеть.

Татьяна заметила это раньше меня. Мы вместе убирали
столы, и она сунула мне стопку салфеток, чтобы я перестала
смотреть в зал. Тане было двадцать семь, она успела разве-
стись и воспитывала сына, поэтому считала себя достаточно
взрослой, чтобы читать мне нотации. В тот вечер я отмахну-
лась. Никаких романов заводить не собиралась, тем более с
посетителем. Мне нравилось, что красивый мужчина знает
моё имя. Этого хватало, чтобы в конце смены лишний раз
проверить причёску в зеркале над раковиной.

— Ты с такими осторожнее, Даш, — сказала Татьяна, сни-
мая фартук. — Они привыкли, что им никто не отказывает.



 
 
 

Поехали ко мне, поздно уже. Утром вместе вернёмся.
Я отказалась, потому что дома сохло единственное чистое

платье на завтра. Вышла через служебную дверь, натянула
перчатки и зашагала к остановке. Машина поравнялась со
мной у закрытой булочной. Передняя пассажирская двер-
ца распахнулась. Мужчина вышел так быстро, что я успела
только прижать сумку к груди. Спросил, хочу ли подзарабо-
тать. Я покачала головой и попыталась обойти его. Он схва-
тил меня за талию. Пятка соскользнула с бордюра, колено
ударилось о порог, а второй мужчина уже держал открытую
дверцу. Я закричала, когда меня затолкнули внутрь. Мимо
проехала машина. Никто не остановился.

— Я в ресторане работаю! Вы ошиблись! Что вам нужно?!
— Я рванулась к ручке, но сидевший рядом мужчина при-
жал мою руку к сиденью. От боли выступили слезы. — От-
пустите! У меня денег нет!

— Тебя ждут, — бросил он, отбирая сумку. Водитель при-
бавил громкость радио, и мужчина наклонился к моему ли-
цу. — Будешь орать, свяжу. Поняла меня?

В лифте я попыталась ударить его сумкой, которую мне
вернули на выходе из машины. Получила между лопаток так,
что перехватило дыхание. Меня втолкнули в квартиру на
одиннадцатом этаже. В гостиной горела лампа, на столе сто-
яли бокал и открытая бутылка. Гордеев поднял голову. Я ис-
пытала такое облегчение, что едва не разрыдалась. Он меня
знает! Он сидел сегодня за третьим столиком, просил прине-



 
 
 

сти ему кофе, говорил с администратором. Сейчас объясню,
и этот кошмар закончится.

— Виктор Борисович, они меня силой привезли! — Я
шагнула к нему, держась за спинку кресла. — Скажите им,
что я в ресторане работаю. Я вам сегодня ужин подавала,
помните?

— Помню, Даша, — ответил он и посмотрел на мужчин у
двери. Те вышли, а я обернулась на щелчок замка. Гордеев
поставил второй бокал. — Раздевайся. Пальто в прихожей
оставишь.

Я не двигалась. Он протянул виски, и я взяла бокал, по-
тому что руки надо было чем-то занять. Заговорила снова,
медленно, стараясь объяснить без крика. Я не соглашалась
ехать. Мне нужно домой. Я не понимаю, что происходит. Он
слушал с усмешкой, от которой у меня всё сильнее холодело
внутри. Когда я поставила нетронутый бокал, Гордеев взял
меня за предплечье и потянул к спальне. Я вцепилась в двер-
ную раму. Он разжал мои пальцы по одному и напомнил, как
я на него смотрела. Значит, всё-таки понимал. Слышал мой
отказ и собирался сделать то, за чем меня привезли.

О той ночи я долго не могла рассказать связно. Помнила
закрытую дверь, разорванную ткань и телефон в сумке, до
которой не удавалось дотянуться. Я просила отпустить. Кри-
чала, что больно. Он зажимал мне рот, сердился, когда я со-
противлялась, и не остановился, когда сил сопротивляться
уже не осталось. Я смотрела на полоску света под дверью и



 
 
 

ждала, что кто-нибудь войдёт. Кто угодно. Пусть те мужчи-
ны, которые меня привезли, пусть сосед, услышавший крик.
До утра дверь так и не открылась.

Когда Гордеев ушёл в ванную, я сползла с кровати и доста-
ла сумку. Адрес нашла на конверте, лежавшем на столе. Дис-
петчер такси дважды переспросила номер дома. Я повторила
и попросила водителя подождать, даже если выйду небыст-
ро. Ноги плохо слушались, колготки были порваны, и я ис-
кала пальто с таким отчаянием, будто без него меня не вы-
пустят. Гордеев вернулся, вытирая волосы полотенцем. По-
смотрел на меня без интереса. Ночная злость исчезла, слов-
но он получил желаемое и больше не видел причин обращать
на меня внимание.

— Я уеду, — выговорила я, застёгивая пальто поверх
разорванного платья. — Машина уже едет. Откройте дверь.

— Деньги возьми, — сказал он и бросил несколько купюр
на постель. Я покачала головой, а он пожал плечами. — Как
знаешь. Ключ в замке, повернёшь два раза.

В лифте я отвернулась от зеркала. На улице мороз обжёг
лицо, и я чуть не упала, спускаясь с последней ступеньки.
Водитель вышел навстречу, но я отшатнулась, прежде чем
он успел помочь. Он остановился. Спросил, нужен ли врач, и
открыл заднюю дверцу. Я назвала адрес, попросила не раз-
говаривать и всю дорогу держалась за ручку. Мужчина мол-
чал. Ни разу не повернул ко мне головы. Когда мы приехали,
он дождался, пока я войду в подъезд, и только тогда уехал.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Дома я заперлась и села на пол, не снимая пальто. В ко-

ридоре ругались соседки, на кухне свистел чайник, кто-то
искал пропавшую кастрюлю. Я слышала каждый звук и не
могла понять, как выйти к этим людям. Они увидят лицо,
порванные колготки, спросят, что случилось. Мне придётся
произнести вслух то, о чём ещё не получалось думать. Когда
позвонила Татьяна, я не ответила. Она позвонила ещё раз.
Прислала сообщение, что администратор ресторана Марина
сердится, потому что я пропускаю смену. Я набрала «забо-
лела» и спрятала телефон под пальто.

Таня приехала вечером. Я открыла только после того, как
она пригрозила вызвать хозяйку комнаты. Подруга постави-
ла пакет с продуктами на стул и долго смотрела на мою губу.
Спросила, кто меня ударил. Я попыталась сказать, что упа-
ла, но голос сорвался. Она обняла меня, а я закричала ей в
плечо, потому что больше не могла удерживать в себе эту
ночь. Татьяна предлагала ехать в больницу, писать заявле-
ние, хотя бы показать травмы врачу. Я отказывалась. Повто-
ряла фамилию Гордеева, будто этого достаточно, чтобы ста-
ло понятно, почему никуда не поеду. Подруга осталась ноче-
вать. Утром я согласилась на осмотр, но заявление так и не
написала. Боялась, что он придёт снова.

В ресторан вернулась через несколько дней. Марина не



 
 
 

расспрашивала, разрешила работать в дальнем зале. Татьяна
забирала у меня столики, за которыми сидели шумные муж-
чины. Я злилась на неё за жалость и тут же просила подме-
нить, если кто-то хватал меня за локоть. А через несколько
недель задержка заставила купить тест. Я сидела с ним в тес-
ной служебной уборной, пока за дверью не начали стучать.
Две полоски. В инструкции было написано, что результат
нужно оценить через несколько минут. Я просидела вдвое
дольше, надеясь, что одна полоска исчезнет.

— Даш, открой. Тебе плохо? — Татьяна понизила голос,
услышав, что я плачу. Я отперла дверь и протянула ей тест.
Она прикрыла нас от коридора, обняла за плечи. — Поедем
к врачу. Сейчас ничего решать не надо. Сначала поедем.

Беременность подтвердили. Врач задавал обычные вопро-
сы, а я смотрела на его ручку и пыталась вспомнить дату по-
следней менструации. На улице подруга отвела меня к ска-
мье, купила воды и спросила, что я собираюсь делать. Я
не знала. Сутки ничего не знала, ходила на работу, считала
деньги, плакала в комнате. На вторую ночь проснулась от то-
го, что прижимаю ладонь к животу. Внутри никого не чув-
ствовалось. И всё же я уже боялась сделать что-нибудь не так.

— Он тебя изнасиловал, Даш, — сказала Татьяна, когда
я сообщила, что сохраню беременность. Она сидела на краю
моей кровати и мялась, не решаясь договорить. — Ты пони-
маешь, как тебе будет? Я не отговариваю. Я боюсь за тебя.

— Я тоже боюсь, — ответила я, сглатывая слёзы. — Но



 
 
 

ребёнка я хочу. Не его, не Гордеева. Ребёнка, Таня. Своего.
Он будет моей семьей. Он единственный будет меня любить.
Понимаешь?

Она кивнула и осталась помогать разбирать шкаф. Мы
сложили вещи на продажу, отобрали те, которые ещё пона-
добятся, составили список расходов. Жестяная коробка опу-
стела после первых обследований и платы за комнату. Я бра-
ла дополнительные смены, пока могла стоять на ногах. Од-
нажды в ресторан пришёл Гордеев. Я увидела его в дверях
и развернулась, едва не столкнувшись с официантом. Та-
ня приняла заказ. К концу вечера принесла деньги, которые
Виктор оставил для меня. Таня держала купюры на раскры-
той ладони, а я смотрела на них и не решалась взять.

— Он знает о ребёнке? — спросила она, придвигая стул.
— Даш, ты с ним говорила?

— О беременности я ему не говорила, — ответила я, так
и не прикоснувшись к деньгам.

— И ты не обязана, — сказала Таня, протягивая мне ку-
пюры. Я смотрела на них, чувствуя, как дрожат губы. —
Деньги возьми, Даш. Ты за комнату ещё не заплатила. Он от
этого лучше не станет, а тебе жить на что-то надо.

Я убрала купюры в отдельный конверт. Долго не тратила,
хотя хозяйка уже дважды напоминала о долге. В конце кон-
цов заплатила и полночи проплакала, злясь на себя за то, что
не смогла отказаться. На следующем обследовании мне ска-
зали, что будет девочка. Я несла домой снимок, прикрывая



 
 
 

ладонью от дождя, и впервые за месяцы торопилась не из
страха опоздать на работу. Дома положила фотографию на
стол, достала купленный комбинезон и назвала дочь Поли-
ной. Так звали мамину младшую сестру, умершую в детстве.
Мама когда-то говорила, что любит это имя. Мне хотелось
дать дочери хоть что-нибудь от неё.

Осенью роды начались ночью. Татьяна приехала с такси,
помогла спуститься и отвезла меня в роддом. В сумке ле-
жал комбинезон, пелёнки и бумажка с её номером. Я боялась
потерять бумажку сильнее, чем документы. В приёмном от-
делении несколько раз спросила, можно ли будет позвонить
подруге. Медсестра повторяла, что можно, но я всё равно
переспрашивала. Когда Полину на короткую минуту поло-
жили мне на грудь, я увидела сморщенное сердитое лицо и
расплакалась. Она была живой, тёплой, моей. Я успела кос-
нуться пальцем крошечной щеки, прежде чем дочь унесли
осматривать.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Меня выписали, а Полина осталась в детском отделении.

Врачи обнаружили проблему с сердцем, говорили о допол-
нительном обследовании и переводе к специалистам. Я при-
езжала каждый день. Сдавала у входа пальто, мыла руки,
ждала, когда разрешат пройти к дочери. Валерий Николае-
вич Левин, заведующий отделением, каждый раз просил не
мешать работе. Однажды вызвал к себе и положил передо
мной распечатку из частной клиники. Там готовы принять
Полину, но требовалась оплата. Я спросила о бесплатном пе-
реводе, о направлении, о том, сколько мы можем ждать. Он
ответил уклончиво. Сказал лишь, что время идёт, а нужного
специалиста здесь нет. Я вышла из кабинета уверенная, что
должна найти деньги сегодня.

Татьяна выложила на стол свои накопления. Их хватило
бы на небольшую часть счёта. Мы обзвонили знакомых, Ма-
рина предложила собрать деньги среди сотрудников, но я
уже понимала, к кому придётся идти. Гордеев мог заплатить.
Сумма, от которой у меня темнело в глазах, его едва ли бы
испугала. Таня нашла адрес компании. Пока я записывала
его, сообщила, что Виктор недавно женился. Я выдернула у
неё телефон, чтобы сохранить карту. Меня не интересовали
ни его свадьба, ни жена. Я собиралась просить для Полины.

— Только поедем вместе, — сказала Татьяна, снимая с



 
 
 

крючка куртку. Я остановила её, напомнив о сыне, которо-
го нужно забирать из сада. Она выругалась и крепко сжала
моё плечо. — Тогда позвони мне, как выйдешь. Не пропа-
дай, слышишь?

В офис меня не пустили. Я ждала на улице, переступала с
ноги на ногу и разглядывала каждую машину, выезжавшую
из подземной стоянки. Когда Гордеев появился у централь-
ного входа, я бросилась через дорогу. Охранник перехватил
меня за плечи. Я закричала, что у меня к Виктору дело, и
вытянула руку с медицинскими бумагами. Он остановился.
На секунду мне показалось, что узнал и хотя бы поэтому ве-
лит отпустить. Он действительно махнул охраннику, но лицо
осталось скучающим.

— Я родила дочь. От вас, — начала я, расправляя смятый
лист. — Ей нужна помощь. Вот заключение и счёт, вы може-
те позвонить в больницу. Я не прошу денег для себя. Опла-
тите им, пожалуйста. Я верну, все верну.

— Как же вы достали. — Он посмотрел на протянутую
бумагу, не взяв её. Я шагнула ближе, и его взгляд стал злым.
— Даша, не надо устраивать представление. Уходи.

— Это твоя дочь! — я уже кричала, не думая, кто обора-
чивается на нас. — Полина! Ей ещё месяца нет! Ты можешь
хотя бы врача выслушать? Ты не обязан мне верить, позвони
туда! Виктор, пожалуйста!

Я задыхалась, путалась в словах, совала ему заключение.
Гордеев повернулся к охране. Меня оттащили так резко,



 
 
 

что ладонь проехалась по асфальту, когда я упала. Машина
у входа затормозила. Водитель выбежал, помог подняться,
спросил, нужна ли скорая. Я мотала головой и собирала раз-
летевшиеся листы. Виктор стоял у дверцы, не делая ни шага.
Телефон в его руке светился. Я видела, как он отвечает ко-
му-то, пока на мою бумагу с назначениями наступает охран-
ник.

Дождавшись, когда он скроется в машине, я позвонила
Татьяне. Не смогла сказать, что отказал, только повторяла,
что еду в больницу. Подруга обещала приехать утром, ко-
гда отведёт сына. В отделении меня пустили ненадолго. Я
держала Полину, считала ресницы, гладила щёку и шептала,
что найду деньги. Медсестра забрала дочь перед очередным
осмотром. Левин разрешил мне подождать в свободной ком-
нате для матерей. Я сидела на жёсткой кушетке в пальто, по-
ка не уснула, сжимая в руке телефон. Во сне кто-то брал у
меня сумку. Я попыталась удержать, но не проснулась.

Утром заведующий остановил меня у дверей детской. Го-
ворил ровно, будто зачитывал чужую историю болезни. По-
лина умерла ночью. Я переспросила. Он повторил. Попроси-
ла пустить меня к ней, а он отвёл взгляд и сказал, что тело
уже отправили на кремацию. Мне понадобилось несколько
секунд, чтобы понять эти слова. Ночь едва закончилась. Я
находилась в соседней комнате. Никто меня не будил, никто
ни о чём не спрашивал!

— Покажите мне дочь! — Я ухватилась за его халат. Ле-



 
 
 

вин отступил, но я шагнула следом. — Какую кремацию? Вы
о чём говорите?! Я её мать! Где Полина?!

— Успокойтесь. Вы мешаете людям, — произнёс он и по-
смотрел поверх моего плеча. Я услышала торопливые шаги,
но не отпустила ткань. — Вам помогут. Только перестаньте
кричать.

— Мне не помощь нужна! Дочь отдайте! — закричала я,
когда меня схватили сзади. Пальцы разжали, руку выкрути-
ли, и белый халат отдалился. Я ещё видела Левина и вовсю
орала. — ТЫ ВРЁШЬ! ДАЙ МНЕ ЕЁ УВИДЕТЬ!

Игла вошла в руку, пока я пыталась вырваться. Меня опу-
стили на кушетку. Кто-то придерживал голову, кто-то велел
не мешать врачам. Последнее, что я запомнила, был мой те-
лефон в кармане чужого халата. Он звонил. Я видела, как со-
трудник нажимает кнопку, отклоняя вызов, и пыталась ска-
зать, что это Татьяна. Пусть ответят. Пусть хотя бы она услы-
шит, где я. Губы шевелились, но звука уже не получалось.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Я очнулась в комнате с решёткой на окне. Первым делом

попыталась найти сумку. Её не было ни под кроватью, ни
на стуле. В дверях торчала ручка без замочной скважины, и
я несколько раз нажала на неё, прежде чем начала стучать.
Пришла медсестра. На вопросы о Полине она ответила, что
ребёнка здесь нет, а мне нужно лечиться. Я просила теле-
фон, называла Татьянин номер, пыталась объяснить, что ме-
ня привезли по ошибке. Женщина смотрела на часы. Видно
было, что она ждёт, когда я закончу, чтобы закрыть дверь.

— Я не подписывала согласия! — закричала я, отталки-
вая одеяло, которым она пыталась укрыть мне плечи. — По-
зовите врача! Я сейчас уйду отсюда, слышите? У меня дочь
в другой больнице!

— Ваши документы оформлены, — ответила она. За её
спиной появился санитар, и я отступила к кровати. — Успо-
койтесь, Дарья. Чем больше вы себя накручиваете, тем труд-
нее будет лечение.

Документов мне не показали. Укол сделали, когда я по-
пыталась проскользнуть к выходу. Через несколько дней, на-
сколько я могла судить по смене света за окном, врач разре-
шил позвонить. Я обрадовалась так, что не поняла подвоха.
Меня посадили у стола, дали бумагу и велели написать, кому
собираюсь звонить и что скажу. Я написала Татьянин номер,



 
 
 

адрес ресторана, имя хозяйки комнаты. Врач убрал лист в
папку. Телефона в кабинете я так и не увидела. Позже мед-
сестра сказала, что связь с прежним окружением пока неже-
лательна.

Первые месяцы я пыталась бежать. Однажды добралась
до лестницы и почти успела открыть дверь, но санитар схва-
тил меня за одежду. Я упала на ступени, разбила ладони и
кричала, пока меня тащили обратно. После этого из комна-
ты убрали стул. Я перестала спать ночами, ждала утреннего
обхода и каждый раз спрашивала, на каком основании ме-
ня держат. Ответы менялись. Острое состояние. Необходи-
мость наблюдения. Добровольное лечение. Я требовала по-
казать подпись, и врач сердился. Вечером мне снова делали
укол. Через несколько недель я поймала себя на том, что бо-
юсь произносить имя дочери вслух.

Назар появился в моей жизни с карандашом. Молодой
медбрат, ещё неловкий в новой работе, он заметил, как я
черчу ногтем по бумажной салфетке. Принёс огрызок про-
стого карандаша и несколько чистых листов. На следующий
день я показала ему Полину. Нарисовала по памяти Полини-
но лицо, которое с каждым днём боялась забыть. Назар дол-
го рассматривал рисунок и спросил, сколько ей было. Я от-
ветила и заплакала. Он не велел прекращать. Присел на кор-
точки у кровати, подождал, пока я смогу говорить, и оставил
мне ещё бумагу.

— Позвони моей подруге, — попросила я, когда его де-



 
 
 

журство повторилось. Написала номер, который помнила, и
сунула лист ему в ладонь. — Мне никто не верит. Скажи, что
я здесь. Только адрес скажи, она приедет.

— Я спрошу у заведующего, — ответил Назар, пряча за-
писку. Я вцепилась ему в рукав, но он осторожно высвобо-
дился. — Даша, я не могу так. Меня уволят.

Он не позвонил. Принёс карандаши, помог промыть рас-
царапанную руку, но не позвонил. Я возненавидела его за это
почти сильнее остальных, потому что ждала помощи имен-
но от него. Лишь через много месяцев смогла разговаривать
без упрёков.

Назар сказал, что видел мою историю болезни и там сто-
ит согласие на лечение. Я попросила дать посмотреть, но он
отказался. С тех пор я записывала на обороте рисунков фа-
милии врачей, даты, которые удавалось узнать, названия ле-
карств с упаковок. Прятала листы под матрас. Боялась, что
однажды мне скажут, будто и этих лет не было.

Через два года в комнату вошёл Олег Воронцов. Принёс
торт, который поставил на край стола, и назвался моим зна-
комым, хотя я видела его впервые. Санитар отступил в кори-
дор. Дверь осталась приоткрытой. Я смотрела на эту щель,
пока санитар ставил для Воронцова стул, а тот снимал пер-
чатки и разглядывал мои рисунки. Он назвал Полину по име-
ни. Я подняла голову. Олег сказал, что знает о больнице и о
том, кто оплачивал моё пребывание здесь. Борис Павлович
Гордеев. Отец Виктора.



 
 
 

— Почему? — спросила я. Голос оказался сиплым, и при-
шлось откашляться. — Что я ему сделала? Я его даже не
знаю!

— Ты мешала его сыну, — ответил Воронцов. Он подви-
нул ко мне коробку, но я оттолкнула её. — Мне тоже есть что
им предъявить. Мы вместе строили компанию, пока Борис
не решил, что партнёр ему больше не нужен. Я хочу вернуть
своё. А ты хочешь выйти отсюда.

Я слушала, не шевелясь. Мне было всё равно, какую ком-
панию у него отняли. Он мог подняться со стула, открыть
дверь и уйти. Я не могла. Воронцов сказал, что уже разгова-
ривал с руководством, готов оплатить независимое обследо-
вание и забрать меня. За помощь потребовал помочь ему в
ответ. Гордеев должен приблизить к себе женщину, которой
будет доверять. Олег оплатит лечение, обучение, всё, что по-
надобится. Я стану этой женщиной. Я смотрела на него, пы-
талась представить себя с Виктором и чувствовала, как под-
ступает тошнота. Но за дверью слышались шаги санитара.
Здесь меня ждал ещё один год. Или десять.

— Вытащите меня отсюда, — попросила я. Воронцов за-
молчал, давая возможность сказать самой, и я договорила,
глядя на рисунки. — Я помогу. Только выведите. Больше я
здесь не выдержу.

— И мы поженимся, — добавил Олег, словно это было ча-
стью разговора о врачах. Я подняла на него глаза. Он улыб-
нулся и коснулся моей руки. — Мне нужно знать, что ты



 
 
 

останешься со мной. А тебе нужен человек, который за тебя
отвечает.

Я убрала ладонь, но не сказала «нет». Воронцов это заме-
тил. Позвал заведующего, заговорил с ним о выписке, не ме-
няя ласкового тона. Тот слушал и кивал. Я сидела за столом,
прижимая колени друг к другу, и думала только о том, что
скоро выйду на улицу. Про брак, про месть, про чужие усло-
вия буду думать снаружи. Там, где воздух и свобода.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Перед выпиской Назар вернул мне сумку. В ней лежали

паспорт, старая расчёска, кошелёк и больничные бумаги, с
которыми я пришла просить помощи у Гордеева. Телефон
исчез. Я перебирала вещи, пытаясь вспомнить, сколько де-
нег было в кошельке, и злилась на себя за эту мелочь. Два
года пропало, а я считала купюры. Рисунки сложила свер-
ху. Несколько листов оставались в истории болезни, врач ко-
гда-то забрал их для своих записей. Я потребовала вернуть.
Заведующий пообещал разобраться позже и посмотрел на
Воронцова. Мне стало страшно, что из-за рисунков переду-
мают выпускать. Я застегнула сумку.

— Седов, — сказал Назар у выхода, когда я спросила его
фамилию. Он написал номер на обороте выписки и отдал
мне. — Даша, если понадобится вспомнить что-нибудь про
отделение, звони. Я постараюсь помочь.

— Только ответь, когда позвоню, — попросила я. Хоте-
лось припомнить записку Татьяне, но сил на ссору не оста-
лось. Назар кивнул и отступил, пропуская меня к двери. Я
оглянулась уже на ступеньках. Он всё ещё стоял в коридоре,
придерживая ручку, чтобы дверь не захлопнулась у меня за
спиной.

Воронцов привёз меня в гостиницу. В номере стояли цве-
ты, фрукты, коробки с одеждой. Я прошла мимо них к окну



 
 
 

и открыла створку. Из двора слышался шум машин, кто-то
смеялся под окнами. Я смотрела вниз, пока Олег рассказы-
вал о завтрашнем обследовании, и плакала, не вытирая ли-
ца. Он подошёл, хотел обнять. Я вздрогнула. Воронцов убрал
руки и предложил отдохнуть. Назвал время приезда, поло-
жил на стол деньги и новый телефон. В дверях напомнил о
нашей договорённости.

— Я вас почти не знаю, — сказала я, удерживая дверь,
когда он потянулся закрыть её. — Понимаю, что обещала.
Но мне нужно время. Хотя бы немного.

— Времени будет достаточно, — ответил Олег. Он погла-
дил меня по щеке, и я заставила себя не отстраняться. —
Свадьба через несколько месяцев. Сперва встанешь на ноги.
Я же не чудовище, Даша.

Ночью я ходила проверять замок. Поворачивала ручку,
открывала дверь на ширину ладони и убеждалась, что могу
выйти. Утром официант спросил, почему я не заказала зав-
трак, и я растерялась. В клинике еду приносили по часам, от-
каз становился поводом для разговора с врачом. Здесь нужно
было самой выбрать. Я попросила яичницу, кофе и хлеб. По-
ка ждала, заплакала. Официант сделал вид, что не заметил,
принёс салфетки и поставил чашку так, чтобы я не опроки-
нула её дрожащими руками.

Через неделю я попыталась найти Татьяну. Старый номер
не отвечал. В ресторане, куда мы приехали с Олегом, теперь
был магазин. Хозяйка комнаты сказала, что Таня приходи-



 
 
 

ла после моего исчезновения, забрала часть вещей и больше
не появлялась. Где живёт, не знала. Я просила Воронцова
разыскать её. Он обещал. Привёз мои старые бумаги, дого-
ворился с хозяйкой вернуть оставшуюся одежду и сообщил,
что подруга переехала, вышла замуж и сменила фамилию.
Я хотела продолжать поиски, но каждое утро меня везли к
очередному врачу. Олег говорил, что нужно восстановиться,
а с остальным он разберётся.

О Полине я спросила, когда смогла говорить без крика.
Потребовала свидетельство о смерти, объяснение, хоть ка-
кую-нибудь бумагу, которую раньше не давали в руки. Олег
привёз копию медицинского заключения. Там стояло её имя,
дата рождения и другая дата, последняя. Я провела по ней
пальцем. Попросила показать место захоронения. Воронцов
отвёл взгляд и сказал, что документы о кремации найти не
удалось. Я выругалась, смяла копию и швырнула в него. Он
не рассердился. Поднял лист, расправил, положил мне на ко-
лени. Обещал, что Гордеевы ответят за всё. В тот вечер мне
хотелось не смотреть на эти бумаги, а убить человека, кото-
рый отказался оплатить лечение. Олег сидел рядом и позво-
лял говорить.

Месяцы уходили на обследования, приёмы, попытки на-
ладить сон. Врач, к которой меня отвозили, разговаривала
иначе, чем в клинике. Не запрещала плакать, не требовала
забыть. Спрашивала, чего я хочу сама. Я отвечала, что хо-
чу вернуть дочь. Считала её умершей и всё равно не могла



 
 
 

хотеть ничего другого. На этом разговор обычно обрывал-
ся. Дома Олег просил не увлекаться разговорами о самосто-
ятельности. Мне нужно поправиться. Мне нужно работать
над собой. Мне нужно помнить, ради чего он старается. Я
кивала, потому что боялась остаться без жилья, денег и един-
ственного человека, который знал всю мою историю.

— Почему ты выбрал именно меня? — спросила я одна-
жды за ужином. Воронцов отложил вилку и посмотрел на
меня внимательно. — Ты же не знал меня раньше. Как узнал
о клинике?

— Проверял расходы Бориса, — ответил он. — Через зна-
комых вышел на учреждение, которое он оплачивал. Начал
выяснять, кого там держат. Ты не первая пострадала от его
решений, Даша. Зато можешь стать последней.

Он говорил уверенно, и я снова поверила. Положила за-
ключение о смерти в папку с выпиской, сберегла Назаров но-
мер, стала записывать назначенное лечение. Бумаги занима-
ли всё больше места. Воронцов смеялся, что я превращаю
спальню в архив, но не мешал. Я ещё не знала, какие из этих
листов настоящие. Не знала и того, как жестоко меня обма-
нули.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
В ЗАГСе я расписалась дрожащей рукой. Воронцов сто-

ял рядом, держал коробочку с кольцом и улыбался сотруд-
нице. Для неё мы были тихой парой, которая не хочет устра-
ивать торжество. Я выбрала скромное платье, Олег заказал
цветы. После церемонии мы пообедали в ресторане. Он под-
нял бокал, пожелал нам терпения и посмотрел на меня так,
что я опустила глаза. Фамилию оставила свою. Это оказалось
единственным решением, на котором сумела настоять. Да-
рья Белова, жена Олега Воронцова. Я повторяла эти слова в
машине, пытаясь привыкнуть к их значению.

Вечером он хотел близости. Я отстранилась, попросила
подождать, и Олег нахмурился. Напомнил, что не собирает-
ся причинять боль. Мне стало стыдно за собственный страх.
Я позволила ему обнять себя, но через несколько минут вы-
рвалась и заперлась в ванной. Сидела на полу, обхватив коле-
ни, пока он стучал и требовал открыть. Не кричал, не угро-
жал. Я слышала обиженного человека, которому приходится
терпеть мою неблагодарность.

— Даша, я ведь не он, — сказал Олег за дверью. Я прижа-
ла ладонь ко рту, чтобы он не слышал стука зубов. — Сколь-
ко ты ещё будешь наказывать меня за чужие поступки?

— Я не наказываю, — ответила я, едва выговорив слова.
— Мне плохо. Пожалуйста, оставь меня сегодня. Я не могу.



 
 
 

Утром он принёс завтрак в постель. Я хотела извинить-
ся, но Олег перебил, заговорил о специалистах, о времени,
о том, что у нас всё получится. Несколько недель обходился
без прикосновений. Я благодарила его за это, хотя прежде
не думала, что можно благодарить мужа за возможность спо-
койно уснуть. Позже между нами всё-таки появились отно-
шения, о которых я старалась не думать ни до, ни после. Мне
казалось, я обязана научиться. Олег оплатил моё освобожде-
ние и лечение. Он не делал уколов, не запирал дверь. Я пе-
речисляла это про себя, чтобы не забывать, кто плохой, а кто
хороший. Воронцов занялся моей внешностью, когда врачи
сочли меня достаточно окрепшей. Изменение формы носа,
стоматолог, волосы, кожа, одежда.

Некоторые перемены я хотела сама, от других пыталась
отказаться. Олег приносил фотографии, показывал, какой
меня видит. Спорил с парикмахером, выбирал оттенок во-
лос, сердился, если я сутулилась. Временами я смотрела в
зеркало и не узнавала лицо. Больше всего пугало, что ему
это нравилось. Он поворачивал меня к свету, изучал, просил
улыбнуться. Я спрашивала, достаточно ли уже изменилась, а
он отвечал, что работа ещё не закончена.

Одновременно началась учёба. Я занималась языком,
училась пользоваться программами, о которых раньше знала
лишь по объявлениям о вакансиях. После лечения прошла
необходимое обучение для работы бортпроводницей, сдава-
ла экзамены, проходила медицинские осмотры. Олег сумел



 
 
 

устроить мне знакомство с владельцем небольшой компании
деловой авиации, но на занятиях сидела я. Первое удосто-
верение принесла домой с такой гордостью, будто вернула
школьный аттестат, потерянный вместе с прежней жизнью.
Воронцов похвалил и тут же спросил, долго ли ещё придётся
ждать моего первого рейса.

Имя я сменила официально. В новом паспорте значилось
«Ева Лебедева». Старые записи никуда не исчезли, брак с
Воронцовым оставался действительным, но Олег уверял, что
Гордееву незачем искать женщину, которую считает давно
пропавшей. К настоящей работе он добавил выдуманную
биографию. Другой город детства, другая школа, никаких
близких. У меня появились страницы в социальных сетях и
фотографии из поездок, на которых я улыбалась одна. Бума-
ги о перемене имени Воронцов велел хранить отдельно. Я
положила их к медицинским документам, не отдав ему ори-
гинал.

— Он может проверить, — сказала я, перебирая новые
фотографии. — Узнает прежнее имя, найдёт наш брак. Ты
сам говорил, у него везде люди.

— Сначала ему должно прийти в голову это делать, — от-
ветил Олег. Он убрал со стола снимок, на котором я выгля-
дела слишком серьёзной. — Не ищи причины испугаться за-
ранее. Ты работаешь, летаешь, живёшь. Ты не обязана рас-
сказывать любовнику, как тебя звали до знакомства.

Я слушала и хотела верить. Мне было легче верить, чем



 
 
 

признать, что вся затея может закончиться ещё одной закры-
той дверью. За пять лет после клиники у меня появилась
профессия, появились деньги, заработанные мной, но уве-
ренности, что я могу уйти от Олега, не прибавилось. Стоило
заговорить о самостоятельной жизни, он доставал счета за
лечение. Не требовал вернуть. Оставлял на столе и молчал.
Я убирала бумаги обратно, соглашалась продолжить подго-
товку, а ночью доставала рисунки Полины. С каждым годом
на них становилось всё меньше младенческого. Я представ-
ляла, какой могла бы вырасти моя дочь, и рисовала девочку
с длинными волосами.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
К началу осени у меня было достаточно рейсов, чтобы пе-

рестать бояться любой заминки на борту. Я знала, где что
лежит, помнила постоянных пассажиров, научилась разли-
чать усталость и вежливое желание побыть одному. Коллеги
звали меня Евой, и на это имя я уже отзывалась без задерж-
ки. Иногда получалось прожить целый день, не услышав в
голове голос Гордеева. В такие дни возвращалась домой по-
чти счастливой. Олег замечал настроение и заводил разговор
о том, зачем всё начиналось. Я садилась рядом, открывала
подготовленную им папку и снова изучала человека, к кото-
рому не хотела возвращаться.

В папке были деловые фотографии Виктора, сведения о
компаниях, поездках и привычках. О семье написано мало.
Жена Лариса, брак заключён семь лет назад, общих детей
нет. Я видела их фотографии с нескольких мероприятий. Ла-
риса улыбалась, держась за его руку, а Виктор смотрел ми-
мо фотографа. Мне хотелось понять, знает ли она, с кем жи-
вёт. Олег требовал запоминать другое. Что Гордеев пьёт. Ка-
кие женщины его привлекают. Как часто бывает в городе.
Я спрашивала о документах, подтверждающих смерть Поли-
ны, и о том, почему мне не показали дочь перед кремацией.
Олег отвечал, что займётся этим, когда мы сможем надавить
на семью.
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