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Аннотация
Все мы любим прятаться от реальности, примеряя на себя

чужие жизни со страниц книг. Но задумывались ли Вы когда-
нибудь: что, если в этот самый момент кто-то другой примеряет
Вашу?

Отто — писатель-затворник, отгородившийся от внешнего
мира в своём особняке. С головой погрузившись в новую
рукопись, он создаёт историю о скульпторе, одержимом
идеей безупречного двойника. Отто уверен, что полностью
контролирует сюжет. До тех пор, пока вымысел не начинает
просачиваться сквозь черновик в реальность.

Я готов поведать Вам историю этого погружения в бездну. Но
будьте осторожны, открывая эту книгу: иногда, читая о чужой
жизни, можно не заметить, как потеряешь свою.
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Дмитрий Шан, Вера Шан
Творец своей тени.

Синдром Пигмалиона
«
Глава 1. Несовершенство оригинала.
Живая плоть всегда казалась Нилу Моду грубой, брако-

ванной шуткой природы.
Люди, на его взгляд, были хаотичны. Их лица искажались

под воздействием эмоций, покрывались сеткой асимметрич-
ных морщин, блестели от пота, дурно пахли и неотвратимо
поддавались старению. Поэтому в его доме почти отсутство-
вали зеркала. Видеть, как собственная плоть неизбежно под-
даётся времени, он не желал. Он признавал лишь ту красоту,
которую можно было измерить, зафиксировать и уберечь от
старения.

Человеческое тело представлялось ему нестабильной
фабрикой по производству копий, и Нил испытывал к этому
процессу глубокое, почти физиологическое отвращение.

Будучи мастером гиперреалистичных скульптур, он по-
святил жизнь созданию идеальных людей. Людей, которые
никогда не дышали.

Его двухэтажный особняк, стоявший в самом конце тупи-
ковой улицы, был буквально перенаселён этими созданиями.



 
 
 

Манекены находились повсюду, заполняя пространство пу-
гающей, застывшей массовкой. В одной только просторной
гостиной их насчитывалось не менее двух десятков: изящ-
ные женские фигуры без лиц «сидели» на диванах, закинув
ногу на ногу; мужские силуэты стояли у книжных шкафов
и опирались на подоконники, словно гости на бесконечной,
безмолвной вечеринке.

В длинном коридоре фигуры выстроились ровным стро-
ем. В полумраке эта недвижимая толпа могла бы свести с
ума случайного обывателя, но для Нила они были единствен-
ной приемлемой компанией. Они не задавали неуместных
вопросов, не нарушали идеальную тишину.

Иногда Нил брался за эксклюзивные частные заказы, но
гораздо чаще творил, повинуясь исключительно собствен-
ному воображению, по крупицам собирая ту самую идеаль-
ную, угодную ему компанию. Впрочем, даже эти глубоко
личные творения выкупались с пугающим энтузиазмом, не
скупясь на баснословные суммы. Создание фигур давно пе-
рестало быть для него просто хобби. Это ремесло стало для
Нила всем: смыслом существования, защитой от одиноче-
ства и неиссякаемым источником дохода, позволяющим ему
и дальше поддерживать этот тихий, застывший рай.

Ранним утром Нил сидел за идеально чистым кухонным
столом и медленно пил свежесваренный чёрный кофе. Мас-
сивные кованые решётки на окнах дарили ему чувство без-
опасности, отсекая его дом от внешнего хаоса. Никакого са-



 
 
 

хара и молока — только чистая, горькая эстетика, помогав-
шая окончательно отсечь всё лишнее и настроить разум на
предстоящий день. Его мысли были полностью поглощены
идеей создания нового творения, но он никак не мог нащу-
пать ту самую изюминку, ту уникальную деталь, которая воз-
высила бы эту работу над всеми предыдущими. Фоном на
кухне едва слышно бормотало радио, разбавляя тишину его
укрытия.

Привычный покой дома внезапно нарушили два робких и
один уверенный стук в дверь.

Нил замер с поднятой чашкой у самых губ. На его лице
промелькнула тень раздражения. Не торопясь и не поддава-
ясь суете, Нил аккуратно опустил чашку на стол, спокойно
поднялся и неспешным шагом направился в прихожую. Каж-
дый его шаг был демонстрацией контроля — он принципи-
ально не спешил на чужой зов, отказываясь впускать суету
в свой дом.

Он никого не ждал. Нил совершенно не выносил присут-
ствия посторонних в своей жизни. «Наверняка опять кто-то
ошибся адресом, — подумал он, — или очередной торговец
решил втюхать ненужную вещь, на которую другие, падкие
на дешёвые уловки торгашей, набросились бы с жадностью».

Спокойно подойдя к двери, Нил нехотя её приоткрыл.
На пороге стоял мужчина лет 40 в слегка помятом пальто.

Для хозяина дома его лицо представляло собой невыноси-
мый сборник асимметричных погрешностей: неестественно



 
 
 

длинный нос, губы были искривлены неестественной улыб-
кой, а дыхание было слишком шумным, чтобы признать в
нём приятного собеседника. Облик незнакомца насмехался
над самой идеей гармонии: голова была спрятана под чёрной
кепкой, из-под тяжёлого пальто виднелась странная рубаш-
ка, а на ногах красовались истёртые кроссовки. В руках он
держал огрызок карандаша, который беспокойно перебирал
между пальцев, и мятый блокнот.

— Здравствуйте, очень рад, что застал Вас дома, — незна-
комец без тени сомнения протянул руку, ошибочно думая,
что Нил её пожмёт. — Я журналист! Пишу цикл статей об
интересных людях разных городов. Мне очень рекомендова-
ли пообщаться с Вами.

— Вам дали дурной совет, — с пренебрежением произнёс
Нил, собираясь закрыть дверь. — Я не даю интервью.

Впускать этого потеющего, источающего запахи челове-
ка в свой идеальный мир хозяин дома совершенно не хотел.
Нил начал плавно закрывать дверь, но журналист проявил
неожиданную прыть, подставив в проём носок своего истёр-
того кроссовка.

— Подождите, пожалуйста! — торопливо заговорил
гость, нервно перебирая пальцами огрызок карандаша. —
Послушайте, я прекрасно знаю, кто Вы, мистер Мод. О Ва-
ших работах ходят настоящие легенды. Мне рассказали, что
Вы живёте здесь, в последнем доме на тупиковой улице. Я
просто не мог упустить такой шанс и обязан был попытать-



 
 
 

ся пообщаться с Вами и увидеть Ваши творения своими гла-
зами, — с неподдельным жаром признался журналист, про-
должая пристально изучать Нила.

Просто закрыть дверь перед его носом было бы совсем
неуместно — это могло спровоцировать лишний шум или
повторные визиты. Расчёт, основанный на прошлом опыте,
подсказывал Нилу: намного проще впустить чужака в дом и
быстро ответить на ряд его глупых вопросов, чем стоять у
открытой двери и ужасаться от вида случайных прохожих,
подвергая своё убежище хаосу внешнего мира.

Отступив в сторону, он впустил незваного гостя.
Журналист перешагнул порог. С его истёртых кроссовок

на безупречно чистый пол тут же посыпались ошмётки улич-
ной грязи, оставляя отвратительные серые следы. Но гость
этого даже не заметил — его взгляд сразу же устремился
вглубь дома. Шаг его мгновенно оборвался. В пространстве
коридора и просторной гостиной возвышались десятки за-
стывших, безупречных фигур. Суетливость на лице гостя
сменилась заворожённым трепетом.

— Невероятно... — выдохнул он, жадно разглядывая
безмолвную массовку. — Могу я осмотреть дом? Увидеть
остальные фигуры? Расскажите о Вашем творчестве. Откуда
берёт начало Ваша страсть к творчеству? Каким было Ваше
детство?

— Я вырос в пространстве, переполненном болезнями и
неконтролируемыми эмоциями, — ровным тоном ответил



 
 
 

Нил. — Мои родители были обычными людьми, а значит —
рабами своей физиологии и общества. Я день за днём на-
блюдал, как они стареют под тяжестью лет и собственных
страстей. К тому же, их жизнь была ограничена социальны-
ми нормами и скучной рутиной. Именно тогда я понял, что
живая природа в её естественном проявлении — это урод-
ливая, бракованная ошибка. Мои же создания лишены этого
изъяна. Они не подвержены старению и болезням. А самое
прекрасное в них то, что они могут быть кем угодно.

— Но где Вы их создаёте? — Вдруг спросил гость, неуго-
монно озираясь по сторонам. Его цепкий, неспокойный
взгляд скользил по обозримым уголкам жилища. — Должно
быть, у Вас есть особое место, где соединяется вдохновение
и мастерство?

— Моё творчество не терпит присутствия посторонних
лиц и особенно спешки, — ответил Нил. — Моя мастерская
— это моя личная, закрытая типография. Сердце этого до-
ма бьётся под землёй. За этой тяжёлой дверью, которую Вы
можете наблюдать из коридора, спрятан подвал, который я
переделал в свою лабораторию. Именно там я ищу форму-
лы, чтобы «переплёт» моих героев — их облик был неотли-
чим от человеческого, но лишён изъянов. Там я прописываю
их анатомию, выверяя каждую строчку, каждую деталь. Мои
произведения рождаются в тишине и уединении.

Нил наблюдал за его реакцией, ожидая новых вопросов,
но вместо этого журналист внезапно достал из кармана паль-



 
 
 

то небольшой фотоаппарат и нагло сделал несколько кадров,
запечатлев Нила среди его застывших творений.

— Значит никаких лишних глав или испорченного фина-
ла? — произнёс он, медленно опуская камеру. — Каждая
работа — безупречно завершённая история, которую время
уже не сможет переписать. Скажите, каково это — осозна-
вать себя единственным несовершенным черновиком среди
этих произведений?

Его слова резанули Нила. Этот наглец смел указывать
скульптору на его несовершенство перед лицом его же без-
упречных, застывших в вечности персонажей?

— Из какого Вы журнала?! — немного раздражённо и
жёстко спросил Нил, готовясь выставить чужака вон.

Журналист запнулся. Вся его напускная проницатель-
ность мгновенно испарилась. Глаза суетливо забегали, слов-
но он судорожно перебирал в голове картотеку наименова-
ний.

— Палата... палата... «Палата Искусств». Это новое реги-
ональное обозрение, — выдавил он наконец.

— Интервью окончено, никогда не слышал о таком изда-
нии и надеюсь, никогда не услышу, всего Вам хорошего! —
Нил сделал шаг к двери, недвусмысленно указывая ему на
выход.

Но вместо того чтобы подчиниться, незнакомец вдруг
неловко потёр шею:

— Простите... В горле пересохло от волнения. Не могли



 
 
 

бы Вы дать мне стакан воды перед тем, как я уйду?
Его физиологические потребности вызывали отвращение.

Бросив на него брезгливый взгляд, Нил развернулся и пошёл
на кухню, оставив его ненадолго одного в ожидании.

Вернувшись, Нил застал его на том же месте. Журналист
жадно, в три глотка осушил стакан и вернул пустую посуди-
ну.

— Спасибо за гостеприимство, — произнёс он и шагнул
за порог.

Как только дверь захлопнулась, Нил провернул замки на
все обороты, не желая больше никого видеть. Он вернулся
на кухню и брезгливо опустил пустой стакан в раковину.

Но прежде чем он мог позволить себе хоть минуту по-
коя, ему предстояло ликвидировать последствия этого втор-
жения. Вооружившись чистящими средствами, Нил вернул-
ся в коридор и с маниакальной тщательностью оттирал каж-
дый ошмёток грязи, оставленный кроссовками незваного го-
стя, пока пол снова не засиял первозданной чистотой.

Только после этого, вымыв руки, Нил наконец вернулся к
столу, желая допить свой уже остывший кофе.

Тёмная жидкость потеряла свой первозданный аромат, но
её горечь сейчас была как нельзя кстати. Она помогала смыть
послевкусие этого неожиданного визита. Нил сделал послед-
ний глоток, поставил чашку на стол и перевёл взгляд на ра-
ковину. Там стоял стакан, из которого недавно пил незваный
гость.



 
 
 

На тонком стекле остались мутные отпечатки, сальные
следы чужих пальцев. Нил испытал отвращение к предмету,
который в его глазах стал испорченным. Взяв его кончиками
пальцев за самый край, он брезгливо бросил стакан в мусор-
ное ведро. Стекло глухо звякнуло. Для Нила такое решение
казалось единственно правильным.

Слова писаки вновь пронеслись в его голове: «Единствен-
ным несовершенным черновиком среди произведений».

Эта фраза, словно заноза, не давала ему покоя. Он опёрся
руками о столешницу и тяжело задышал. Внутри него пуль-
сировало раздражение.

Как он смел? Этот потный мешок с костями, чьё дыхание
сбивалось даже от короткого разговора в коридоре! — Воз-
мущался он про себя, не находя покоя от услышанного.

Но вдруг вновь раздался стук в дверь…»
***
Вибрирующий звук. Резкий, дребезжащий, вонзающийся

прямо в оголённые нервы.
Отто дёрнулся всем телом. Иллюзия мира Нила Мода раз-

веялась, и реальность обрушилась на него всей своей тяже-
стью.

Он обнаружил себя сидящим за массивным дубовым сто-
лом в своём кабинете. В пальцах была намертво зажата пе-
рьевая ручка. На средний палец натекло густое чернильное
пятно. Перед ним лежал раскрытый черновик, страницы ко-
торого были исписаны аккуратным почерком.



 
 
 

Вибрирующий звук повторился. Только это была не дверь.
На краю стола дрожал и надрывался сотовый телефон.

Экран вспыхнул ослепительно белым светом, высвечивая
имя: «Ван (Агент)». От своей вибрации аппарат едва сдви-
гался, ломая геометрию рабочего места.

Отто уставился на светящийся экран.
Телефон в очередной раз завибрировал и Отто начал от-

счёт. Раз. Единица. Нечётное число. Нечётная скверна, урод-
ливый обрубок. Единица была инвалидом в мире чисел. Еди-
ница вызывала глубокое, почти физиологическое отвраще-
ние. Она была как гнилой зуб. Как жирная клякса на бело-
снежном кафеле.

Отто завис над телефоном, нервно постукивая пальцами
по столу, не смея отвечать на звонок, пока счёт не станет
правильным.

Затем вибрация повторилась. Два. Двойка. Баланс. Сим-
метрия.

Паника мгновенно отступила, сменившись коротким об-
легчением. Отто молниеносно схватил смартфон, пока про-
клятая тройка не успела разорвать этот хрупкий баланс, и
нажал кнопку ответа.

— Алло, — прохрипел он, прижимая пластик к уху.
— Отто! Наконец-то, — раздался из динамика голос Вана.

Голос звучал громко, суетливо, с той специфической, напо-
ристой интонацией прожжённого продажника, который при-
вык дожимать клиентов. — Слушай, я знаю наш уговор. Я



 
 
 

не звонил тебе ни разу с того дня, как ты сказал, что у тебя
появилась немыслимая идея. Я честно дал тебе время на по-
гружение. Но пойми и меня...

— Я просил тишины, — отчеканил Отто.
— И ты её получил! Но время идёт, старина. Чтобы запус-

кать рекламную кампанию, мне нужно понимать, что мы во-
обще продаём. Искусство требует промоушена, Отто! О чём
книга? Дай мне хотя бы логлайн. Маркетологам нужна кон-
цепция. Что ты там пишешь?

Отто посмотрел на свои перепачканные чернилами паль-
цы. В его голове мгновенно всплыл образ Нила, холодного,
расчётливого творца.

— Это история о скульпторе.— голос Отто стал спокой-
нее. — Он считает, что живая природа — это ошибка. Он
создаёт идеальных людей. А затем... — писатель замялся.

— Что затем??? — затаил дыхание Ван, ожидая ответа.
— Затем происходит нечто, ломающее его. Я пока не хочу

раскрывать детали и раскрывать всех карт.
На том конце провода повисла короткая пауза.
— Психологическая драма про эксцентричного художни-

ка-мизантропа, — задумчиво произнёс агент — Боже, Отто,
это гениально. Издатели это съедят с потрохами. Немного
театрально, но интересно... Ты снова превзошёл себя.

Отто скрипнул зубами.
— Театрально? Текст получается настолько живым, что

он буквально превосходит реальность.



 
 
 

— Верю, старина, верю. Но меня пугает другое, — тон
собеседника стал деловым, но в нём проскользнула тревога.
— Твой голос. Ты звучишь так, будто горло сорвал. Хрипишь
страшно.

— Я читал вслух. Проверял диалоги на ритмику. Предло-
жения должны быть выверены.

— Отто, не начинай. — Мягко перебил Ван. — Давай я
пришлю к тебе кого-нибудь с сиропом для горла и нормаль-
ной едой.

— Исключено, — мгновенно напрягся Отто. — Мне ни-
чего не нужно. Никаких посторонних людей. Ты же знаешь...

— Я знаю твои… фобии… Улица для тебя рассадник за-
разы, и ты не выходишь за порог. Я не собираюсь нарушать
твои границы. Давай сделаем так: я сам сейчас приеду. Бес-
контактная доставка, как ты любишь. Я просто оставлю па-
кет на второй ступеньке твоего крыльца. Вторую, Отто. Чёт-
ное число. А ещё лучше просто приоткрою входную дверь,
поставлю пакеты в коридоре, загляну внутрь, чтобы своими
глазами увидеть, как ты себя чувствуешь, заодно гляну чер-
новик... Буквально на секунду, дальше порога не зайду. Обе-
щаю.

Отто застыл. Его зрачки сузились до размера булавочной
головки.

«Приоткроет дверь?!» — Эти слова сработали как ката-
лизатор.

В его воспалённом мозгу мгновенно вспыхнула картина:



 
 
 

рука поворачивает ручку и открывается дверь, через про-
ём которой с улицы врывается неконтролируемый сквозняк.
Воздух, полный уличной пыли, выхлопных газов, спор пле-
сени и микробов, вторгается в его стерильную прихожую,
оседая на мебели грязным невидимым слоем. Скверна. Ха-
ос. Инфекция.

— НЕТ! — Выкрикнул Отто. Крик изодрал горло. — Нет!
Не смей!

— Отто, успокойся! Я же сказал, я не зайду...
— Никаких открытых дверей! — возмущался писатель.

Его колотило. Он начал маниакально протирать поверхность
стола локтем своего свитера, пытаясь стереть невидимые
следы чужого голоса, просочившиеся через динамик. — Ты
впустишь уличный воздух! Ты нарушишь герметичность мо-
его дома! Если ты приоткроешь дверь хоть на миллиметр,
микробы поднимутся в воздух и отравят всё внутри!

— Отто... — хотел успокоить его Ван, но попытка оказа-
лась бесполезной.

— Мой текст не выживет в грязи! Моя рукопись не тер-
пит вторжений! Если ты впустишь сюда сквозняк с улицы, я
сожгу всё! Слышишь?! Я уничтожу черновики, я сожгу себя
вместе с этим домом!

В трубке повисла тяжёлая, густая тишина. Ван умел рабо-
тать с гениями, он знал, как справляться с их причудами, но
сейчас он услышал нечто большее, это было явное обостре-
ние ОКР. Он услышал искреннее, животное безумие.



 
 
 

— Хорошо. Хорошо, Отто, — очень медленно и тихо про-
изнёс агент. — Никто не тронет твою дверь. Я остаюсь в офи-
се. Ты победил.

— Я отправлю рукопись, когда она будет завершена, —
ледяным тоном ответил Отто, тяжело дыша. — И запомни:
больше не звони мне. Звонки только мешают.

Писатель не стал дожидаться ответа и сбросил вызов. За-
тем тщательно, до миллиметра, он выровнял телефон парал-
лельно краю стола.

Связь была разорвана. Изоляция восстановлена. Два вы-
зова за всю историю работы. Хотя бы чётное число.

Отто тяжело дышал, его ещё продолжало трясти. Мысль о
внешнем мире вызвала приступ безумия. Он тяжело опёрся
руками о стол и низко опустил голову, глядя себе под ноги.
Ему нужно было отдышаться. Сосчитать до десяти. Выров-
нять пульс.

Но дыхание остановилось в лёгких. Там, на безупречно
чистом, натёртом до блеска дубовом паркете, прямо воз-
ле его ботинка, виднелся след. Ошмётки засохшей улич-
ной грязи сложились в грубый, ребристый отпечаток. От-
вратительный, серый след. Точно такой же, какой он всего
несколько абзацев назад заставил оставить чужака в своём
черновике.

— Нет, — вновь потерял над собой контроль Отто, отша-
тываясь вместе со стулом. — Нет, нет, нет. Откуда он?!

След был реальным.



 
 
 

Паника ударила в его мозг с силой кувалды. След нужно
было срочно стереть. Немедленно. В кладовке на первом эта-
же были чистящие средства и щётки.

Отто сорвался с места.
— Раз, два…, — зашептал он, делая нервные, выверенные

шаги к двери кабинета. — Три, четыре, пять, шесть…
Он выбежал в коридор, маниакально следя за тем, чтобы

ступать точно в центр паркетных досок.
— Семь, восемь.
Подойдя к лестнице, Отто замер на долю секунды, вырав-

нивая дыхание, и поставил ногу на первую ступень. Предсто-
ял счёт ступеней.

— Один, два…, — он начал спуск, вцепившись побелев-
шими пальцами в перила и приступив к отсчёту шагов. —
Три, четыре. Пять, шесть…

Ритмичный счёт немного успокаивал мечущийся разум,
но грязный след продолжал гореть перед мысленным взором.

— Девятнадцать, двадцать. Двадцать один... двадцать два.
Он коснулся пола первого этажа. Идеально. Ровно два-

дцать две ступени.
Отто развернулся и, возобновив счёт шагов, направился

к кладовке. Распахнув дверцу, он схватил тряпки, бутылку
с хлоркой и жёсткую щётку. Сжав их в руках, он бросился
обратно наверх.

— Один, два…, — он тяжело ступал на каждую доску,
задыхаясь от спешки, но маниакально соблюдая последова-



 
 
 

тельность. — Три, четы...
Вдруг Отто споткнулся, судорожно вцепившись свобод-

ной рукой в перила, чтобы не рухнуть назад. Бутылка с хи-
мией булькнула.

Сердце оборвалось. Ритуал испорчен.
Продолжать было категорически нельзя. Сдавленно зары-

чав от бессильной ярости на самого себя, Отто развернулся
и послушно спустился обратно на первый этаж.

Он встал перед нижней ступенью. Грязный след там, на-
верху, жёг его сознание, время уходило, но он заставил се-
бя замереть на несколько драгоценных секунд, чтобы выров-
нять сбившееся дыхание и вернуть пульсу правильный такт.

— Один, два…, — начал он заново, жёстко, всей стопой
впечатывая шаг в каждую ступень. — Три, четыре. Пять,
шесть...

Наконец он поднялся на второй этаж.
— Двадцать один, двадцать два!
Ворвавшись в кабинет, он рухнул на колени прямо перед

мерзким следом. Отто дрожащими руками свернул крышку
и щедро плеснул едкой жидкостью на паркет.

Резкий химический запах ударил в нос, но Отто словно не
замечал этого.

— Раз, два, — бормотал он, яростно втирая щётку в де-
рево. Движения были рублеными, строго по два рывка. —
Раз, два! Раз, два!

Он тёр пятно, будто это какая-то мировая проблема, тре-



 
 
 

бующая немедленного решения. Химия пенилась, выводя
след.

— Чисто... должно быть идеально чисто... — хрипел он,
не останавливаясь ни на секунду.

Лишь когда от следа не осталось ничего, к нему верну-
лось подобие контроля. Тяжело дыша, Отто насухо вытер
паркет. Химию и щётку он педантично убрал на место. Гряз-
ную тряпку бросил в отдельный пакет, затянул его на два уз-
ла и опустил в мусорное ведро.

Затем Отто направился к раковине. Включив обжигающе
горячую воду, он взял кусок антибактериального мыла и на-
чал намыливать кисти.

— Раз, два, три, четыре, — зашептал он, с остервенением
растирая кожу. Он методично и упорно промывал каждый
палец, счищая невидимые остатки грязи и химии, пока кожа
рук не приобрела болезненный красный оттенок. Ополоснув
руки ровно четыре раза, Отто насухо вытер их чистым поло-
тенцем.

Чистота была восстановлена.
Единственным спасением от этого мира было возвраще-

ние к тексту. В мире Нила он был всемогущим. Там он кон-
тролировал всё.

Он опустился на стул, взял перьевую ручку, обмакнул пе-
ро в чернильницу, склонился над страницами и, чувствуя,
как его пульс замедляется, обретая ровный, чётный ритм,
продолжил выводить слова:



 
 
 

«…Но вдруг вновь раздался стук в дверь.
Этот наглец решил испортить мне весь день своими визи-

тами, — подумал Нил — если он продолжит задавать свои
глупые вопросы, то я буду вынужден…

Нил вновь провернул замок и распахнул входную дверь.
На крыльце никого не было. Улица была пуста и спокойна.

А прямо на пороге лежал длинный деревянный ящик.
Скульптор опустил холодный взгляд на посылку. На ше-

роховатом дереве не было ни почтовых штампов, ни обрат-
ного адреса, ни имени отправителя — только его собствен-
ный адрес.

Нил искренне не любил сюрпризов, предпочитая предска-
зуемость.

Затянув ящик за порог в прихожую, он раскрыл боковые
замки ящика, приподняв деревянную створку. Внутри нахо-
дился кокон из крафтовой бумаги, а сверху лежала записка:
«Вашим куклам не хватало идеального стержня. Подарок от
анонимного поклонника. Превзойдите себя, мистер Мод».

Нил аккуратно отложил узкий клочок плотной бумаги.
Его взгляд немедленно вернулся к содержимому ящика. Под
слоями шуршащей крафтовой бумаги скрывался каркас для
ростовой скульптуры. Это была не обычная основа из ПВХ,
которую он привычно использовал в качестве базовых опор.
То, что лежало перед ним, было подобно скелету, высечен-
ному из дерева, но структура которого не была похожа на
известные ему породы. Материал имел насыщенный, почти



 
 
 

чёрный цвет и казался невероятно твёрдым.
Неизвестный даритель выточил каждую деталь с ювелир-

ной точностью. Суставы были скреплены скрытыми штиф-
тами, которые двигались совершенно бесшумно. Нил осто-
рожно приподнял «руку» деревянного скелета — она согну-
лась в локте с поразительной плавностью.

Оставив ящик и упаковочную бумагу в прихожей, кото-
рые он решился убрать позже, Нил аккуратно поднял каркас
и понёс его к двери, ведущей в подвал. На удивление, скелет
оказался куда легче, чем выглядел на первый взгляд. Глубо-
кий, угольно-чёрный цвет и обманчивая монолитность мате-
риала предполагали вес хорошего морёного дуба, но в руках
Нила конструкция ощущалась парадоксально лёгкой.

Весь последний год он работал над улучшенной формулой
для своих фигур и теперь у него была превосходная основа
для заливки.

Спустившись в лабораторию, он бережно уложил подарок
на рабочую поверхность.

В последние месяцы он чувствовал некую творческую
стагнацию. Его манекены — изящные, бесстрастные — были
безупречны как изделия, но они оставались лишь безлики-
ми проекциями. Нил часами простаивал в гостиной, наблю-
дая за своими творениями, и осознавал: чего-то не хватает.
Этим фигурам словно не хватало той неуловимой глубины,
которая отличает живое существо от простого неодушевлён-
ного предмета.



 
 
 

Совершенному стержню требовалась поистине грандиоз-
ная оболочка. Слова из записки пульсировали в его сознании
ровным, гипнотическим ритмом: «Превзойдите себя».

Тогда появилась пугающая по своей простоте мысль. Ес-
ли он стремится к абсолютному совершенству, то лучшим
фундаментом, самым филигранным образцом анатомии яв-
ляется его собственное тело. Но не в его нынешнем, тленном
состоянии, подверженном биологическому распаду, а в той
очищенной, идеализированной версии, которую он хранил в
своём воображении.

Маэстро решил увековечить самого себя — не как чело-
века, а как эстетический идеал.

Это не было проявлением тщеславия. Он презирал соб-
ственное «я» так же сильно, как и любое другое человече-
ское существо. Нил смотрел на задачу, как на хирургиче-
скую операцию: нужно взять живое, несовершенное полотно
и иссечь из него всё «лишнее». Морщины, следы усталости,
микроскопические асимметрии — всё это было для него не
просто особенностями внешности, а визуальным мусором,
«скверной времени», которую он обязан был отфильтровать.

Он осознал, что создание двойника — это не просто леп-
ка, это акт реставрации его собственного существования.
Он станет своим собственным памятником, избавившись от
оков физиологии.

Так, впервые в жизни, Нил принял решение: он больше
не будет творцом, подглядывающим за миром. Он сам ста-



 
 
 

нет прототипом. Его собственное лицо, доведённое до со-
вершенства, должно было стать той единственной «гранд-
формой», в которой заключится истинный триумф его ис-
кусства. Нил создаст своего двойника — не для того, чтобы
подражать жизни, а чтобы превзойти её, зафиксировав себя
в моменте, где время теряет всякий смысл.

Подготовка заняла несколько изматывающих дней. Пер-
вым и самым опасным этапом стало создание лицевого слеп-
ка. Делать это в одиночку, без чьей-либо помощи, казалось
безумием, но Нил не мог позволить чужим, дрожащим ру-
кам прикоснуться к своему замыслу...

В ванной комнате он приступил к подготовке холста —
собственного лица. Единственное зеркало во всём доме на-
ходилось именно здесь. Нил не смотрелся в него уже мно-
го лет, давно привыкнув бриться исключительно на ощупь,
лишь бы не сталкиваться с личным отражением.

Но сейчас он заставил себя поднять глаза. Мастер начал
пристально изучать себя, разглядывая свои черты так, будто
видел их впервые за долгие годы.

Первой эмоцией, захлестнувшей Нила, стало странное,
почти болезненное узнавание — словно он внезапно столк-
нулся со старым другом, которого избегал всё это время. В
этих изломанных осколках мелькнуло нечто пугающе род-
ное, заставившее сердце на секунду замереть. Но эта мимо-
лётная искра близости мгновенно погасла, уступив место от-
вращению.



 
 
 

Лицо «старого приятеля», смотревшее на него, оказалось
безжалостно изъедено временем. Он судорожно выдохнул,
глядя на глубокие, уродливые борозды, прорезавшие лицо
от носа к губам. Не отдавая себе отчёта, он медленно поднял
руку. Подушечка указательного пальца с силой вдавилась в
глубокую складку. Нил провёл по ней снизу вверх, с остер-
венением оттягивая плоть, словно надеялся, что этот грубый
след возраста можно просто смазать, как неудачный штрих
на податливой глине. Но стоило ему убрать руку, как дряб-
лая кожа тут же безвольно обвисла, возвращаясь на место.

Кожа под глазами истончилась, просвечивая болезненной
синевой, а линия подбородка поплыла, предательски поддав-
шись тяжести прожитых лет. Нил обхватил челюсть, пыта-
ясь натянуть кожу пальцами, вернуть лицу утраченную упру-
гость, но живая ткань лишь жалко сминалась под его хват-
кой. Для Нила эта встреча была равносильна созерцанию то-
го, как некогда близкий человек медленно гниёт заживо. Го-
ды бесстыдно праздновали свой триумф на его собственном
лице.

Стоило ему встретиться со своим взглядом, как в голове
ядовитым эхом вновь всплыли недавние слова незваного го-
стя: «…Единственным несовершенным черновиком...»

Гнев вспыхнул бесконтрольно. Нил с силой ударил по
стеклу. Раздался сухой хруст, и по зеркальному отражению
разбежалась густая сеть трещин, словно серебристая паути-
на.



 
 
 

Тяжело дыша, Нил опёрся о раковину, сжимая её своими
пальцами. Сердце в груди билось невыносимо сильно, уда-
ряясь о рёбра, словно запертый в клетке зверь.

Успокоившись и набравшись терпения, которое всегда на-
правляло его в работе, Нил вновь поднял взгляд на своё от-
ражение, которое теперь уже искажала паутина трещин.

Сквозь отвращение и гнев начало проступать нечто иное,
пугающее и глубоко противоречивое. Заворожённость. Нил
медленно придвинулся ближе, его тёплое дыхание на мгно-
вение затуманило стекло. В этом увядании, в этой бракован-
ной маске из плоти скрывалась трагическая, почти гипно-
тическая уязвимость. Он смотрел в свои собственные глаза
и вдруг почувствовал странную нежность к этому слабому,
смертному существу.

Это был он. Уставший. Несовершенный. Обречённый на
старение.

Именно сейчас, вглядываясь в морщины, Нил ощутил
странное ощущение триумфа. Эта дряблая, пористая кожа
больше не казалась ему просто «скверной» — она была гру-
бой породой, из которой он высечет абсолют. Скульптор по-
чувствовал себя одновременно и жертвой жестокой приро-
ды, вызывающей острую жалость, и всемогущим спасителем,
способным эту природу отменить. Ему было противно соб-
ственное отражение, но он не мог оторвать от него глаз, упи-
ваясь осознанием того, что скоро навсегда сотрёт эту сла-
бость.



 
 
 

Его губы дрогнули в подобии улыбки, отчего лицо иска-
зилось в отражении ещё сильнее, превратившись в жалкую
гримасу.

Пора было очистить холст.
Острым лезвием он методично сбрил всю растительность

на голове, а затем безжалостно снёс брови. Ресницы и кром-
ки век он густо залепил плотным слоем вазелина. Лицо,
смотревшее на него в отражениях зеркал, стало гладким и
пугающе инопланетным.

Затем он плотно забил слуховые каналы восковыми там-
понами, временно лишая себя слуха. Тишина мгновенно
изолировала его от внешнего мира, оставив наедине с соб-
ственным пульсом. Тщательно смазав кожу вазелином, Нил
вставил в ноздри две короткие пластиковые трубки. Дышать
стало тяжелее, воздух входил со свистом. Замешав в ведре
силиконовую массу для слепков, он лёг на холодный кафель-
ный пол. У него было не так много времени до того, как по-
лимер начнёт необратимо застывать.

Действуя вслепую, Нил начал зачерпывать густую, ледя-
ную массу и наносить её на лицо.

Зрение исчезло мгновенно, стоило тяжёлым, ледяным
шлепкам силикона придавить веки. Мир поглотила кромеш-
ная темнота. Остался лишь сковавший кожу влажный холод
и оглушительно громкий свист собственного дыхания через
пластиковые трубки.

Пальцы Нила, обладавшие превосходной мышечной па-



 
 
 

мятью скульптора, работали быстро и безошибочно. Сейчас
его целью была передняя полусфера головы — создание иде-
альной лицевой маски. Действуя вслепую, он скрупулёзно
распределял вязкую массу, спускаясь от гладкого выбритого
лба вниз.

Границы слепка требовали предельного контроля. Он
знал: стоит материалу затечь дальше положенного, как об-
разуется так называемый обратный угол — «анатомический
замок». Это превратило бы застывающую форму в капкан,
который намертво сковал бы его череп, заперев скульптора
наедине с собственным одиночеством.

Убедившись, что полимер ровным слоем покрыл нужную
лицевую площадь, Нил нащупал заранее нарезанные бинты,
пропитанные гипсом, пригладил их поверх скользкого слоя,
формируя внешний жёсткий панцирь, повторяющий фрон-
тальные контуры его лица.

После Нил опустил руки и начал ждать.
Когда гипс превратился в камень, он зацепил края жёст-

кой формы и начал медленно стягивать с лица слепок. Из-
нутри каменной раковины на него смотрело безжизненное
отражение — негатив его собственного лица.

Но это было лишь началом. Ему предстояло пройти че-
рез серию изнурительных процедур, которые растянулись на
несколько дней.

Создание полноростовой матрицы в одиночку граничило
с техническим безумием. Нил разделил своё тело на анато-



 
 
 

мические сектора, методично превращая живую плоть в на-
бор фрагментарных слепков. Каждое утро начиналось с тща-
тельного бритья тела — ни один волосок не должен был на-
рушить совершенную гладкость будущей формы. Затем сле-
довала пытка холодом и неподвижностью.

Он покрывал свои руки, торс и ноги густыми слоями фор-
мовочного силикона. Когда масса стягивая кожу подобно ле-
дяному панцирю, он накладывал поверх армирующий слой
из гипсовых бинтов. Ему приходилось часами застывать в
неестественных, напряжённых позах, балансируя на грани
мышечного спазма, пока материалы каменели. Для спины он
использовал заранее подготовленную ванну с материалом, в
которой ему оставалось только аккуратно расположиться.

Освобождение из этих сковывающих коконов каждый раз
превращалось в пытку. Но пережитые неудобства и уста-
лость мгновенно отступали на второй план, когда он смотрел
на эти разрозненные гипсовые черепицы своего тела, пред-
вкушая результат своих трудов. Каждый оттиск приближал
его к задуманной цели.

Полученные слепки были лишь сырой, черновой формой.
Они с пугающей, безжалостной точностью зафиксировали
каждую морщину, каждую пору и каждую микроскопиче-
скую складку его увядающего тела.

Когда все оттиски были готовы, Нил приступил к сборке
чернового двойника. Он действовал методично. Сначала он
соединил слепки в отдельные матрицы торса, головы и ко-



 
 
 

нечностей. Затем разогрел тугоплавкий скульптурный воск
и, взяв кисть, начал тщательно промазывать горячей массой
их внутренние поверхности, чтобы каждая складка с точно-
стью отпечаталась на будущей фигуре. Потом он влил внутрь
ещё немного жидкого воска и стал медленно вращать фор-
мы, чтобы расплавленная масса равномерно растекалась по
стенкам. Слой за слоем он наращивал толщину будущей ис-
кусственной плоти, пока воск не застыл окончательно.

Подготовив все фрагменты, скульптор взялся за их сбор-
ку. Основой служил прочный стальной стержень, жёстко за-
креплённый на тяжёлой подставке. На этот временный кар-
кас он установил и надёжно скрепил между собой подго-
товленные матрицы. Чтобы придать пустотелой конструкции
жёсткость, Нил залил во внутреннее пространство специаль-
ную пену через заранее подготовленные отверстия.

Когда все компоненты окончательно застыли, он принял-
ся освобождать заготовку. Нил расколол внешние гипсовые
стяжки и снял панцирь, обнажив воскового двойника.

Собранный двойник, словно парящий в воздухе на сво-
ей невидимой стальной оси, возвышался перед ним в центре
лаборатории — такой же несовершенный, уставший и поста-
ревший, как и оригинал. Именно теперь началась настоящая
хирургия.

Вооружившись лупой и необходимым инструментом, Нил
часами кружил вокруг восковой фигуры. Он работал с ней
как одержимый спаситель. Он плавил и разглаживал глубо-



 
 
 

кие носогубные складки, навсегда стирая следы возраста. Он
срезал асимметрию скул, возвращал чёткость линии подбо-
родка и доводил текстуру восковой кожи до совершенства.
Нил буквально вырезал из своего двойника всю человече-
скую слабость, не признавая компромиссов.

Но при всей своей одержимости Нил никогда не рабо-
тал сутками напролёт. Лихорадочный, бесконтрольны труд
он считал проявлением анархии, свойственным лишь неста-
бильным натурам.

Его расписание оставалось неизменным: работе отводи-
лось только утро и первая половина дня. Как бы сильно ему
ни хотелось продолжать трудиться, ровно в четыре часа дня
Нил педантично прерывал работу. Он возвращался наверх,
смывал с себя усталость под горячим душем, после чего уде-
лял время уходу за манекенами и предавался молчаливому
вечернему досугу. Этот строгий лимит времени был его спо-
собом удерживать контроль над реальностью.

Особое внимание мастер уделил группе из восьми исто-
рических манекенов, плотно стоящих у дальней стены го-
стевой комнаты. Через две недели его дом должен был ча-
стично опустеть — эта партия предназначалась для крупно-
го городского музея. Представители галереи должны были
забрать, предварительно оплатив солидный остаток по кон-
тракту. Нил относился к этому событию с расчётливым спо-
койствием: изъятие фигур временно нарушит выверенную
геометрию его дома, но одновременно с этим освободит про-



 
 
 

странство для новых, ещё более совершенных работ. Каж-
дое прикосновение салфетки к гладкой, искусственной коже
приносило ему успокоение. Манекены были идеальны. Они
всегда оставались неизменными.

К концу этой изнурительной череды дней Нил добился
своего. Восковая фигура перед ним стала безупречной. Иде-
ализированная версия его самого.

Теперь Нилу предстояло создать финальный саркофаг,
сконструировать внешний жёсткий каркас для финальной
заливки.

Он покрыл заготовку слоями силикона. А затем, слой за
слоем, принялся укладывать листы стекловолокна. Он тща-
тельно выверял швы, доводя конструкцию до совершенства.
Две колоссальные створки стекловолоконной формы — пе-
редняя и задняя — медленно обретали свои окончательные
очертания.

Настал день заливки.
Десятки килограммов платинового силикона нельзя было

просто влить в форму — запертый воздух неминуемо изуро-
довал бы лицо и фаланги пальцев кратерами пузырей. Про-
цесс вновь требовал хирургической точности.

Тяжёлые створки стекловолоконной формы лежали го-
ризонтально, как раскрытая раковина огромного моллюска.
Нил подошёл к весам. В ведре он соединил прозрачный ком-
понент «А» и вязкий компонент «Б», добавив базовый те-
лесный пигмент и крошечную щепотку красного флока —



 
 
 

микроскопические ворсинки должны были создать в толще
полимера иллюзию капиллярной сетки.

Он поместил ведро в вакуумную камеру для дегазации си-
ликона и нажал кнопку. Насос загудел. Через толстое стекло
Нил наблюдал, как розовая масса поднялась, закипая круп-
ными пузырями, а затем, когда весь газ вышел, резко опала,
став однородной.

Вооружившись широкой кистью, Нил начал втирать вяз-
кую массу во внутренний рельеф матрицы. Он тщательно
промазывал каждую складочку, создавая идеальный «кож-
ный» слой, лишённый малейшего изъяна.

Когда полимер схватился, превратившись в упругую лип-
кую мембрану, Нил перешёл к подаренному каркасу. Он не
должен был касаться нежной искусственной кожи — иначе
суставы неминуемо прорвали бы её изнутри. Чтобы этого из-
бежать, Нил закрепил на лопатках, пятках и затылке тёмного
скелета отлитые заранее кубики из точно такого же розового
силикона — проставки.

Используя потолочную лебёдку, он аккуратно опустил
каркас на заднюю створку формы. Скелет упёрся мягкими
силиконовыми опорами, он словно парил над оболочкой.
Каркас нигде не соприкасался с поверхностью матрицы.

Именно в эту секунду, глядя на тёмные, изящно изогну-
тые деревянные рёбра, парящие внутри розового саркофага,
Нил замер.

Пустота. Бессмысленная пустота под рёберными дугами и



 
 
 

в тазовой чаше деревянного скелета внезапно резанула его
взгляд. Неизвестный даритель выточил каркас с такой пу-
гающей анатомической точностью, что залить этот костяк
сплошным монолитом означало бы создать фальшивку. Иде-
альному телу требовалась идеальная архитектура.

Нил отступил от матрицы. Он поднялся на первый этаж, в
заваленную материалами кладовку, где у него хранились ме-
дицинские атласы и профессиональные анатомические слеп-
ки — база для совершенства.

Используя их как эталон, следующие три дня Нил превра-
щал анатомию в чистую химию. Он не мог допустить, что-
бы внутри его идеального двойника находился грубый, од-
нородный блок полимера. Каждая деталь должна была соот-
ветствовать своему предназначению по размеру, плотности
и тактильному отклику.

В своей лаборатории Нил развернул производство совер-
шенных внутренних органов, подбирая для каждого свой
уникальный композит.

Когда набор неподвластных времени органов был готов,
Нил приступил к укладке. Это напоминало акт бальзамиро-
вания, только наоборот.

Он бережно поместил мягкие полиуретановые лёгкие в
тёмную деревянную клетку рёбер. Между ними аккурат-
но уложил полимерное сердце, зафиксировав его тонкими
скрытыми штифтами. В тазовую чашу и брюшную полость
легли тяжёлые копии органов пищеварения. Каждый эле-



 
 
 

мент занял своё строго отведённое место. Тёмный деревян-
ный силуэт теперь хранил в себе совершенную, не подвер-
женную старению анатомию.

Затем Нил накрыл конструкцию передней половиной
формы, намертво стянул саркофаг и повернул кокон в вер-
тикальное положение.

Теперь оставалось залить внутреннее ядро. Мастер заме-
шивал силикон партиями, дегазировал их в вакууме и ак-
куратно вливал густую массу в верхнее технологическое от-
верстие. Полимер проваливался в темноту формы с тихим,
влажным чавканьем, обволакивая деревянные кости и внут-
ренности.

Когда розовый силикон показался в краях заливного от-
верстия на макушке, Нил остановился. Процесс был завер-
шён. Внутри стального саркофага, в густой химической тьме,
загадочный каркас был навсегда похоронен в идеальной ко-
пии его собственного тела.

Нил снял респиратор, педантично протёр инструменты и
щёлкнул выключателем. Подвал погрузился во мрак.

Он поднялся по лестнице на первый этаж, в свой тихий,
выверенный мир.

Проходя по дому, Нил медленно осматривал десятки фи-
гур, застывших в его доме. Каждая из них являлась не про-
сто его произведением, а особенным творением, воплощав-
шим долго вынашиваемую им идею. Это были уникальные
произведения искусства: в изгиб каждой застывшей кисти,



 
 
 

во взгляд, в мимику лица Нил закладывал особый, сокровен-
ный смысл.

Каждая фигура несла в себе зашифрованную загадку,
немое философское послание, которое будущим владель-
цам его работ ещё только предстояло отгадать со временем.
Мысль о том, что люди будут вглядываться в его скульптуры,
пытаясь распутать заложенный в них смысл своих идей, до-
ставляла ему противоречивое удовольствие.

Всё было на своих местах. Идеальный порядок.
Оставшийся день Нила протекал по неизменному распи-

санию, где не было места спонтанности и случайностям. Душ
после работы всегда был обязательным ритуалом. Тщатель-
но смыв с себя невидимые следы химикатов, он отправился
на кухню.

Нил презирал сетевые супермаркеты с их суетой и скопле-
нием людей. Уже много лет он пользовался услугами одного
и того же магазинчика. Он принадлежал пожилой супруже-
ской паре, которая давно привыкла к странностям своего по-
стоянного клиента. И хотя их магазин не был частью крупной
сети, в нём всегда находилось всё необходимое для жизни
Нила, а продукты неизменно отличались безупречным каче-
ством.

Раз в неделю Нил звонил в продуктовый, диктуя строгий
список: отборное мясо, свежая рыба, овощи, средства лич-
ной гигиены и иные товары, если такие требовались. Оплата
покупок осуществлялась банковским переводом, всегда до-



 
 
 

бавляя щедрую сумму за точное следование его правилам.
Процесс доставки соблюдался по привычным правилам:

курьер выгружал заказы на специальный стеллаж перед до-
мом, давал два длинных, протяжных звонка в дверь — сиг-
нал, что продукты нужно забрать, пока они не испортились
на открытом воздухе, — и тут же уезжал. Никаких встреч.
Никаких лишних слов.

И хотя ингредиенты всегда были отменными, его обед на-
поминал скорее приём необходимого биологического топ-
лива, чем наслаждение кулинарным процессом: правильные
порции, намеренно лишённые ярко выраженных специй и
резких запахов, поглощались им в полной тишине.

Остаток дня традиционно отводился уходу за манекена-
ми. Нил медленно обходил свои владения, словно заботли-
вый, но строгий смотритель музея. В гостиной он смахнул
пылинки с плеч сидящих фигур, в коридоре — педантично
выровнял строй застывших силуэтов.

Ужин прошёл так же размеренно и тихо. Вымыв и насухо
вытерев посуду, Нил перешёл к заключительной части свое-
го вечера в небольшом кабинете на втором этаже.

Он сидел за массивным столом, изучая каталоги новых
синтетических полимеров и химических растворителей. Фо-
ном тихо играла классическая музыка.

Ровно в двадцать два ноль-ноль Нил закрыл каталог. Он
совершил финальный обход: проверил замки на входной
двери и плотно задёрнул шторы, отрезая дом от света улич-



 
 
 

ных фонарей.
Убедившись, что внешний мир надёжно заперт снаружи,

Нил лёг в постель. Сон накрыл его мгновенно — глубокий,
ровный и совершенно лишённый сновидений. Он был абсо-
лютно уверен в том, что завтрашний день будет таким же
безупречным и предсказуемым…»

***
Пальцы Отто, сведённые от многочасового напряжения,

неохотно разжали перьевую ручку. Тупая, ноющая боль
пульсировала в основании шеи, стягивая затылок тугим об-
ручем. Глаза пересохли, словно в них насыпали мелкого пес-
ка. Текст вытянул из него все жизненные силы, однако ре-
зультат того стоил. Мир Нила Мода рождался на свет, вытес-
няя собой несовершенную реальность.

День был окончен. Но Отто не мог просто встать и уйти.
Прежде чем покинуть рабочее место, ему жизненно необхо-
димо было завершить свой собственный ритуал.

Он аккуратно положил ручку, придвинул к ней черно-
вик. Затем Отто прищурился и начал выравнивать предме-
ты. Тетрадь, перо и хрустальная чернильница должны были
образовать идеальный, геометрически безупречный прямо-
угольник. Он осторожно сдвинул чернильницу чуть влево.
Расстояние от края стола до обреза черновика теперь состав-
ляло ровно ширину его ладони. Расстояние от черновика до
золотого пера — строго толщину указательного пальца.

Симметрия восстановлена.



 
 
 

Удовлетворённо кивнув самому себе, он опустил руки к
ящикам стола. Отто методично выдвигал и задвигал их один
за другим, с замиранием сердца вслушиваясь в механизмы,
дожидаясь едва уловимого, глухого щелчка фиксаторов.

Щёлк. Щёлк.
Эта болезненная педантичность не была простой прихо-

тью — контролируя расположение вещей, ему казалось, что
он контролировал саму жизнь.

Отто тяжело поднялся с кресла. Взявшись за спинку обе-
ими руками, он задвинул его под стол, маниакально следя за
тем, чтобы спинка коснулась края стола.

Он замер, окинув кабинет долгим, цепким взглядом. Ни
один предмет не нарушал строгую геометрию пространства.
Комната была успешно доведена до странного совершенства.

Ощущая, как от голода сводит пустой желудок, он развер-
нулся и, соблюдая свои ритуалы, направился на кухню.

Отто подошёл к кухонной раковине, включил воду и два-
жды нажал на дозатор антибактериального мыла.

— Раз, два, три, четыре, — монотонно забормотал он, рас-
тирая пену.

Он маниакально массировал пальцы рук, убеждая себя в
достаточной чистоте рук. Ополоснув их чётное количество
раз, писатель насухо вытерся чистым бумажным полотен-
цем.

Только теперь можно было приступать к приёму пищи.
Отто сделал шаг в сторону холодильника, но внезапно за-



 
 
 

мер. Его взгляд приковал свёрнутый кольцами моток про-
зрачной лески, к которому были привязаны несколько дет-
ских погремушек. Сюрприз лежал прямо на краю раковины.
Он смотрел на находку, отчаянно пытаясь найти рациональ-
ное объяснение. Отто совершенно не помнил, чтобы поку-
пал или приносил сюда нечто подобное. Всё это было стран-
но. Очень странно.

«Неужели я сам вытащил этот хлам из старых коробок, но
когда?» – обдумывал Отто.

Решив не поддаваться панике и просто выкинуть это, От-
то оторвал от рулона кусок бумажного полотенца. Брезгливо
сгрёб леску с бубенцами в один комок, подошёл к мусорному
ведру и без колебаний сбросил странную находку внутрь, из-
бавляя себя от лишних переживаний. Ощущая на коже фан-
томную грязь, Отто вернулся к раковине и повторил проце-
дуру мытья от начала и до конца. Только после этого он по-
дошёл к холодильнику.

Полуфабрикаты давно стали основой его рациона, полно-
стью вытеснив процесс готовки. Фабричная вакуумная упа-
ковка гарантировала герметичность и безопасность. Ника-
кой непредсказуемости сырых продуктов.

Отто окинул взглядом ряды одинаковых коробок, выстро-
енным строго по алфавиту. Он достал лоток с замороженной
мясной лазаньей, привычным движением сорвал защитную
плёнку и отправил его в микроволновую печь.

Нажав на сенсорной панели ровно четыре раза, на табло



 
 
 

послушно высветились цифры: 2:00. Сто двадцать секунд.
Чётное время. Раздался писк, и низкий, монотонный гул пе-
чи развеивал одиночество дома.

Он достал из ящика плотную тканевую салфетку графито-
вого цвета и расстелил её на кухонном столе, тщательно раз-
глаживая ладонями невидимые складки. Затем достал сто-
ловые приборы. Стальная вилка легла строго слева, нож —
справа. Отто слегка присел, опуская глаза на уровень сто-
лешницы, чтобы проверить симметрию: концы рукояток на-
ходились на одной линии, параллельно краю стола, на рас-
стоянии ровно двух фаланг пальца.

Гул микроволновки продолжался. Оставшись без спаси-
тельной работы, Отто судорожно вздохнул и опустил чистую
руку в глубокий карман своего домашнего кардигана.

Его пальцы нащупали знакомые жёсткие грани кубика Ру-
бика, который он привычно достал из кармана.

Для Отто это давно перестало быть игрой. Кубик был
его карманным, механическим транквилизатором. Мельком
окинув расположение пёстрых квадратов, он перевёл взгляд
на вращающуюся в печи еду. Пальцы сами начали искать раз-
гадку головоломки.

Хрусь. Хрусь-хрусь.
Треск пластика вплетался в гудение микроволновки. Дви-

жения Отто были ритмичными — строго по два поворота за
раз. Он не думал о формулах — мышечная память сама за-
гоняла пёстрый узор в единую палитру граней.



 
 
 

Как только каждой стороне кубика стал принадлежать
свой цвет, он тут же свернул слои, разрушая созданный иде-
ал и снова превращая его в пёструю бессмыслицу.

Только для того, чтобы начать собирать всё заново.
Хрусь-хрусь-хрусь.
Этот звук заземлял его, не давая сознанию сорваться в па-

нику. Он крутил грани всё быстрее, пока на табло микро-
волновки не загорелись спасительные нули, издав ровно два
громких сигнала.

Пальцы Отто замерли, совершив последний, чётный по-
ворот. Кубик Рубика вновь стал идеальным. Отто сунул его
обратно в карман кардигана и подошёл к печи. Достав горя-
чий пластиковый лоток, он аккуратно поставил его в самый
центр графитовой салфетки, строго между вилкой и ножом.

Он ел механически. Отрезать ровный кусок, отправить в
рот, пережевать ровно двенадцать раз.

Покончив с едой и ополоснув приборы, Отто направился
в ванную.

Он встал под упругие струи горячего душа. Вода обжига-
ла кожу. Он не просто принимал душ — он проводил проце-
дуру очищения. Отто методично и упорно тёр кожу, смывая
с себя фантомное ощущение въевшейся грязи.

Выйдя из кабины, Отто накинул халат и подошёл к рако-
вине. Провёл полотенцем по запотевшему зеркалу, стирая
конденсат, и поднял взгляд и начал всматриваться в своё
уставшее, осунувшееся лицо.



 
 
 

Раздался резкий хруст.
На протёртом отражении, прямо на глазах Отто, по гла-

ди зеркала сверху вниз побежала глубокая трещина. Она со
стеклянным треском разделилась надвое, затем на четыре, и
в мгновение ока покрыла всю поверхность густой паутиной.
Отражение Отто разбилось на десятки осколков.

Отто отшатнулся, едва не поскользнувшись на мокром по-
лу. Это было невозможно.

Треск расколотого зеркала сработал как спусковой крю-
чок. Ужас в одно мгновение выжег рассудок. Он выскочил
из ванной, готовый сорваться на бег, но собственное безу-
мие оказалось сильнее. Невидимые цепи выверенных правил
сковали тело мёртвой хваткой. Въевшийся в уклад жизни ри-
туал встал поперёк горла, перекрывая кислород инстинкту
самосохранения. Задыхаясь от паники, Отто резко затормо-
зил перед лестницей. Он судорожно вцепился в перила и за-
ставил себя начать счёт ступеней.

— Два... четыре... шесть... — забормотал он дрожащим,
срывающимся шёпотом, отмеряя только чётные числа.

Он тяжело дышал, путался в полах халата, его влажные
ступни скользили по дереву, а воспалённый мозг отчаянно
пытался удержать ритм шагов. Этот конфликт между жела-
нием бежать и необходимостью считать сводил с ума, пре-
вращая подъём в пытку.

Двадцать два.
Ворвавшись в кабинет, Отто бросился к столу и схва-



 
 
 

тил черновик. Дрожащие пальцы судорожно заскользили по
страницам, пока не нашли свежий текст.

Глаза забегали по строкам, написанным его же почерком
пару часов назад: «…Нил с силой ударил по стеклу. Раздал-
ся сухой хруст, и по зеркальному отражению разбежалась
густая сеть трещин...»

Рукопись выпала из ослабевших рук на стол.
— Этого не может быть, — прошептал Отто. — Текст не

может влиять на реальность. Галлюцинации. Психоз.
И тут в его голове появилось осознание: лекарства. В сво-

ей одержимости Нилом и рукописью он сегодня ни разу не
открыл аптечку. Он пропустил дневные дозы препаратов.

Сопротивляясь панике, Отто вернул черновик на место
и бросился обратно на первый этаж, к кухонному шкафчи-
ку. Он вытряхнул на дрожащую ладонь целую горсть табле-
ток: привычные витамины, БАДы, иммунные, успокоитель-
ное, снотворное и прочие препараты.

Он закинул их в рот разом, едва не подавившись. Схватив
чистый стеклянный стакан, он плеснул в него воды и жад-
но запил. Руки тряслись так сильно, что вода расплескалась
через край, стекая по подбородку на воротник халата. Ему
нужно было срочно успокоить мозг, пока тот не выдумал но-
вых чудовищ.

Выключив свет, Отто поднялся в спальню. Он забрался
под одеяло, свернувшись в позу эмбриона. Тьма давила.

Химии требовалось время, чтобы подействовать. Чтобы



 
 
 

не сойти с ума в ожидании, Отто сунул руку в карман бро-
шенного на стул кардигана и достал кубик Рубика.

В темноте спальни раздался тихий, ритмичный звук.
Хрусь. Хрусь-хрусь.
Отто крутил грани вслепую безостановочно. Его пальцы

ломали и собирали пластиковую головоломку, отчаянно цеп-
ляясь за этот звук, пока тяжёлые седативные наконец не утя-
нули его в глухую, чёрную пустоту.

Пробуждение было тяжёлым, Отто с трудом открыл гла-
за. Он повернул голову: электронные часы на прикроватной
тумбе показывали ровно 10:00. Идеальное время.

Он попытался перевернуться на спину и почувствовал,
как в рёбра впился твёрдый пластиковый угол. Пошарив ру-
кой в смятых простынях, Отто извлёк кубик Рубика. Замыс-
ловатый узор граней застыл в хаотичном беспорядке — вче-
ра он уснул, так и не успев закончить сборку. Отто отложил
свой успокоитель на ту же тумбу, где стояли часы и медлен-
но сел на краю кровати, растирая лицо ладонями.

Нужно было умыться.
Отто встал и, шаркая ногами по паркету, направился в

ванную комнату на первом этаже. Шаг за шагом. Он спус-
кался по лестнице, привычно шевеля пересохшими губами.

— Два... четыре... шесть... Двадцать два.
Он толкнул дверь ванной, включил свет и замер на пороге.

Вчерашний кошмар не исчез. Огромное зеркало над ракови-
ной было изуродовано густой, глубокой паутиной трещин.



 
 
 

— Это не было галлюцинацией. Стекло действительно
лопнуло. — Прошептал Отто, озирая образовавшуюся пау-
тину.

Но сейчас писатель смотрел на это иначе.
Всего лишь случайное давление, — прозвучало оправда-

ние произошедшему. — Вчера я слишком сильно прижал по-
лотенце к стеклу, когда стирал конденсат. Одно неосторож-
ное, слишком сильное нажатие — и хрупкая поверхность да-
ла слабину. Вот и всё. Никакой мистики.

Отто кивнул самому себе, принимая это объяснение как
единственно верное. Замена зеркала означала бы впустить
в дом посторонних. Сейчас допустить этого он не мог. При-
дётся жить с трещинами.

Стараясь не фокусировать взгляд на своём раздробленном
отражении, Отто умылся и отправился завтракать.

Кухня встретила его без неожиданных сюрпризов. Отто
подошёл к шкафчику с медикаментами, достал органайзер
и выложил на ладонь утреннюю дозу препаратов, запил их
стаканом фильтрованной воды.

Завтрак был таким же выверенным, как вчерашний ужин.
Отто достал два ломтика хлеба, опустил их в тостер и нажал
рычаг. Пока хлеб поджаривался, он заварил чашку кофе.

Дождавшись, когда тосты выскочат, он намазал их варе-
ньем и принялся завтракать. Окончив короткий ритуал, От-
то вымыл чашку, сполоснул её чётное количество раз и убрал
на место. Собравшись с мыслями, он поднялся на второй



 
 
 

этаж. Книга звала его. В голове уже обрастал сюжет для но-
вой главы.

Отто выдвинул стул и медленно опустился на кожаное си-
денье. Его спина автоматически выпрямилась, принимая ра-
бочую осанку. Он придвинулся к столу, разместил кожаный
переплёт перед собой и положил руки на поверхность по обе
стороны от черновика, сделав глубокий вдох.

Несмотря на вчерашние сбои в реальности, Отто испы-
тывал непреодолимую зависимость от этого процесса. Толь-
ко там, за дубовым столом, склонившись над страницами
черновика, он был настоящим творцом, контролирующим
каждое действие. Если внешний мир и его собственный ра-
зум давали трещины, то мир Нила Мода оставался его един-
ственным надёжным убежищем.

Вооружившись перьевой ручкой и откинув плотную об-
ложку, Отто был готов вернуться в мир Нила.



 
 
 

 
«..Глава 2. Первые
результаты трудов.

 
Утро началось ровно в шесть ноль-ноль. Пробуждение

Нила было таким же механическим, как и вся его жизнь.
Никакой утренней сонливости или ленивых потягиваний —
только чёткий, мгновенный переход от сна к бодрствованию.

После короткого, обжигающе холодного душа и чашки
ароматного чёрного кофе он посмотрел на часы. В подвал
спускаться было рано. Залитой накануне полимерной мас-
се требовалось время, чтоб полноценно застыть. Сутки то-
мительного ожидания, которые для любого другого масте-
ра стали бы пыткой, для Нила были естественной и обяза-
тельной частью рабочего процесса. Спешка порождала брак.
Брак был недопустим. Свой день, свободный от лепки и ли-
тья, Нил отвёл работе по дому.

Он начал с ревизии: проверил запасы еды, бытовой хи-
мии и хозяйственных принадлежностей, после чего оформил
очередной заказ с доставкой. Затем перешёл к мастерской в
подвале. Инвентаризация химикатов была для него сродни
медитации: он пересчитал канистры с силиконом, проверил
уровни катализаторов и баночек с пигментами.

Закончив с этим, он провёл тщательную уборку во всём
доме, до блеска протирая поверхности.



 
 
 

Раздался одиночный, протяжный звонок во входную
дверь. Курьер. Пришла пора забрать и разложить продукты.
Нил занёс пакеты со стеллажа на крыльце и разложил всё по
законным местам.

В обед он приготовил запечённую рыбу с картофелем, ис-
пользуя из приправ только соль, и съел её в полной тишине
одиночества.

Ближе к вечеру Нил решил уделить время телевизору в
гостиной, создавая фоновый шум для вечернего отдыха, по-
грузившись в свои мысли. Но криминальная сводка, пре-
рвавшая привычное вещание, заставила его замереть с пуль-
том в руке.

В новостях передавали об очередном убийстве. Тело че-
ловека было найдено в его собственном доме при весьма
пугающих обстоятельствах, детали которых полиция пока
не разглашала. Личность была установлена быстро: диктор
монотонно зачитал, что убитый мужчина вёл тихую, ничем
не примечательную жизнь и работал ночным смотрителем
в местном театре. Нил выключил телевизор, отстранившись
в очередной раз от окружающего мира, и направился в ван-
ную.

Включив свет, Нил долго, не моргая, изучал собственное
лицо в разбитом накануне зеркале. Густая паутина трещин
дробила его отражение на десятки асимметричных осколков.
Он вновь оценивал себя. Завтра эта бракованная, стареющая
маска уступит место идеалу. Ему предстояло извлечь из фор-



 
 
 

мы своё увековеченное, совершенное Я.
Остаток вечера прошёл в тишине. Нил сделал несколько

набросков на планшете, совершил привычный обход дома,
педантично проверив все замки, и лёг спать.

Новое утро ничем не отличалось от других. Так же подъ-
ём в шесть ноль-ноль, быстрое пробуждение, холодный душ
и чашка ароматного чёрного кофе. Пришло время извлечь
Заготовку.

Спустившись по ступеням, Нил щёлкнул рубильником.
Мощные лампы вспыхнули, залив лабораторию светом, про-
гнав мрак.

Нил надел свежую пару тонких перчаток, перевёл кокон
в горизонтальное положение и принялся не спеша ослаблять
створки формы в стороны.

Результат оказался безупречным.
Силикон лёг идеально ровно. Полимерная плоть с пуга-

ющей точностью повторяла рельеф его мускулатуры, но бы-
ла полностью лишена малейших изъянов: ни единой родин-
ки, ни асимметрии, свойственной живому человеку. Зало-
женный в толщу массы красный флок идеально имитировал
глубокую капиллярную сетку.

Нил осторожно провёл ладонью по гладкой груди своего
искусственного близнеца. На ощупь материал был не просто
похож на человеческую кожу — он превосходил её. Упругий,
плотный, не подверженный старению.

Теперь предстояло аккуратно перенести Заготовку.



 
 
 

Нил взял пневматический пистолет, подключённый к ти-
хо гудящему компрессору. Вставив тонкое сопло в техноло-
гические зазоры по краям матрицы, пустил короткие, дози-
рованные струи сжатого воздуха. Воздух с тихим шипени-
ем проник между формой и Заготовкой, разрушая мёртвую
хватку вакуума.

Затем он потянулся к пульту управления, закреплённому
на стене, и с потолка с тихим электрическим гудением опу-
стилась система с креплениями.

Нил пропустил сложную систему широких прорезинен-
ных строп под подмышками, поясницей и коленями манеке-
на. Отдельную, более мягкую ленту он бережно завёл под за-
тылок.

Нажатие кнопки — и потолочная лебёдка с натужным
скрипом потянула груз вверх. Силиконовое тело оторвалось
от формы. Его конечности безвольно повисли, руки плетьми
опустились вниз, а голова откинулась назад, обнажая глад-
кую шею.

Лебёдка плавно перенесла фигуру по потолочному рельсу
и опустила её на рабочую поверхность.

Тонким скальпелем он принялся выверенными движени-
ями срезать технологические швы — тонкие полоски лиш-
него силикона, оставшиеся на стыках заливочной формы.
Лезвие входило в полимер с плотным, вязким сопротивле-
нием. Нил сглаживал неровности на плечах, бёдрах и фалан-
гах пальцев, доводя поверхность до совершенства.



 
 
 

Когда контуры тела стали безупречными, Нил перешёл к
лицу.

Чтобы фигура окончательно обрела облик, нужно было
дать ей взгляд. Нил подошёл к стеллажу и выдвинул плоский
ящик, выстланный чёрным бархатом. Внутри рядами лежа-
ли десятки стеклянных и акриловых глазных протезов. Его
выбор пал на пару радужек бледно-серого, почти ледяного
оттенка.

Вернувшись к Заготовке, он сделал два аккуратных, гео-
метрически выверенных горизонтальных надреза там, где
должны были находиться веки. Силикон податливо разошёл-
ся, обнажив подготовленные ещё на этапе отливки пустоты.
Нил взял первый стеклянный шар, слегка смазал его специ-
альным составом и с силой вдавил в правую глазницу.

Искусственная плоть с тихим, влажным звуком растяну-
лась, неохотно пропуская инородный предмет, а затем плот-
но сомкнулась вокруг него, формируя тяжёлые, реалистич-
ные веки. То же самое он проделал с левым глазом.

Нил отступил на шаг, вытирая инструменты салфеткой.
Из-под полуприкрытых силиконовых век на него смотре-

ли бледно-серые глаза. Они были неподвижны, но благодаря
этой мелкой детали, Заготовка мгновенно перестала казать-
ся куском материала.

Но безжизненность фигуры продолжала выдавать мато-
вость лица. Глаза казались сухими, а рот — неестественным.

Вооружившись прозрачным эпоксидным составом, Нил



 
 
 

ювелирно нанёс микроскопические капли глянца на кромку
нижнего века и линию смыкания губ.

Заготовка преобразилась.
Однако Нил прекрасно понимал, что сейчас перед ним

лежит лишь холст. Впереди предстояли дни изнурительно-
го, скрупулёзного труда, чтобы окончательно стереть грань
между манекеном и человеком.

Силиконовые губы пока скрывали пустоту. Предстояло не
только вылепить язык, но и создать челюсть. Базовый розо-
вый пигмент давал лишь первичную оптическую глубину ис-
кусственной кожи, и требовалось нанести десятки слоёв раз-
бавленной краски. Для пальцев же рук и ног двойника пред-
стояло ещё выточить индивидуальные акриловые ногти. Но
самым трудоёмким будет этап вживления волос.

Нил удовлетворённо выдохнул, предвкушая погружение в
эту рутину. Он отложил инструмент с остатками глянцевого
состава на стальной поднос и посмотрел в бледно-серые гла-
за своего творения.

В эту секунду тишину дома разорвал резкий звонок вход-
ной двери.

Нил замер.
В его неизменном, выверенном расписании не было ме-

ста случайным визитёрам. Представители музея должны бы-
ли забрать партию манекенов только через неделю. Никто не
мог явиться к нему в это время.

Звонок повторился — долгий, режущий слух.



 
 
 

Нил медленно стянул перчатки и положил их на рабочую
поверхность. Любое незапланированное вторжение вызыва-
ло у него отторжение. Спонтанность была признаком хаоса,
а хаосу не было места в его доме.

Бросив последний взгляд на неподвижную Заготовку, он
погасил лампы, вышел из лаборатории, поднялся на первый
этаж и прикрыл дверь подвала. Далее он прошёл через го-
стиную к прихожей и распахнул дверь.

На крыльце стоял куратор городского музея — суетливый,
начинающий лысеть мужчина, чьё лицо уже покрылось бле-
стящей испариной от духоты. Позади него, у припаркован-
ного грузовика, переминались с ноги на ногу четверо креп-
ких рабочих.

— Мистер Мод! Примите мои глубочайшие извинения
за этот внезапный визит, — куратор нервно промокнул лоб
скомканным платком, демонстрируя именно ту неконтроли-
руемую мимику, которую Нил так презирал. Его брови асим-
метрично дёргались, а на шее пульсировала вена. — У нас
возникла критическая накладка с транспортной компанией,
пришлось срочно менять график перед выставкой. Мы при-
ехали за Вашей исторической серией сегодня. Я понимаю,
что мы забыли Вас предупредить...

Нил смотрел на него холодным, немигающим взглядом, не
произнося ни слова. Эта затянувшаяся пауза заставила ку-
ратора сглотнуть и поспешно полезть во внутренний карман
пиджака.



 
 
 

— Вот оплата на недостающую сумму. Заказ оплачен пол-
ностью.

Нил брезгливо, двумя пальцами, принял плотный кон-
верт. Деньги были для него лишь неизбежной условностью,
брезгливой необходимостью, но их передача означала, что
эти живые, потеющие люди быстрее покинут его стерильную
крепость. Он коротко кивнул и молча отступил в сторону,
позволяя им войти.

Грузчики внесли в дом широкие рулоны транспортиро-
вочной плёнки, пакеты с наполнителем и короба. Нил непре-
рывно, словно надзиратель, следовал за ними до самой го-
стиной. Ещё неделю назад вид потеющих, тяжело дышащих
рабочих вызвал бы у Нила раздражение. Но сейчас, глядя на
восемь исторических манекенов, он поймал себя на неожи-
данной мысли: они казались ему примитивными поделками.
Обычными куклами. Его настоящий, истинный Идеал пря-
мо сейчас лежал внизу, в его мастерской. В сравнении с до-
ведённой до совершенства анатомией Заготовки, эти застыв-
шие исторические фигуры были просто незаурядными рабо-
тами, занимающими место. Нил не чувствовал сожаления от
расставания с ними. Напротив, ему хотелось, чтобы эти лю-
ди поскорее убрались, чтобы дверь за ними закрылась, и он
смог вернуться в подвал. Туда, где находился смысл его су-
ществования. Все прошлые работы разом померкли.

В присутствии живых людей визуальный контраст стал
ещё более разительным. Рабочие тяжело и шумно дышали,



 
 
 

их суставы похрустывали. Манекены же возвышались над
ними с застывшим достоинством.

Однако, к чести бригады, действовали они предельно ак-
куратно и быстро. Процесс был отлажен.

Каждую фигуру бережно обернули в несколько слоёв пу-
пырчатой плёнки, горизонтально уложили в жёсткие транс-
портировочные короба и заполнили их наполнителем для
безопасной транспортировки. Защёлкнув замки, грузчики
аккуратно выносили тяжёлые ящики на улицу, фиксируя их
в грузовике стяжными ремнями.

Спустя какое-то время процесс был завершён. Нил спо-
койно наблюдал, как его творения навсегда покидают дом.
Когда тяжёлые двери фургона захлопнулись, а куратор, рас-
сыпавшись в финальных извинениях, сел на пассажирское
сиденье, Нил закрыл входную дверь и повернул замок.

Чужеродные элементы убрались, оставив грязные следы
на полу, которые он тут же принялся оттирать.

Закончив с полом, Нил выпрямился и направился в го-
стиную. Он окинул взглядом опустевшую стену, где отсут-
ствие восьми громоздких фигур временно нарушало визу-
альный баланс помещения, но это была естественная, рутин-
ная часть его ремесла. Комната опустела, но тишина действо-
вала успокаивающе. Воздух начал очищаться от запаха чу-
жого пота и дешёвого парфюма куратора. Заказ выполнен,
сделка закрыта, оплата получена. Скоро это пространство
займёт новая работа.



 
 
 

Остаток дня прошёл размеренно. Нил приготовил себе
простой ужин, поел, принял душ и отправился в свой ка-
бинет. Он аккуратно опустил иглу проигрывателя на вини-
ловую пластинку и комната наполнилась классической му-
зыкой. Скульптор налил себе бокал сухого красного вина,
устроился в глубоком кресле под торшером, взял планшет с
зажатыми чистыми листами бумаги и начал рисовать. Этот
процесс умиротворял его, помогал расслабиться.

Ближе к десяти вечера он закрыл альбом. Допил ви-
но, ополоснул бокал и выключил проигрыватель. Совершив
привычный вечерний обход — проверил замок на дверях,
плотно задёрнул шторы, погасил свет на первом этаже, —
Нил поднялся к себе.

Дом погрузился в спокойный, глубокий мрак. Он закрыл
глаза, привычно замедляя дыхание. Сон приходил к нему
быстро.



 
 
 

 
Глава 3. Следы

чужого присутствия.
 

Проснувшись в привычном ритме и накинув халат, он на-
правился в сторону ванной комнаты. Обжигающе холодная
вода ударила по плечам. Приняв освежающий душ, Нил си-
дел за пустым кухонным столом. Перед ним стояла чашка
чёрного кофе. В доме царила гармония.

Нил пил мелкими глотками, глядя прямо перед собой
на гладкую поверхность стола. Сегодня по плану предстоял
сложный этап работы.

Сполоснув чашку в раковине, Нил спустился в подвал.
Спускаясь по ступеням, он замер, не в силах осмыслить

открывшуюся перед ним картину.
Его творение. Его идеальный двойник лежал на полу. За-

готовку словно аккуратно спустили вниз и положили…»
***
Написанный текст третьей главы не давал ему покоя. Отто

сидел за столом, раз за разом перечитывая свежие строки.
Внутри росло жёсткое желание всё переписать. Текст пока-
зался нелогичным. Он вёл сюжет куда-то не туда, уводя ис-
торию из-под его контроля. Появление непредвиденного со-
бытия ломало выстроенную линию повествования.

— Лежал на полу? Заготовку аккуратно спустили вниз?



 
 
 

— Отто раздражённо потёр переносицу. Что за дешёвый ми-
стицизм? По его изначальному плану Нил должен был спу-
ститься в лабораторию, взять скальпель и начать методично,
слой за слоем, срезать восковые морщины со своего двойни-
ка. Это история об одержимости идеалом! А эта лежащая на
полу фигура превращала выверенную психологическую дра-
му в бульварный ужастик про полтергейст.

И что пугало Отто больше всего — он совершенно не пом-
нил, в какой момент решил направить сюжет в это русло.

Он должен был это исправить. Вычеркнуть то, что выби-
валось из колеи, и вернуть рассказ в строго очерченные рам-
ки.

Отто решительно пододвинул к себе чернильницу. Паль-
цы крепко перехватили перьевую ручку. Он прижал перо к
бумаге и жирно перечеркнул страницу. Густые чернила лег-
ли на слова, скрывая их под безобразной тёмной полосой.

Но не успел он убрать руку, как произошло немыслимое.
Вместо того чтобы послушно впитаться в рыхлую струк-

туру бумаги и высохнуть, чернила стали меняться. Густые
чёрные полосы начали бледнеть. Линии стягивались в кро-
шечные капли, а после просто бесследно исчезали, впитыва-
ясь куда-то вглубь волокон бумаги или испаряясь прямо в
воздухе.

Отто замер, не веря своим глазам. Спустя несколько му-
чительных секунд бумага полностью очистилась от нанесён-
ной грязи. А под исчезнувшими чернилами, яркий, чёткий



 
 
 

и безупречный, вновь проступал написанный им текст. Тот
самый лист, который Отто только что пытался уничтожить,
остался невредим. Каждая буква стояла на своём месте, буд-
то никто и не посягал на рукопись.

Отто снова макнул перо, набрал чернил и начал чиркать
по странице. Но рукопись отвергала его правки. Чернила ис-
парялись на глазах, возвращая строкам их первоначальный
вид. Страница очищалась раз за разом, выталкивая чуже-
родную краску, восстанавливая свою структуру с пугающим
упрямством.

Тогда он отбросил ручку, вцепился пальцами в край листа
и с силой рванул его на себя.

Раздался треск рвущейся бумаги. Отто в бешенстве ском-
кал вырванную страницу в плотный шар и с отвращением
швырнул этот ком на паркет.

Он перевёл взгляд на черновик. Перед ним лежал следу-
ющий, совершенно чистый лист.

Но чистым он оставался недолго. Без помощи пера, без
единой капли новых чернил вырванный текст проявлялся
сам собой. Буква за буквой, строчка за строчкой. Сначала
это были лишь слабые тени, мутные очертания слов, просту-
пающие сквозь толщу бумаги, но вскоре они налились цве-
том. Изменить его было нельзя. Текст словно перескочил с
одного листа на другой, восстанавливая свою форму.

Отто тяжело задышал. Его руки мелко тряслись. Ему
срочно нужно было доказательство того, что он не сошёл с



 
 
 

ума. Он точно помнил звук рвущейся бумаги и жёсткую фак-
туру комка в руке.

Он резко опустил взгляд на пол, чтобы схватить выбро-
шенный лист. Ему нужно было подержать его в руках, раз-
вернуть, убедиться, что страница была вырвана, что на ней
был написан текст, который теперь самовольно проявился на
столе.

Смятый бумажный шар лежал там, куда Отто его швыр-
нул.

Писатель сорвался с кресла, рухнул на колени прямо на
паркет и судорожно схватил комок. Он начал торопливо раз-
ворачивать бумагу. Отто прижал лист к полу, разглаживая
его дрожащими ладонями, пытаясь распрямить изувеченную
страницу.

На помятой, изломанной поверхности не осталось ни еди-
ной буквы. Ни следа от чернил. Ни единого намёка на то,
что здесь когда-то были написаны слова. Текст покинул эту
страницу. Лист был чистым.

— Этого не может быть... — зашептал он, не веря своим
глазам.

Поднявшись с колен, он бросил взгляд на стол. Там, на
восстановленной странице, ровные строки продолжали дик-
товать свои условия. Отто бросился к столу, схватил перо и в
ужасе отшвырнул его от себя. Ручка со звоном упала на пол,
откатившись куда-то в тень.

— Я Автор! — крикнул он, сам не понимая кому. — Это



 
 
 

мой рассказ!
Он сделал шаг назад, сжимая кулаки. Он категорически

отказывался продолжать.
Но как только он принял это решение, пространство во-

круг него изменилось. Воздух в кабинете мгновенно отяже-
лел. Комнату стал стремительно заполнять странный, удуша-
ющий запах.

Отто попытался вдохнуть, но кислорода в воздухе стало
не хватать. Он начал задыхаться. Писатель судорожно схва-
тился за шею, царапая кожу. У него начинался тяжелейший
приступ паники. Сердце колотилось так, словно готово было
проломить рёбра, а перед глазами начали сгущаться тёмные
пятна.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vera-shan/tvorets-svoei-teni-sindrom-pigmaliona-74607667/
https://www.litres.ru/book/vera-shan/tvorets-svoei-teni-sindrom-pigmaliona-74607667/

	«..Глава 2. Первые результаты трудов.
	Глава 3. Следы чужого присутствия.
	Конец ознакомительного фрагмента.

