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Аннотация
— А кровать можно развернуть? Денис спит у окна.
Я выбирала эту кровать для квартиры на продажу. Так сказал

муж. Теперь рядом с ним стоит другая женщина и обсуждает, как
им будет удобнее спать.

Пятнадцать лет брака. Сын. Мои проекты, которые приносили
мужу деньги. А мне предлагают спокойно закончить работу и не
устраивать сцен.

Я ухожу. И нахожу номер её мужа.
— Матвей Андреевич? У вашей жены роман. С моим мужем.
Я не собиралась влюбляться в него. Но с ним мне впервые за

долгое время хочется не терпеть, а жить.
Только мой сын ждёт, когда папа вернётся домой. Его дочь

мечтает помирить родителей. А наши бывшие уверены, что ещё
могут всё вернуть.

Одна книга. Счастливый финал с новым героем.
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Глава 1. Квартира для другой
 

Марина
Я в третий раз перевешивала штору, когда Денис позво-

нил и спросил, долго ли мне ещё. Верхний крючок никак не
попадал в петлю, под ногой качалась стремянка, а телефон,
зажатый между плечом и ухом, медленно сползал к вороту
рубашки. Я поймала его локтем, выругалась и услышала зна-
комый смешок.

— Опять всё сама? Монтажник где?
— В соседней комнате. Если бы ты не перенёс сдачу на

сегодня, я бы пила кофе и рассказывала тебе, какая я пре-
красная.

— Ты и так прекрасная. К двенадцати закончишь?
Я улыбнулась. В трубке щёлкал поворотник: Денис опять

говорил со мной, выбирая, куда поставить машину.
— Мы с тобой договорились на два. У меня ещё уборка

после крепления карниза.



 
 
 

— Я знаю. Покупательница попросила раньше посмот-
реть. Оставишь ключ охране?

— Подожди, ты же сам хотел со мной пройтись по квар-
тире.

— Марин, ну что я там увижу? Ты когда-нибудь делала
плохо?

— Ладно. Если успею.
— Успеешь. Ты же у меня умница. Мне сейчас звонят,

давай позже.
Он отключился. У Тимки опять хрустела велосипедная

цепь, надо было напомнить Денису про мастерскую. Я поло-
жила телефон заряжаться на столешницу и полезла обратно,
пока его умница не рухнула со стремянки.

Квартиру я делала почти два месяца. Светлые стены, дуб,
глубокий зелёный у дивана. Объект под продажу, прилич-
ный бюджет. Денис дал мне редкую возможность сделать так,
как считала правильным, и я была довольна результатом.

Особенно столом из «Громов мебели», овальным, с глад-
кой кромкой, к которой тянулась рука. Денис сначала ругал-
ся на цену, потом сам настоял на дорогой отделке. Обычно
он предпочитал имитацию дерева, здесь почему-то согласил-
ся сразу.

— Марина Сергеевна, я всё, — сообщил Саша из спальни.
— Посмотрите, нормально?

Я слезла, потёрла шею и пошла за ним. В спальне пахло
пылью от сверления и свежим хлопком. Постель я застелила



 
 
 

утром, положила сверху покрывало, которое выбирала вече-
ром дома, пока Тимка решал задачу, а Денис смотрел что-то
в телефоне. Я тогда показала мужу два варианта. Он поднял
глаза, ткнул пальцем в серый и сказал: «Этот приятнее». Я
была рада, что он хотя бы посмотрел.

Один край карниза оказался выше. Я попросила опустить
его и, пока Саша возился с инструментом, расправила склад-
ку на покрывале. Мне нравилось последнее утро перед сда-
чей, когда всё готово и можно ещё немного побыть в квар-
тире одной.

В двенадцать я всё ещё собирала с пола мелкую струж-
ку. Саша забрал стремянку и сунул в карман последнюю на-
садку; я придержала ему дверь и попросила выставить счёт
сегодня. Он ушёл, а я вернулась к кухне за телефоном. На
экране было сообщение от Дениса: «Мы минут через десять.
Ты закончила?»

Я напечатала: «Почти. Подожду, покажу кухню». Оста-
лась одна серая галочка. В чёрном экране микроволновки
увидела возле уха полоску пыли, вытерла её и поправила во-
лосы. Всё-таки покупательница.

Замок щёлкнул раньше, чем я успела унести коробку с об-
разцами. Денис вошёл с женщиной в светлом плаще и дер-
жал ладонь у неё на пояснице. Я сначала посмотрела на его
руку. Так он раньше проводил меня между столиками в ре-
сторане — едва касаясь, но я всегда знала, куда идти.

— О, вы ещё здесь, — сказала женщина.



 
 
 

Я узнала её раньше, чем вспомнила имя. Кира Громова.
Дочь во втором классе, Ася. На прошлогодней школьной яр-
марке Кира привезла огромные коробки с бумажными ста-
канчиками и потом объясняла завучу, почему нельзя фото-
графировать детей снизу. Ещё мы несколько раз переписы-
вались по мебельным заказам: она занималась рекламой и
присылала каталоги производства мужа.

Денис убрал руку.
— Не успела? — спросил он у меня.
— Не успела уйти, как видишь. Здравствуйте, Кира.
Я поставила коробку на стул, потому что держать её на ве-

су вдруг стало тяжело. Кира сняла плащ и протянула Дени-
су. Он повесил его на крючок, выбрал тот, что подальше от
входа, чтобы ткань не касалась стены. Дома он бросал куртку
на банкетку. Я заметила это и тут же рассердилась на себя
за нелепое сравнение: человек мог один раз нормально по-
весить чужую вещь.

— Я думала, здесь никого уже не будет, — сказала Кира,
оглядывая гостиную. — Денис, нам тогда сначала спальню
посмотреть?

— Можно и спальню, — ответила я. — Только я пока-
жу розетки. Вы просили дополнительные выводы, тут есть
несколько особенностей.

Я поправляла образцы в коробке. Выводы добавил Денис.
Но если квартира продавалась Кире, всё сходилось. Даже ла-
донь на пояснице можно было пока не замечать.



 
 
 

Кира прошла к столу, провела пальцами по краю и улыб-
нулась Денису. Он кивнул, будто ответил на вопрос, которо-
го я не слышала.

— Хороший. Я боялась, что будет темнее. А кровать мож-
но развернуть? — Она посмотрела на меня. — Мне свет
утром прямо в лицо, а Денис спит у окна. Может, поставить
изголовьем к другой стене?

В холодильнике включился компрессор. Ровное негром-
кое гудение заполнило паузу, и я почему-то испугалась, что
оно будет продолжаться бесконечно. Денис стоял в прихо-
жей, держа связку ключей. Он не посмотрел на Киру и не
попытался засмеяться.

— Что значит — Денис спит у окна?
Кира открыла рот, но муж ответил раньше:
— Марина. Нам надо поговорить.
Он сделал шаг ко мне. Я видела тёмную точку на ворот-

нике его рубашки — утром сама решила, что это тень, и не
стала отправлять его переодеваться. Теперь захотелось по-
дойти, оттереть пятно, сказать, что он опять ест в машине.
Это желание было настолько привычным, что я на секунду
растерялась сильнее, чем от слов Киры.

— Вы здесь собираетесь жить? — спросила я.
Денис сунул ключи в карман. Кира перестала гладить

стол.
— Я хотел сегодня дома всё объяснить.
— Здесь, Денис?



 
 
 

— Да. Но ты сейчас накручиваешь себя.
Я ждала продолжения. Чего-нибудь о служебной кварти-

ре, о командировках, о том, что Кира не так выразилась. Де-
нис умел объяснять неприятные вещи, и я пятнадцать лет
слушала его объяснения. Сейчас тоже была готова.

— Вы вместе? — Голос у меня стал тише. — Скажи сло-
вами. Я не понимаю, что ты мне сейчас предлагаешь понять.

Он оглянулся на входную дверь, проверяя, закрыта ли она.
— У нас отношения. Я собирался сказать тебе спокойно.
Я отступила и задела стул. Коробка качнулась; из неё вы-

пал маленький образец ткани и лёг зелёным квадратиком на
пол. Я посмотрела на него, потом на мужа. Мне казалось, ес-
ли сейчас наклонюсь, меня вырвет.

— И поэтому дал мне эту квартиру?
— Квартиру дала тебе компания. Ты получила аванс, ра-

бота оплачивается.
Он говорил уже увереннее. Нашёл знакомое место, где

можно было опереться на цифры. Я прижала ладонь к краю
столешницы: гладкий камень холодил кожу. В голове мед-
ленно складывались вещи, которые раньше никак не были
связаны. Покрывало. Дополнительная розетка у окна. Насто-
ящее дерево, на которое он вдруг согласился. Пробки, в ко-
торых он стоял по пятницам, когда город давно уже разъе-
хался.

— Ты просил меня выбрать вам кровать.
— Я просил оформить объект.



 
 
 

— Покрывало тоже выбирал. Помнишь? Я показала тебе
два, а ты сказал, что серое приятнее.

Кира посмотрела в сторону спальни. Денис шумно выдох-
нул.

— Не надо сейчас перечислять каждую тряпку.
Мне захотелось ударить его. Совершенно определённо,

ладонью по рту, чтобы он перестал так говорить. Я даже пе-
ренесла вес на другую ногу, но рука осталась на столешни-
це. Во рту было кисло. Перед глазами торчал белый хвостик
монтажной стяжки, пропущенный уборкой. Я полдня прове-
ряла, чтобы им здесь было хорошо.

— Марина, я понимаю, это неприятно, — вмешалась Ки-
ра. — Но квартира тут ни при чём. Просто так совпало с ра-
ботой.

Она перебирала пальцами резинку для волос; на безымян-
ном блестело кольцо с камнем. Я не знала, что делать с ли-
цом. Улыбнуться было невозможно, плакать при ней — то-
же.

— Вы тоже думали, что объект на продажу? — спросила я.
— Денис занимался оформлением.
— Значит, не думали.
— Кира, подожди в машине, — сказал муж.
Она не сразу двинулась. Посмотрела на него, потом на ме-

ня, и я увидела раздражение: её первая прогулка по новому
дому была испорчена. Денис снял плащ с крючка, помог ей
надеть, открыл дверь. Я наблюдала за его руками, не в си-



 
 
 

лах отвернуться. У самой сломался ноготь, пока я собирала
здесь стул. Он даже не спросил, почему на пальце пластырь.

Кира ушла. Денис закрыл за ней дверь и повернул замок.
В квартире стало душно.

— Открой, — сказала я.
— Что?
— Дверь. Не надо запирать.
Он посмотрел на меня так, словно я начала вести себя

неразумно, но замок повернул обратно.
— Я тебя не держу. Хотел поговорить нормально.
Мне понадобилось усилие, чтобы убрать ладонь со сто-

лешницы. На коже осталась красная полоса. Я взяла сумку,
положила в неё телефон и пенал с карандашами; пенал не
проходил поперёк, и я дважды попыталась затолкнуть его од-
ним и тем же движением.

— Давно? — спросила я, не поднимая головы.
— Это сейчас важно?
Я остановилась с пеналом в руке. Денис потёр лоб.
— Семь месяцев.
В июне мы ужинали в честь годовщины. Я надела синее

платье, и Денис сказал, что оно хорошо сидит. Я была счаст-
лива в тот вечер.

— И что теперь? — спросила я.
— Давай сначала без резких движений. У нас Тим. У нас

квартира. Я от обязательств не отказываюсь.
Он подошёл ближе и попытался взять меня за плечо. Я



 
 
 

дёрнулась так сильно, что пенал упал. Карандаши рассыпа-
лись по полу, один закатился под кухонный остров.

— Да господи, Марина…
Денис присел, начал собирать их. Я тоже опустилась на

колени, только с другой стороны, чтобы между нами оста-
вался остров. Стыдно было ползать перед мужем по полу его
новой квартиры, но оставить карандаши я не могла. Это бы-
ли хорошие карандаши. Я сама их купила.

— Не трогай. Я соберу.
Он положил те, что держал, возле меня и поднялся. Я су-

нула их в пенал, нашла последний под островом. Когда вста-
ла, голова закружилась; пришлось опереться на стол.

— Сядь хотя бы, — сказал Денис. — Воды налить?
— Тебе надо было сказать до того, как я здесь начала ра-

ботать.
— Тогда бы ты отказалась.
Я подняла на него глаза. Он понял, что сказал, чуть позже

меня и снова потёр лоб.
— Я не это имел в виду.
Плакать захотелось именно сейчас. Не когда Кира гово-

рила про кровать, не когда он признал роман. Он знал, что
я бы отказалась, и поэтому не сказал. Я сняла для них мер-
ки, ездила по магазинам, ругалась с поставщиками, выбира-
ла оттенок стен. Он приходил вечером домой и спрашивал,
как продвигается.

Денис достал телефон, посмотрел на экран и погасил его.



 
 
 

Кира ждала в машине.
— Мы обсудим всё вечером. Тебе сейчас лучше уехать.

Только акт оставь, я сам подпишу, чтобы бухгалтерия про-
вела остаток.

Я посмотрела на папку возле микроволновки. В ней лежа-
ли два экземпляра акта и список мелких замечаний, которые
должна была устранить до пятницы.

— Нет.
— Что — нет?
— Приёмки сегодня не будет. Папку я заберу.
— Ты квартиру доделала. Это работа, Марин.
Он протянул руку к папке, и я успела первой. Зажала её

под мышкой, потянулась за коробкой с образцами. Денис от-
ступил на полшага.

— Мне нужно снять состояние объекта, — сказала я. —
Потом обсуждать. Не сейчас.

Я прошла по квартире с камерой. В гостиной пришлось
сделать два кадра: дрожали руки. Спальню сняла от двери.
Подняла пластиковую упаковку и бросила в мусорный пакет.
Поймав себя на том, что даже сейчас убираю у них, оставила
пакет возле кровати.

Денис шёл за мной, но в спальню не вошёл.
— Нельзя всё смешивать. Ты потом сама пожалеешь.
Я посмотрела на покрывало. Хотелось снять его, свернуть,

унести с собой. У него была приятная шероховатая ткань и
узкая прошитая кромка. Но покрывало купили на деньги за-



 
 
 

казчика. Я забрала только свой рулеточный метр с подокон-
ника и вернулась в прихожую.

— Ключ оставь, — сказал муж.
Я положила связку на банкетку. Такой же крючок, такую

же банкетку он год назад не разрешил купить домой: «У нас
и так всё нормально». Я натянула куртку поверх рабочей ру-
башки, подняла сумку и вышла. Денис остался у двери. Он
не пошёл за мной; до лифта я добралась с коробкой, папкой
под мышкой и одним развязавшимся шнурком.

 
***

 
В машине я поставила всё на пассажирское сиденье, при-

жалась затылком к подголовнику и заплакала. Тихо не по-
лучилось. Воздух выходил короткими толчками, а салфетки
в бардачке закончились после Тимкиной поездки с газиров-
кой.

Пришлось вытереться рукавом. Я наклонилась к сумке за
водой, увидела телефон и почти нажала на имя Дениса. Хо-
тела сказать, как он мог. Спросить, что было со мной не
так. Заставить его услышать хоть что-нибудь, кроме помехи
в собственном расписании. Отдёрнула палец и положила те-
лефон экраном вниз.

Через два квартала пришлось остановиться у магазина. Я
не могла вести дальше, а домой было нельзя приезжать с та-
ким лицом: Тимка заканчивал уроки к двум. Умылась в туа-



 
 
 

лете торгового центра, купила воду, маленькую пачку салфе-
ток и зачем-то батон. Только у кассы поняла, что сын просил
утром белый хлеб. У него был обычный день, в котором ему
хотелось горячего бутерброда.

Денис прислал сообщение, пока я сидела на скамейке воз-
ле лифтов.

«Марина, про Киру мы спокойно поговорим вечером.
Прошу пока никому не рассказывать. Особенно Тиму. Не на-
до втягивать ребёнка в наши отношения».

Я прочитала его несколько раз. Потом сделала снимок
экрана, сама не зная, зачем. Отложила телефон на колени,
развернула салфетку и прижала к глазам. Женщина с коляс-
кой посмотрела на меня, замедлила шаг, но ничего не спро-
сила. Я была ей благодарна.

В папке на пассажирском сиденье осталась накладная на
стол. Под логотипом «Громов мебели» стояли телефон про-
изводства и имя руководителя: Матвей Андреевич Громов.
Я вспомнила Киру на ярмарке. Она тогда показывала ко-
му-то фотографию: высокий мужчина держал девочку на
плечах, а та пыталась закрыть ему глаза ладонями. Кира сме-
ялась и говорила, что папа опять купил Асе то, чего мама не
разрешала.

Матвей. Её муж.
Я открыла рабочую переписку, нашла присланный Кирой

каталог, посмотрела на маленькую фотографию возле име-
ни. Всё это время у неё тоже был человек, которому вечером



 
 
 

нужно было что-то объяснять. Может быть, она уже объяс-
нила. Может быть, он обо всём знал. Я не знала ничего, кро-
ме того, что Денис сейчас рассчитывал на моё молчание.

Телефон зазвонил. На экране было Тимкино лицо с отто-
пыренными ушами: он сам поставил эту фотографию и за-
претил менять.

— Мам, ты скоро? — спросил он. — Я дома уже. Можно
остатки макарон разогреть?

— Можно. Я сейчас приеду. Сыр возьми в дверце.
— А папа вечером велосипед отвезёт? Он обещал.
Я стиснула зубы, переждала секунду и ответила, что спро-

шу. Тимка начал рассказывать про физру: их новый учитель
заставил бегать по мокрому стадиону, у всех кроссовки в
грязи. Я слушала, держа батон на коленях, и понемногу сно-
ва могла дышать. Мне надо было ехать к сыну, дать ему по-
есть, самой снять рабочую рубашку, в которой я провела этот
день. Номер Матвея я переписала из накладной в телефон,
прежде чем встать со скамейки. Сегодня я ещё не знала, что
ему скажу. Но делать вид, будто ничего не случилось, ради
Дениса больше не собиралась.

Глава 2. У вашей жены есть другой

Марина
Денис приехал, когда я отмывала сковородку после ужи-

на. Тимка сидел за столом, намазывал на хлеб остатки под-



 
 
 

ливки и смотрел в телефон. Я попросила его убрать локоть
со скатерти, хотя никакой скатерти у нас не было — полгода
назад мы купили стол с покрытием, которое легко мыть. Сын
поднял на меня глаза.

— Мам, ты чего?
— Ничего. Телефон хотя бы от еды отодвинь.
В прихожей звякнули ключи. Я задвинула сковородку

глубже в раковину и пустила воду. Денис вошёл, повесил
куртку на спинку стула, потрепал сына по голове. Тимка при-
гнулся, защищая причёску, и сразу спросил про велосипед.

— Завтра, Тим. Сегодня не получилось.
— Ты вчера сказал сегодня.
Денис посмотрел на меня. Слова застряли у меня во рту

вместе с горячим воздухом от воды. Я могла сказать сыну,
что отец был занят, привести убедительную причину, напом-
нить про дождь. Обычно так и делала, чтобы мы спокойно
поужинали.

— Раз вы договорились, сами решайте, — сказала я и вы-
давила на губку ещё немного средства.

— У меня работа, — пояснил Денис. — Давай завтра по-
сле школы. Машину во дворе оставлю, погрузим.

Тимка помолчал, потом спросил, точно ли получится.
Муж пообещал. Сын унёс тарелку и убежал в комнату, забыв
на столе телефон. Через секунду вернулся за ним; мы оба
стояли в тех же местах, и я испугалась, что он это заметит.
Но Тимка только вытащил аппарат из-под хлебного пакета.



 
 
 

Денис снял крышку с кастрюли.
— Мне осталось?
— На плите. Сам разогрей.
Он поставил тарелку в микроволновку, открыл холодиль-

ник. Я тёрла давно чистую сковородку, пока пена не стала
течь на рукав. Денис достал бутылку воды, отпил из горлыш-
ка и положил на стол телефон экраном вниз.

— Марин. Давай поговорим.
Я закрыла кран. В тишине услышала, как у Тимки за сте-

ной разговаривают персонажи игры. Их голоса были весё-
лыми, торопливыми; кому-то требовалось срочно перейти
мост.

— Не здесь. Он всё слышит.
В спальне Денис прикрыл дверь, сел на кровать и смотрел

на меня с усталым терпением.
— Ты поела?
— Что ты хочешь?
— Чтобы мы не наломали дров. Сегодня всё вышло плохо.
Я стояла возле комода. Снятое обручальное кольцо лежа-

ло в блюдце рядом с серёжками: утром я убрала его, чтобы
не поцарапать мебель. Стоило протянуть руку, и можно бы-
ло снова надеть. Мне стало стыдно за то, что я вообще по-
думала об этом.

— Плохо вышло или плохо сделал?
— Я не снимаю с себя ответственности. Но ты тоже долж-

на понять, что между нами давно не всё…



 
 
 

— Ты попросил меня делать для вас квартиру. С этим дав-
но что было не так?

Он сжал губы. Мне хотелось заставить его ещё раз объяс-
нить историю с квартирой, но я устала от собственной зло-
сти. Села на пуф, чтобы ноги перестали дрожать.

— Ты уйдёшь? — спросила я.
— Я пока ничего окончательно не решил.
— А я? Мне сколько ждать?
— Марина, не надо вот этого. Я домой приехал. Я от сына

не бегаю.
Он говорил негромко, всё время оставляя возможность

считать разговор обычной ссорой. Я смотрела на его носки,
тёмные, с серыми полосами на пятках. Купила их перед от-
пуском, сразу десять пар. На кровати лежал плед, под кото-
рым мы вчера смотрели сериал; Денис уснул на двадцатой
минуте, а я разбудила его, чтобы выключить свет.

— Я сегодня не буду с тобой спать, — сказала я.
— Как скажешь.
Он поднялся, будто именно этот вопрос мы и решали.
— Уйдёшь в кабинет, — добавила я. — Твоё одеяло в

шкафу.
Денис посмотрел на меня внимательнее. Кабинет у нас

был крошечный, с коротким диваном, на котором ночевал
Тимкин друг. Муж вынул из шкафа одеяло, зацепил плечи-
ком мою блузку и не стал поднимать. Я тоже не подняла. По-
дождала, пока он выйдет, и закрыла дверь.



 
 
 

Через час Тимка пришёл спросить, где зарядка. Он увидел
только меня, удивился, почему папа в кабинете, и я сказала,
что нам сегодня лучше побыть отдельно. Сын потоптался на
пороге, потом всё-таки вошёл и забрал провод. Ничего боль-
ше не спросил. Я слышала, как он задержался возле кабине-
та, постучал; Денис ответил ему обычным голосом, и дверь
закрылась.

 
***

 
Утром у меня был созвон с заказчицей из Верхней Пыш-

мы. Она выбирала плитку для ванной и каждый раз возвра-
щалась к самому первому варианту. Я открыла на ноутбуке
её проект, посмотрела на время и позвонила на производ-
ство Громова.

Девушка ответила после третьего гудка. Представилась
Светланой, спросила, по заказу ли я. Я назвала своё имя и
фирму Дениса, через которую проходил стол.

— Что-то с доставкой? Я соединю вас с комплектацией.
— Нет. Мне нужен Матвей Андреевич. Личный вопрос,

касается его жены.
Я произнесла это и зажмурилась. Слова прозвучали

некрасиво, чужими. Девушка помолчала.
— Оставьте номер. Передам, что вы звонили.
В ответ на созвоне заказчица рассказала, что мужу не нра-

вится плитка с прожилками. Я слушала, делала отметки, по-



 
 
 

просила прислать фотографию того, что выбрали в магазине.
Мы обсуждали ширину швов, и несколько минут мне удава-
лось не думать о квартире, которую я вчера закончила. По-
том на телефон пришёл входящий, и я договорилась отпра-
вить рекомендации вечером.

— Марина Воронцова? — спросил мужчина. Голос был
низким, с лёгкой хрипотой. — Громов. Вы искали меня.

— Да. Я оформляла квартиру через фирму моего мужа.
Дениса Воронцова. Мне нужно встретиться с вами.

— Что с Кирой?
— Она в порядке. Это не несчастный случай.
Он молчал, и я смотрела на свои руки, лежавшие возле

клавиатуры. На пальце темнела полоска от пластыря. Вче-
рашняя рубашка висела в ванной, я даже не смогла положить
её в стирку.

— По телефону говорить не хотите? — спросил он.
— Не хочу. Но если иначе не получится, скажу по теле-

фону.
— В двенадцать на производство сможете приехать? Ад-

рес пришлю. Спросите меня на входе.
Я согласилась. До полудня оставалось сорок минут. Быст-

ро закрыла проект, пригладила волосы мокрыми руками, пе-
реоделась. Серая блузка казалась слишком нарядной, свитер
— неряшливым, и я рассердилась: мне не на собеседование
и не на свидание. Надела свитер. В сумку положила папку
и распечатку сообщения Дениса. Распечатала её ещё ночью,



 
 
 

потому что боялась растеряться и начать оправдываться, не
сказав главного.

Производство оказалось в стороне от жилых кварталов, за
шиномонтажом и небольшим складом. Я сначала проехала
ворота, развернулась и на въезде притёрлась колесом к бор-
дюру. Охранник посмотрел на машину, потом на меня. На-
звала фамилию, услышала, что меня ждут, и впервые пожа-
лела, что вообще приехала. Выйти и снова вести обычную
жизнь было бы проще. Хотя я уже пробовала весь вечер, и
ничего не получилось.

Матвей встретил меня у двери в административный кор-
пус. Высокий, в тёмной рубашке с подвёрнутыми рукавами.
Одна ладонь была белой от мелкой пыли, возле большого
пальца краснела свежая ссадина. Он посмотрел на меня, на
папку под мышкой и отступил, пропуская внутрь.

— Проходите. Здесь шумно, наверху тише.
На лестнице пахло деревом и кофе. Мужчина шёл впере-

ди, не оглядываясь, и я разглядывала его спину, чтобы не
смотреть на двери. Через одну из них виднелся длинный стол
с разложенными чертежами. У Киры был муж, который сей-
час работал, оставил своё дело, чтобы встретить меня. Я при-
несу ему такую же боль, с какой сама приехала сюда, и уже
не могла придумать, как сказать мягче.

В кабинете Матвей отодвинул образцы шпона, показал на
стул. Достал из шкафа бутылку воды и две чашки.

— Кофе?



 
 
 

— Воды, пожалуйста.
Он налил, сел напротив. Между нами лежала раскрытая

тетрадь с цифрами; Матвей закрыл её и убрал на край стола.
— Я слушаю.
— У вашей жены отношения с моим мужем.
Он не двинулся. Я услышала, как внизу включили ка-

кой-то станок, глухой звук прошёл через пол. Матвей по-
смотрел на чашку, потом снова на меня.

— С Воронцовым?
— Да. Семь месяцев. Вчера я их увидела в квартире, ко-

торую оформляла. Он подтвердил.
Я вытащила лист, положила на стол, прижала пальцами

угол. Руки дрожали так же, как вчера с телефоном.
— Это его сообщение. Пришло после того, как я уехала.

Номер можете проверить.
Матвей прочитал, не беря лист в руки. Провёл пальцами

по переносице, оставил там светлый след и не заметил.
— Какая квартира?
Я назвала адрес, объяснила, для чего дали заказ и что ска-

зала Кира про спальню. На словах о кровати меня снова за-
тошнило. Отпила воды, поставила чашку слишком громко.

— Это он сообщил, что семь месяцев? — спросил Мат-
вей.

— Да.
— Кира что-нибудь сказала?
— Что так совпало с работой. Она знала, что я делаю ин-



 
 
 

терьер.
Он встал, прошёл к окну. Я увидела затылок, короткие во-

лосы с проседью возле ушей. В комнате было жарко, батареи
ещё не включили, но солнце падало прямо на подоконник. Я
сидела в свитере и боялась пошевелиться.

— Вы с мужем ссорились до этого? — спросил Матвей,
не оборачиваясь.

— При чём тут это?
— Я пытаюсь понять, что произошло.
— Произошло то, что они спят друг с другом. До вчераш-

него дня мы ссорились из-за велосипеда. Вам рассказать?
Он повернулся. Лицо у него изменилось, стало тяжёлым,

но он всё равно выглядел человеком, который контролиро-
вал себя лучше меня.

— Я не обвиняю вас.
— А вопрос звучит именно так.
Матвей подошёл к столу, вытащил стул. Сел не сразу, по-

стоял, опираясь ладонью на спинку. Я посмотрела на его сса-
дину и на секунду отвлеклась: кровь запеклась в неровной
полоске, словно он задел острый угол.

— Мне нужно убедиться, — сказал он. — Вы приехали,
сообщили… Я до вашего звонка занимался лестницей для
заказчика. Что вы от меня сейчас хотите?

Это было справедливо. От справедливости мне стало
только хуже. Я тоже вчера вешала штору, у меня всё было
вполне понятно до поворота ключа. Но я услышала в его го-



 
 
 

лосе подозрение и уже не могла ответить спокойно.
— Чтобы вы знали. Сама я предпочла бы узнать семь ме-

сяцев назад.
— Вы хотите, чтобы я поговорил с Воронцовым?
— Нет. С ним я поговорю сама.
— Тогда почему…
— Потому что ваша жена знает моё имя, видела моего сы-

на в школе. А вы пока сидите здесь и делаете мебель для её
жизни с чужим мужем. Не знаю, собирались ли вам расска-
зать. Мне рассказать не успели.

Я замолчала. Чашка стояла слишком близко к краю, и я
пододвинула её внутрь. Матвей опустился на стул, уставился
на распечатку. Я пожалела о сказанном про столы — он не
обязан был отвечать за заказ Дениса.

— Простите, — сказала я. — Компания мужа покупала
мебель. Это я понимаю. Вас в заказ не втягивали.

Он кивнул, но глаза не поднял.
— Оставите лист?
— Да. Есть сообщение на телефоне, могу переслать.
— Перешлите. И адрес квартиры.
Я сделала это, внимательно проверив получателя. Потом

показала снимки интерьера, чтобы было ясно, о каком объ-
екте речь. На экране появилась наша готовая кухня, и Мат-
вей задержал взгляд на столе. Несколько секунд он смотрел
так, будто стол мог объяснить ему больше, чем я.

— Вы сегодня с ней поговорите? — спросила я.



 
 
 

— Поговорю.
— Они попросят вас никому не рассказывать. Мой муж

уже попросил.
— Я прочитал.
Он ответил чуть резче, чем прежде. Я убрала телефон,

подняла папку. Уже в дверях вспомнила сына и обернулась.
— Тимофей ничего не знает. И ваша дочь, наверное, тоже.

Я не хочу, чтобы они услышали это в школе.
Матвей встал. Его глаза наконец задержались на мне доль-

ше, чем требовалось для вопроса.
— Ася не знает, — сказал он. — Я понял вас.
Он проводил меня вниз. На площадке кто-то позвал его по

имени, мужчина в рабочей куртке поднял лист бумаги. Мат-
вей показал ладонью, чтобы тот подождал. Уже возле двери
сказал:

— Марина. Про ваш брак я спрашивал зря.
Я кивнула и вышла, пока он не добавил чего-нибудь ещё.

Возле машины насыпали щебёнку, несколько камешков по-
пало в ботинок. Я вытряхнула их, держась за дверь, села и
ощутила такую усталость, словно сама разгрузила привезён-
ный вчера стол.

 
***

 
За Тимкой я приехала к школе раньше, чем он вышел. Мы

должны были отвезти в мастерскую велосипед; Денис напи-



 
 
 

сал, что освободится поздно, и сын сам спросил, могу ли я.
На парковке стояло несколько знакомых машин, в коридо-
ре через стекло виднелись родители младших школьников.
Среди них я искала Киру и злилась на себя за это. Её не было.

Тимка выбежал без куртки, на ходу запихивая что-то в
рюкзак. Я опустила стекло.

— Надень. Потом опять горло будет болеть.
— Там жарко. Мам, можно Вовку с нами? Он до своей

остановки.
Вовка стоял позади, делая вид, что вопрос его не касает-

ся. Оба залезли назад. Сын спросил, почему мы поехали в
другую сторону, и я объяснила, что надо вернуться за вело-
сипедом. Мне нравилось, что он спрашивал такую ерунду.

Пока мальчишки спорили, чья игра тормозит сильнее, на
телефон пришло сообщение от Матвея: «Адрес получил.
Спасибо». Я не ответила. Слово «спасибо» здесь было бес-
помощным, но, наверное, другого у него не нашлось. Я по-
ложила телефон в отделение под магнитолой и повезла детей
домой.

Вечером Денис успел приехать до ужина. На этот раз он
сам накрыл на стол, достал из холодильника салат. Тимка
рассказывал ему, что в мастерской заменят цепь и звёздочку,
а я ждала, когда муж посмотрит на телефон. Мне казалось,
Кира уже должна была позвонить. Но он ел, кивал сыну и
дважды спросил меня, не подлить ли чаю.

Когда Тимка ушёл делать английский, Денис задержал ру-



 
 
 

ку на спинке моего стула.
— В субботу можем съездить за город. Втроём. Провет-

риться.
Я поставила чашку на блюдце.
— Зачем?
— Чтобы не сидеть по углам.
— Ты вчера сказал, что ничего не решил.
— Вот и надо попробовать спокойно…
На его телефоне высветилось имя Киры. Денис убрал ру-

ку со стула, взял аппарат. Я следила, как он вышел из кух-
ни; раньше такого движения я бы не заметила. Он прошёл
в прихожую, сказал «да» и замолчал. Я не пошла слушать.
Подняла тарелки, сложила в посудомойку, закрыла дверцу.
Через минуту Денис вернулся с телефоном в руке.

— Ты Громову рассказала?
— Да.
Он смотрел на меня, и мне стало страшно. Не что ударит

— раньше он никогда меня не бил. Страшно было оттого,
как быстро исчезло всё, что мы только что могли принять за
обычный семейный ужин.

— Я попросил тебя подождать.
— Ты попросил никому не говорить. Я тебе не обещала.
— Тебе легче стало?
Я не знала. Весь день мне было плохо, поездка не вернула

вчерашнего утра, Матвей Громов не исправил моей жизни.
Но отвечать Денису пришлось только за собственный посту-



 
 
 

пок, и это я могла.
— Я сказала ему правду. Остальное решайте сами.
Муж хотел что-то добавить, однако в коридоре появился

Тимка с тетрадью. Спросил, как переводится «although». Де-
нис назвал перевод, прошёл мимо него в кабинет и закрыл
дверь. Я села рядом с сыном, помогла прочитать задание.
К концу второго предложения телефон тихо завибрировал у
меня в кармане. Матвей написал: «Кира подтвердила. Она
знает, что вы приезжали». Я прочитала, убрала аппарат и
попросила Тимку повторить последнюю строчку. Он ткнул
пальцем в слово, терпеливо показывая матери то, что ей по-
лагалось понимать с первого раза.

Глава 3. То, что осталось дома

Матвей
После ухода Воронцовой я вернулся к лестнице и минут

пять смотрел на крепление, которое утром собирался пере-
делать. Потом взял не ту отвёртку. Павел перехватил мою
руку прежде, чем я сорвал шлиц, вытащил инструмент и по-
ложил возле правильного.

— Отойди, я сам. Ты клиента хочешь здесь угробить?
— Не угроблю.
— Ты уже второй раз на одну ступень наступил. И руку

помой, опять содрал.
Я посмотрел на костяшку возле большого пальца. Ссади-



 
 
 

на подсохла, под ногтем была пыль. Помнил, как задел креп-
ление, но не помнил, зачем потом взял отвёртку. Отступил,
предоставив Павлу разбираться с лестницей, и пошёл к ра-
ковине. Вода защипала кожу; я стоял, пока она не стала тёп-
лой, потом выключил.

Телефон лежал в кармане рубашки. Адрес квартиры, фо-
тография стола, сообщение Дениса Воронцова. Заказ на этот
стол я видел в общей ведомости. Хорошая модель, подходи-
ла для небольших кухонь, расходилась неплохо. Ничего осо-
бенного в заказе не было.

Я позвонил Кире. Она ответила не сразу, попросила подо-
ждать: говорила с кем-то из подрядчиков. Слышал, как она
повторяет мой вопрос о рекламном макете, благодарит чело-
века и обещает прислать правки. Всё шло своим ходом.

— Да, Матвей. Что случилось?
— Во сколько будешь дома?
— В шесть, наверное. Асю из продлёнки заберёшь? Мне

сегодня неудобно туда ехать.
— Заберу. И домой к шести приезжай.
— А что такое?
Мне хотелось задать ей вопрос немедленно. Чтобы не

ждать, не думать ещё несколько часов. Кира опять отвлек-
лась, кому-то сказала: «Секунду». На производстве гремели
тележки, мне на руку капала вода из плохо закрытого крана,
и говорить в этом шуме о её любовнике я не смог.

— Дома поговорим.



 
 
 

Она замолчала. Потом ответила, что приедет.
Павел нашёл меня у выхода. Держал папку, но не протянул

её, только посмотрел на лицо.
— Ты заболел?
— Нет.
— Тогда езжай. Я здесь сам. От тебя сейчас толку…
Он не договорил. Мы вместе работали столько лет, что

ему не требовалось спрашивать, что произошло, чтобы по-
нять: произошло что-то серьёзное. Я забрал куртку, попро-
сил перенести два созвона и уехал. Уже за воротами вспом-
нил про запланированную отгрузку. Позвонил Павлу, тот
сказал, что всё помнит, и велел не мешать.

Асю забрал раньше обычного. Дочь сидела в продлён-
ке, старательно закрашивала у нарисованного кота одно ухо.
Увидев меня, подняла лист, чтобы показать, и тут же пожа-
ловалась, что карандаш сломался.

— Возьми другой.
— Другой не такой. Этот светлее, они разные.
В пенале лежали три розовых. Я нашёл нужный по сло-

манному кончику, достал точилку, присел на край детско-
го стола. Учительница напомнила Асе забрать сменку. Дочь
смотрела, как я точу карандаш, потом приложила его к бу-
маге и довольно кивнула.

— Я дома доделаю. Мам покажу. Пап, ты нас в субботу
повезёшь в парк? Мама сказала, может быть.

— Посмотрим по погоде.



 
 
 

Ася не любила этот ответ. Вздохнула, собрала вещи и по-
просила понести рюкзак. Я взял и рюкзак, и пакет со смен-
кой, потому что она пыталась не помять рисунок. В маши-
не рассказывала, как поссорились две девочки и потом сами
же забыли, из-за чего. Я слушал, задавал вопросы в нужных
местах и боялся пропустить поворот, хотя ехал знакомой до-
рогой.

 
***

 
Кира вернулась в половине седьмого. Принесла пакет с

яблоками, положила на стол и удивилась, почему я дома. Я
посмотрел на неё, и она перестала развязывать узел.

— Ты же сам просил приехать.
— Просил.
Ася прибежала из комнаты с котом, требуя посмотреть.

Кира наклонилась, похвалила, спросила, почему одно ухо
розовое, а другое серое. Дочь объяснила, что это такой кот,
они бывают. Кира засмеялась. Я стоял у кухни и ждал, когда
они закончат говорить.

— Иди руки мой, — сказала жена. — Поужинаем.
— Мне нужно поговорить с тобой, — произнёс я. — Асю

я накормил.
Дочь обернулась. Я попросил её пока дорисовать, показал,

что рюкзак лежит в комнате. Она ушла не сразу, потопталась,
но спорить не стала. Кира посмотрела ей вслед и направилась



 
 
 

в спальню. Я прошёл за ней, прикрыл дверь.
Она сняла серьги, положила возле зеркала. Светлая блуз-

ка топорщилась у манжеты; Кира несколько раз потянула
ткань, поправляя. Я знал этот жест: она делала так, когда ру-
кав мешал работать за компьютером.

— Денис Воронцов, — сказал я. — У тебя с ним что?
Она оставила манжету в покое.
— Кто тебе сказал?
Надежда, что я ошибся, исчезла быстро. Воронцова вы-

глядела человеком, которому незачем приезжать и лгать; всё
равно у меня оставалось несколько часов на ожидание ошиб-
ки. Теперь ждать было нечего.

— Марина приехала сегодня. У тебя отношения с ним?
— Да.
Кира села на кровать. Я остался стоять возле шкафа, раз-

глядывал маленькое пятно на стене. Ася в прошлом году ри-
совала там звёздочки фломастером. Мы отмыли почти всё.

— Семь месяцев?
— Примерно.
Я кивнул, хотя кивать было не на что. В кармане лежал

телефон, можно было достать, показать ей чужое сообщение,
потребовать объяснить каждую поездку. Кира посмотрела на
мои руки и положила свои на колени.

— Я понимаю, как это выглядит.
— Как это выглядит?
— Не надо разговаривать со мной как с провинившейся



 
 
 

сотрудницей.
Она подняла голову. Голос у неё стал знакомым, тем, ко-

торым в машине обсуждала сорванную рекламную съёмку.
Мне захотелось выйти. Я почувствовал, что сейчас начну
орать, а за дверью сидела дочь.

— Я пытаюсь не кричать, Кира.
— И правильно. Здесь ребёнок.
Она сама заговорила об Асе, и я сжал челюсти. Подошёл к

окну, открыл створку. С улицы потянуло прохладой и запа-
хом чужого ужина. В соседнем доме кто-то жарил мясо, дым
выходил из вытяжки прямо в наш двор.

— В квартире, которую его жена делала, вы жить собира-
лись?

— Это не решено.
— Зачем ты приходила смотреть?
— Он попросил. Что тебе сказать? Да, мы думали об этом.

Но я не могу всё взять и бросить.
— Ася?
— И Ася. И работа. И вообще… — Она потёрла колено

через ткань юбки. — Ты думаешь, мне легко?
Я повернулся. На моём стуле лежала рубашка, которую

собирался надеть завтра. Кира гладила её накануне, когда
смотрела какой-то фильм. Было трудно совместить женщину
на кровати с женщиной, которая попросила тогда поставить
утюг на место, потому что дочери надо мыть голову.

— Расскажи, — сказал я.



 
 
 

— Что?
— Что тебе было трудно.
Она посмотрела на меня с сомнением, потом заговорила.

Я действительно мало бывал дома. Знал это ещё до того, как
она начала перечислять вечера и выходные. Весной взяли
большую партию для гостиницы, подвёл поставщик; я ездил
разбираться, задерживался в цехе. Летом переделывали вен-
тиляцию. Отпуск сдвинули на две недели, потом сократили.
Кира с Асей уехали раньше, я прилетел к ним на пять дней.

— Ты приходишь и уже устал, — сказала она. — Тебя не
трогать, не спрашивать лишнего, не хотеть никуда идти. Мне
надоело чувствовать себя человеком, который мешает тебе
отдохнуть.

Я слушал. Возразить хотелось, но не на всё было что отве-
тить. Был вечер, когда я пообещал встретить её после съём-
ки, а потом отправил такси. Она не скандалила, только спро-
сила, почему другим людям я могу обещать точно, а ей —
как получится. Я тогда сказал, что драматизировать не надо.

— Да, — ответил я. — В этом ты права.
Кира выпрямилась.
— Вот. Наконец-то ты…
— Но я не пойму, зачем семь месяцев было со мной жить

и делать вид, что мы просто устали.
Она поджала губы. Потянула с кровати маленькую подуш-

ку, прижала к животу.
— Я не хотела вот так. Чтобы какой-то человек пришёл



 
 
 

и решил за нас.
— Воронцова за нас ничего не решила.
— Конечно. Она просто приехала и всё вывалила. Дума-

ешь, ей до тебя дело?
Мне вспомнились её дрожащие пальцы на листе бумаги.

Воронцова сидела на самом краю стула, будто я мог её вы-
гнать. Не знала, куда поставить чашку, и резко отвечала на
мои вопросы. Я не видел там человека, который удачно ре-
шил чужую судьбу.

— Ей дело до её мужа, — сказал я. — У тебя есть что-ни-
будь ещё? Мне завтра не придётся узнать другую половину?

Кира опустила глаза на подушку.
— Нет.
— Ты хочешь жить с ним?
— Я не знаю. Сейчас я ничего не знаю, Матвей.
Из детской донёсся стук: Ася что-то уронила, потом по-

звала нас. Мы оба замерли. Я открыл дверь; дочь стояла по-
среди комнаты, возле ног лежала банка с фломастерами. На-
чала объяснять, что она сама упала. Я сказал, что ничего
страшного, присел и стал собирать. Ася присела рядом, за-
глядывая мне в лицо. Я улыбнулся ей, и получилось, кажет-
ся, плохо.

— Ты на маму сердитый? — спросила она.
Я собрал в ладонь последние три фломастера, поставил

банку на стол. Кира стояла у двери и смотрела на меня.
— Мы разговариваем. Ты здесь ни при чём, — сказал я.



 
 
 

Дочь нахмурилась. Наверное, в этой фразе был смысл для
взрослых, ребёнку она ничего не объясняла. Я сел возле Аси,
предложил закончить кота вместе. Она показала мне место
у лапы, где нужно было ещё закрасить. Я взял карандаш, по-
пытался не выходить за линию.

— Ты сильно нажимаешь, — заметила дочь. — Будет тем-
нее.

Я ослабил пальцы. Кира ушла на кухню, оттуда послышал-
ся звон посуды. Мы досидели над рисунком до самого купа-
ния. Потом Ася спросила, будем ли читать. Я сказал, что бу-
дем, и она принесла книжку, которую за эту неделю мы от-
крыли только один раз.

В спальню вернулся позже, когда дочь легла. Кира сидела
там же, держала телефон. Услышав мои шаги, отложила его.

— Сегодня уеду в дом, — сказал я. — На выходных хочу
забрать Асю. Обсудим завтра, как ей сказать.

Кира встала.
— Ты даже не попытаешься подумать?
— Я там и буду думать.
Достал сумку. Она лежала наверху, рядом с чемоданом;

я редко ею пользовался, и молния заедала. Кира подошла,
взяла за ткань, помогла открыть. От этого привычного дви-
жения стало так плохо, что я отступил.

— Я сам.
— Хорошо. — Она опустила руки. — Ася привыкла, что

мы оба здесь. Нельзя просто взять и исчезнуть.



 
 
 

— Я не исчезаю. Тебе известно, где я буду.
— Я хочу, чтобы она нормально спала, Матвей. Не плака-

ла каждый вечер.
Я тоже хотел. Стоял с пустой сумкой и представлял, как

дочь ночью придёт к нам, увидит только мать. Она давно уже
спала в своей комнате, но иногда появлялась с подушкой,
говорила, что плохой сон. Я брал её к себе, она толкалась,
через час мы относили её обратно.

— Объясним ей, что будем жить отдельно, — сказал я.
— Пока. Скажем пока. Ей восемь лет.
Мне следовало ответить сразу, и я это понимал. Кира

смотрела, ожидая, к чему я сумею придраться в такой про-
стой просьбе. Я открыл ящик, начал складывать бельё. На
задней стенке лежали часы, которые давно не носил; они съе-
хали вместе с футболкой, и я убрал их обратно.

— Завтра поговорим, — сказал я.
Жена выдохнула, будто получила согласие. Наверное, так

оно и было. Вопрос я снова отложил, а она уже могла исполь-
зовать моё молчание.

У двери детской остановился. Ася лежала на боку, губы
чуть приоткрыты. На столе остался наш кот с тёмным пятном
возле лапы, которое я так и не сумел закрасить ровно. Тихо
вышел, взял сумку в прихожей. Кира туда не пришла. Уже в
машине я написал Воронцовой, что её слова подтвердились.
Удалил последнюю фразу, которую набрал — «Извините за
встречу», — потому что за свой лишний вопрос извинился



 
 
 

раньше, а за всё остальное просить прощения мне было не
у кого.

 
***

 
В доме пахло сухими досками и давно закрытыми комна-

тами. Я купил его за несколько лет до свадьбы, успел пожить
здесь один; потом нам удобнее стало в городе. Кира не люби-
ла ездить, Ася появилась маленькая, всё нужное было рядом
с квартирой. В дом привозили гостей летом, иногда остава-
лись на выходные. Последний раз ночевали в июне.

Я включил свет, проверил котёл и зашёл на кухню. На сто-
ле стояла банка с карандашами: дочь оставила их, когда ри-
совала перед отъездом. Один покатился под локтем, упал.
Я поднял, положил обратно и прошёл в спальню. Кровать
была застелена гостевым покрывалом, белья не было. При-
шлось искать в шкафу, где хранились сложенные комплекты.
Я знал, сколько петель у любой нашей двери, но не знал, ка-
кой из этих комплектов подходил для собственной кровати.

Простыня оказалась узкой. Постелил как получилось, сел
на край. Сумка стояла в коридоре. Я слышал, как в трубах
пошла вода, и следил за этим звуком, пока он не стих. Потом
встал, принёс вещи и поставил возле шкафа.

Кира позвонила через полчаса. Спросила, доехал ли я, и
сразу предупредила, что завтра у неё ранний созвон, поэто-
му Асю нужно отвезти мне. Я сказал, что заберу дочь у подъ-



 
 
 

езда.
— Она уже спрашивала, куда ты ушёл, — сказала жена.

— Я объяснила, что тебе надо поработать в доме.
— Зачем?
— Чтобы среди ночи не устроила истерику. Днём погово-

рим. Ты же сам сказал завтра.
Я потёр лицо. Это действительно сказал я. Кира спросила,

нужно ли передать что-нибудь ещё из вещей; ответил, что
пока хватит, и отключился. Она продолжала заботиться обо
мне в тех местах, где заботиться было легко. Я хотел рассер-
диться на неё за этот звонок, но больше сердился на себя.

Ночью почти не спал. Брал телефон, открывал сообще-
ние Дениса, закрывал. Проверял рабочий чат и не понимал,
о чём пишут люди. Перед рассветом услышал дождь. Он бил
по отливу, и я вспомнил, как Ася здесь просыпалась от тако-
го звука, как я нёс её на руках смотреть, откуда шумит. Те-
перь она могла приехать ко мне только на выходные. Осталь-
ное время придётся как-то проводить без неё.

Утром дочь вышла из подъезда с Кирой. Подошла к маши-
не, залезла назад и сразу попросила повернуться. Я повер-
нулся; она закинула руки мне на шею поверх сиденья, силь-
но обняла.

— А я проснулась, тебя нет. Ты почему там ночевал?
Кира держала дверцу, ожидая ответа.
— Мы с мамой немного поживём отдельно, — сказал я.

— Я буду в доме. Ты ко мне приезжай.



 
 
 

Ася ослабила руки. Посмотрела на мать.
— А мама?
— Мама здесь. Ты пока со мной будешь жить, — ответила

Кира. — Папа в субботу тебя заберёт. Там твой велосипед
есть.

Дочь села, поправила рюкзак, который мешал пристег-
нуться. Я вышел помочь. Она давала мне держать лямку и
внимательно следила за лицом.

— Вы поругались?
— Да, — сказал я. — Но мы оба с тобой. Тебя это не ка-

сается.
Последняя фраза опять оказалась неудачной. Ася сидела

у меня в машине, её мать держалась за дверцу снаружи. Всё
происходило с ней тоже. Я присел, чтобы наши глаза были
на одном уровне, и сказал, что сегодня после школы приеду,
что в субботу мы будем вместе, что она может мне звонить.
Это дочь поняла. Спросила, можно ли забрать в дом большой
набор для рисования, и я согласился.

В школе она держала меня за руку до самых ступенек, хотя
обычно выдёргивала ладонь раньше. Я дождался, пока скро-
ется в дверях, вернулся к машине. На производстве Павел
встретил с вопросом про отгрузку, потом, посмотрев на ме-
ня, предложил сначала выпить кофе. Я пошёл за ним, наби-
рая в телефоне сообщение Кире: в субботу заберу Асю в де-
сять. Удалил слово «постараюсь», которое почему-то напи-
сал первым, и отправил точное время.



 
 
 

Глава 4. Без твоих заказов

Марина
Лена прислала мне три квартиры, пока я стояла в апте-

ке и пыталась вспомнить, зачем зашла. В корзинке лежали
пластыри и зубная паста, дома паста ещё была. Я прочитала
сообщения, открыла первую фотографию и увидела чужую
кухню с красным чайником. За последние дни мне так часто
предлагали поверить, что всё ещё можно уладить, что этот
чайник показался чем-то определённым и честным. Его хотя
бы можно было выбросить, если не понравится.

«Эту завтра в двенадцать покажут. Две комнаты, школь-
ный автобус не нужен. От вас минут пятнадцать пешком».

Я ответила, что приеду, и пошла к кассе. За моей спиной
мужчина объяснял фармацевту, какие витамины пьёт его же-
на. Он помнил цвет коробки, но не название. Я узнала нуж-
ную по его описанию и промолчала: почему-то не хотелось
помогать даже ему.

Мы с Леной разговаривали накануне. Я позвонила, спро-
сила про аренду, и она по моему голосу поняла больше, чем
я успела сказать. Сначала предложила приехать немедленно,
потом перестала предлагать и просто приехала. Села рядом
на диван, выслушала, спросила, что мне сейчас нужно. Ко-
гда я ответила «квартиру», она кивнула и достала телефон.
Я была ей благодарна за отсутствие вопроса, уверена ли я.



 
 
 

Дома Денис возился с кофемашиной, которую давно пора
было почистить. Увидел пакет из аптеки, спросил, не болит
ли что. Я поставила покупки на стол.

— Завтра смотрю квартиру. Для нас с Тимом. Нужно по-
говорить с ним сегодня.

Муж перестал нажимать кнопки.
— Ты решила ребёнка таскать по съёмным квартирам?
— Я решила здесь больше не жить. С Тимой мы обсудим

вместе.
— Что обсудим? Что ты уже всё придумала?
Я посмотрела на кофемашину. Он держал пустой поддон,

с которого на пол капала вода. Захотелось принести полотен-
це, потом захотелось вырвать поддон и самой всё закончить.
Я заставила себя стоять.

— Ты можешь пожить в своей новой квартире. Тогда мы
останемся. По какой-то причине эту возможность ты мне до
сих пор не предложил.

— Она ещё не готова.
— Для меня была готова к приёмке. Для вас уже не под-

ходит?
Он поставил поддон в раковину.
— Я не хочу сейчас переезжать. Мне надо работать, Ма-

рин. У нас куча объектов.
Мы стояли друг против друга возле кухни, за неделю он

ни разу не вернулся к слову «семь», а я возвращалась к нему
каждую ночь. Спать удавалось часа три подряд. Потом про-



 
 
 

сыпалась, слышала, как за стеной Денис переворачивается на
коротком диване, и думала, что он тоже не спит. Часть меня
до сих пор ждала, что муж постучит, войдёт, скажет что-то
важное. Он выходил попить воды и шёл обратно.

— Тиму после ужина скажем, — произнесла я. — Не на
ходу. И ты будешь здесь.

Денис помолчал, потом спросил, сколько стоит аренда. Я
назвала примерную сумму, услышала, что за эти деньги мож-
но нормально жить в собственной квартире. В спор больше
не вступила.

После ужина сын потянулся за телефоном, и я попроси-
ла задержаться. Денис отодвинул чашку. Тимка переводил
взгляд с него на меня; я поняла, что он уже ждал этого раз-
говора. Мы слишком старались ничего не показывать, и по-
лучилось хуже, чем если бы просто ссорились.

— Мы с папой будем жить отдельно, — сказала я. — Я
смотрю квартиру недалеко. Хотим поговорить, как тебе бу-
дет удобнее.

Он сел ровнее.
— Совсем?
Денис открыл рот, но я ответила первой:
— Сейчас я возвращаться не собираюсь.
Муж бросил на меня быстрый взгляд. Тимка провёл ног-

тем по щербинке на краю стола, которую выковырял сам
несколько лет назад.

— А почему?



 
 
 

— У нас с мамой проблемы, — сказал Денис. — Мы хотим
спокойно разобраться. Ты здесь ни при чём.

— Я не спросил, при чём я. Почему вы не можете нор-
мально жить?

Я смотрела на сына и не могла решить, с чего начать. Лю-
бое объяснение предлагало ему встать на чью-то сторону, а
молчание заставляло придумывать своё.

— Папа хочет других отношений. Я не согласна жить так,
как раньше.

— Каких других?
— С другой женщиной.
Денис шевельнулся, но не перебил. Тимка посмотрел на

него. Лицо у сына стало растерянным, младше обычного. Я
хотела взять его за руку, однако он сидел слишком далеко, и
мне показалось, что сейчас отодвинется.

— У тебя кто-то есть? — спросил он отца.
— Тим, это между мной и мамой.
— А зачем тогда мне рассказываете?
Денис потянулся к чашке, поставил обратно. Я задержала

дыхание, чтобы не разреветься перед сыном. Он сердился, и
имел на это право; мне хотелось, чтобы сердился только на
отца, и за это желание было стыдно.

— Потому что тебе надо знать, что будет дальше, — ска-
зала я. — Где ты живёшь, кто отвозит тебя, как видишься с
папой. Ты можешь спрашивать. Не на всё мы сможем отве-
тить сейчас.



 
 
 

— Понятно. — Тимка сдвинул стул, но не встал. — Я к
бабушке не поеду.

— Тебе не надо к бабушке. Я смотрю квартиру рядом со
школой. Свою комнату получишь.

— А велосипед?
— Заберём. И модели, и компьютер. Посмотришь квар-

тиру со мной, если хочешь.
Он опять провёл ногтем по столу. Потом спросил, оста-

нется ли отец здесь. Денис ответил, что пока да, и стал объ-
яснять, что сын может приходить, когда захочет, что его ком-
ната останется. Я слушала, пытаясь не думать о красном чай-
нике на фотографиях и коротком диване в кабинете. Тимка
вскоре ушёл, не убрав тарелку. Из комнаты донеслось дви-
жение стула, потом стало тихо.

— Ты очень довольна? — спросил Денис.
Я поднялась, отнесла чашку к раковине.
— Нет. Совсем не довольна.
— Можно было иначе сказать.
— Как ты хотел? Что я сама просто захотела на другую

квартиру?
Он промолчал. Я договорилась с ним о том, что временно

сын будет жить со мной, а выходные и другие встречи они
обсудят вдвоём. Денис сказал, что не возражает, но хочет
знать адрес. Я обещала сообщить, когда подпишу договор.
После этого долго стояла возле Тимкиной двери, не решаясь
постучать.



 
 
 

Сын открыл сам. Увидел меня, подождал, потом спросил:
— А Вовка сможет приезжать? Его мама туда отпустит?
— Позвоним, объясним, что это рядом.
Он кивнул и оставил дверь открытой. Я села на край кро-

вати, пока он выбирал, какие коробки с моделями возьмёт
сначала. Из четырёх он назначил необходимыми все. Мы
нашли большую сумку, которая стояла на шкафу, и вместе
убрали с неё пыль.

 
***

 
У квартиры пахло свежей краской и сигаретами. Лена за-

ранее предупредила: хозяин перекрашивал прихожую сам,
потом курил на балконе. Я стояла на пороге, разглядывала
плохо закрытый угол возле потолка и пыталась перестать ра-
ботать. Мне здесь надо было жить, а не спасать чужой ре-
монт.

— С окнами порядок, — сказала Лена. — Проверила. И
документы. Обсудим оплату, если решишь брать.

Она сама показывала мне квартиру: хозяин оставил ключи
и разрешил приехать без него. В кармане у Лены звонил те-
лефон; подруга сбросила вызов и прошла в маленькую ком-
нату.

— Эта Тиму. Тут стол войдёт. Только кровать нужна нор-
мальная, хозяин обещал убрать диван.

Я подошла к окну. До школы действительно было недале-



 
 
 

ко, из кухни виднелись крыши знакомого квартала. Зато моя
новая спальня совмещалась с гостиной, рабочее место при-
дётся устраивать у стены. Лена посмотрела, как я прикиды-
ваю ширину стола.

— Ты себя куда ставишь?
— Сюда, наверное.
— Я про себя, а не про мебель.
Я повернулась к ней. Она убрала телефон обратно, сунула

руки в карманы плаща.
— Спать нормально будешь? Тут вроде диван приличный,

но проверь. И за работу где сядешь? Не на кухонном табуре-
те, я тебя знаю.

— Лен, это на время.
— Значит, на время тебе тоже нужен стул со спинкой.
Я рассмеялась, хотя до этого смеяться не хотелось. Мы

разложили диван, обнаружили на бельевой полке сломанный
будильник и упаковку праздничных свечей. Лена убрала их в
пустую коробку, я села, потом легла прямо в пальто. Матрас
оказался жёстким, но ровным. Подруга спросила, проверяем
ли мы теперь рабочее место, и я показала угол возле окна.

После осмотра мы зашли в кафе, где к нам присоедини-
лась Ольга Соколова, юрист, с которой Лена давно работа-
ла. Она приехала между встречами, сразу предупредила, что
у неё полчаса, и попросила рассказать, что нужно решить в
первую очередь. Я начала с квартиры, потом с фирмы Дени-
са, потом опять вернулась к квартире. Ольга слушала, дела-



 
 
 

ла пометки и не пыталась уместить мой рассказ в удобную
короткую причину.

— Давайте договор по оформленному объекту посмотрим
отдельно, — сказала она. — И переписку о сроках. От ваше-
го брака там много эмоций, а платежи нужно разбирать по
документам.

Я достала папку. Ольга просмотрела несколько листов, по-
просила прислать полные копии на почту. Спросила, есть ли
подписанные соглашения с мужем о других объектах. Я по-
качала головой. Деньги он переводил на студию, часть зака-
зов проходила официально, часть была моей работой сверх
оговорённого. Клиенты звонили ему, сроки назначал он, а я
ночами рисовала планировки, потому что неудобно подво-
дить людей.

— Я всё могу восстановить, — сказала я. — Есть письма.
Ольга кивнула, попросила не смешивать уже выполнен-

ную работу с обещанной и выбрать время для отдельной
встречи. Потом мы перешли к разводу. Ей не требовались
подробности про Киру. Она спрашивала о квартире, сыне,
договорённостях, и я всё чаще отвечала без запинки. Гово-
рить о порядке вещей было легче, чем снова объяснять, как
муж привёл другую женщину в готовую спальню.

Когда Ольга ушла, Лена пододвинула мне остывший кофе.
— Денег на аренду хватит?
— Пока хватит. На несколько месяцев. Дальше посмот-

рим.



 
 
 

— Посмотрим сейчас. У меня квартира под продажу, кли-
ент никак не может разобраться, что поменять перед фото-
графиями. Я дам твой номер?

Я кивнула. Такие заказы были небольшими, иногда небла-
годарными, но мне нравилось смотреть, сколько можно сде-
лать без полного ремонта. Лена рассказала про хозяйку, ко-
торая собирала фарфоровых кошек. Кошек было тридцать
семь, и клиентка обиделась на предложение убрать хотя бы
часть. Я впервые за эти дни мысленно увидела чужую ком-
нату, в которой никто никого не предал.

Денис прислал письмо, когда мы допивали кофе. Рабо-
чее, с темой «По объектам». Я открыла его, прочитала, по-
том положила телефон рядом с чашкой. Он передавал два
новых проекта другому дизайнеру, поскольку я «не могу га-
рантировать соблюдение сроков». По оформленной кварти-
ре окончательный расчёт откладывался до закрытия замеча-
ний и приёмки. Предлагал прислать папку, которую я забра-
ла.

— Что там? — спросила Лена.
Я показала. Подруга прочитала, выругалась себе под нос

и потянулась к телефону. Я придержала её руку.
— Не надо ему писать.
— Я хотела Ольге. Хотя ему тоже есть что сказать.
Я переслала письмо юристу сама. Потом долго составляла

ответ Денису: перечислила выполненное, попросила согла-
совать отдельное время для замечаний, сообщила, что пап-



 
 
 

ку пришлю в копиях. Удалила всё, что написала перед этим
про его порядочность. Лена ждала, не заглядывая в экран.
Когда я закончила, спросила, идём ли к хозяину подписы-
вать аренду. Я сказала, что сначала приведу Тимку посмот-
реть комнату.

 
***

 
Сын осмотрел квартиру вечером. Пересчитал розетки,

выяснил, куда поставить компьютер, открыл балкон. Крас-
ный чайник ему понравился. Мне пришлось признать, что
ещё не знаю, где у него выключатель, хотя обычно за
несколько секунд понимала любую бытовую технику. Тимка
нашёл сам, налил воды и предложил выпить чай, как будто
мы уже жили здесь.

Договор подписали на следующий день. Я сообщила Де-
нису адрес и начала упаковывать книги; он спорил из-за то-
го, какие коробки можно брать, потом ушёл и принёс из ма-
шины ещё две. Молча поставил возле двери, так что одна
мешала пройти. Я передвинула её, проверила, чтобы Тимки-
ны модели не рассыпались, и занялась одеждой.

Матвей позвонил, когда я складывала в чемодан постель-
ное бельё. Первый гудок пропустила, второй тоже — не мог-
ла вытащить телефон из-под стопки полотенец.

— Вам удобно? — спросил он.
— Если не сейчас, то будет не удобнее. Слушаю.



 
 
 

Он коротко выдохнул, будто усмехнулся, но голос оста-
вался серьёзным.

— Мне нужен дизайнер. Вы берёте заказы напрямую?
Я посмотрела на чемодан, потом на открытую дверь. Де-

нис разговаривал по телефону в кабинете.
— Беру. Что за объект?
— Дом. Я туда переехал. Дочь на выходных приезжала,

понял, что так дело не пойдёт. Ей комнату надо устроить. И
остальное… Я пришлю фотографии, если хотите.

— Кира с вами?
Он не сразу ответил. Я прижала полотенца ладонью, что-

бы не сползли.
— Нет. Мы живём отдельно.
— Поняла. Простите, нужно было уточнить. Я хочу знать,

для кого делаю проект. В прошлый раз мне не сказали.
— Речь о комнате дочери. И о доме для нас с ней.
В его голосе появилось напряжение, но торопиться смяг-

чать слова я не стала. Мне было важно знать, что именно
он предлагает. Я спросила о площади, состоянии дома, том,
что он собирается менять. Матвей отвечал по делу; у него
были примерные размеры, список проблем и совсем не бы-
ло представления о том, какой хочет видеть Асину комнату.
Кровать, стол, шкаф. Чтобы удобно. Я записывала на оборо-
те старого списка вещей.

— Почему ко мне? — спросила я, закончив.
— Видел вашу работу. Можете говорить прямо, если не



 
 
 

хотите браться.
Я хотела. Уже прикидывала, что спросить у дочери, какие

старые вещи можно оставить. И всё-таки было трудно при-
нять заказ от человека, которому несколько дней назад при-
несла чужую измену.

— Это работа, — сказала я. — Я называю стоимость, мы
обсуждаем сроки. Если условия не подойдут, нормально от-
кажетесь. Никаких обязательств из-за того, что мы встрети-
лись.

— Марина, я за проект платить собираюсь. Не за встречу.
Я замолчала. Матвей подождал, потом предложил при-

слать фотографии и договориться об осмотре. Я назвала вре-
мя, когда могла приехать, объяснила, что после обмеров под-
готовлю предложение по этапам. Он согласился. Пока мы го-
ворили, Тимка подошёл к двери, увидел телефон и отступил;
я показала, чтобы остался. Сын сел на пол и стал складывать
в коробку игры.

Когда звонок закончился, я посмотрела на записи. В углу
листа оставалось напоминание купить контейнеры и отвезти
шторы в чистку. Ниже стоял адрес другого дома. Тимка про-
тянул мне диск, спросил, нужен ли он вообще: приставки,
к которой подходил, у нас давно не было. Я взяла его, поло-
жила в отдельную стопку и сказала, что выберем остальные
вместе. На следующий день мне предстояло ехать к клиен-
ту. Сегодня ещё нужно было закончить собирать нашу соб-
ственную жизнь в коробки.



 
 
 

Глава 5. Комната для Аси

Марина
Навигатор завёл меня к задним воротам, где вместо въез-

да стояли два контейнера. Я позвонила Матвею, объяснила,
что вижу, и он попросил подождать. Через минуту появился
на другой стороне забора, махнул рукой, показывая объезд.
Пришлось ещё раз развернуться; я уже начинала злиться на
деревья, которые на карте выглядели совершенно одинаково.

У главных ворот Матвей встретил меня и помог вытащить
из багажника сумку. Я сразу объяснила, что сама донесу: в
ней были рулетка, лазерный дальномер и ноутбук, всё весило
не больше пяти килограммов.

— Я всё равно сюда иду, — сказал он. — Вам ворота за-
крыть удобнее без неё.

Это было верно. Я нажала кнопку, догнала его и переста-
ла отбирать сумку. Дом на присланных фотографиях выгля-
дел меньше. Два этажа, светлые стены, тёмная кровля; возле
крыльца лежал шланг, который ещё не убрали на зиму. Вся
дорожка в опавших листьях, хотя сентябрь только начинал-
ся. Наверное, какое-то из деревьев болело.

Внутри было тепло. Из глубины дома доносился детский
голос: Ася кому-то объясняла, что не умеет делать такое ко-
лесо. Матвей поставил сумку на стул и пошёл в комнату; я
успела снять куртку, когда он вернулся с дочерью.



 
 
 

— Это Марина, — сказал он. — Я рассказывал. Поможет
нам твою комнату устроить.

Девочка остановилась у двери. Волосы собраны на затыл-
ке, на ногах носки разных цветов. Увидев меня, она прижа-
ла ладонь к животу, словно там что-то мешало. Я вспомни-
ла мать: Кира точно так же придерживала блузку возле та-
лии, когда садилась. От этого маленького сходства вдруг ста-
ло неприятно. Я опустила взгляд, поставила ботинки акку-
ратнее и рассердилась на себя. Ребёнок стоял передо мной,
а я опять смотрела на другую женщину.

— Здравствуй, Ася.
— Вы у нас в школе были? — спросила она.
— Была. На ярмарке стол оформляла.
— Там листья на ленточках? Мы их с мамой трогали.
Я кивнула. Сухие листья я тогда подвесила к веткам, что-

бы они не рассыпались среди еды. Кира похвалила, попро-
сила сфотографировать. Хорошо, что сейчас девочка вспом-
нила только листья.

— Комнату покажешь? — спросила я.
Ася посмотрела на отца.
— Пап, ты тоже иди.
Матвей подождал, пока я достану инструменты, и пошёл

с нами. Дочь поднималась по лестнице, оглядываясь каждые
несколько ступеней. В руках у неё был лист; она держала его
за один угол, и бумага помялась.

Комната находилась на втором этаже. Широкое окно, ба-



 
 
 

тарея под ним, диван вдоль стены. У другой стены стояла
кровать, рядом старый столик, слишком низкий, чтобы де-
лать уроки. На столике громоздилась банка с карандашами
и несколько раскрытых коробок. Чемоданчик с одеждой ле-
жал на диване неразобранным.

— Тут раньше гостевая была, — объяснил Матвей. —
Кровать пока оставили. Диван уберу, стол сделаем. Шкаф
можно туда.

Он показал на стену возле входа. Я прошла, измерила про-
стенок, присела у розетки. Матвей стоял над мной, Ася воз-
ле него. Дочь не спешила разбирать вещи; мы разговаривали
о комнате, а она всё ещё держала свой лист.

— Что у тебя нарисовано? — спросила я.
Она развернула бумагу. На ней был дом в разрезе, с ма-

ленькими квадратами внутри. Один из квадратов закрашен
фиолетовым, возле него стояла стрелочка с буквой «Я». Я
взяла лист, когда Ася протянула, рассмотрела.

— Это твоя комната?
— Да. Я люблю фиолетовый. Только мама сказала, от него

голова болит.
— От всех оттенков? — спросил Матвей.
Дочь пожала плечами. Я вернула рисунок, показала

несколько цветных карточек из веера. Ася поднесла их к ок-
ну, выбирая, и вдруг оживилась. Попросила дать ей вот этот,
сиреневый, потом другой, более тёмный. Я достала малень-
кий блокнот, записала номера, разрешила пока оставить кар-



 
 
 

точки себе.
— Всю комнату фиолетовой делать не будем, — сказал

Матвей.
Я подняла голову.
— Мы пока выбираем. Полчаса на решение у нас есть?
Он посмотрел на часы, потом на меня. Я поняла, что про-

звучала резче, чем требовалось. Но когда за ребёнка сразу
решали, какой цвет ему разрешён, мне хотелось спорить.

— Есть, — ответил Матвей. — Я не тороплю.
Ася держала карточки возле щеки, щурясь. Я спросила

про рисунок, про место для книг, куда она положит набор.
Она показывала охотно, пока не дошли до чемоданчика. То-
гда сказала, что это только на выходные, она скоро заберёт
обратно.

— На какие выходные? — спросила я.
— На эти. Потом домой.
Я кивнула. Матвей чуть повернулся к окну. Дочь спра-

шивала, как переносить карточки, чтобы не помялись; он
слушал, держа руку на оконной ручке, и смотрел во двор.
Пришлось напомнить, что там карандаши, можно поставить
между двумя коробками.

— Мама завтра за мной приедет? — спросила Ася.
— Я отвезу, — ответил он. — Вечером, как договорились.
Дочь удовлетворённо кивнула, сложила лист и карточки.

Ей стало понятнее, что делать дальше, и я попросила пока-
зать ванную. Вопрос оказался удачным: Ася немедленно рас-



 
 
 

сказала, что вода из душа брызгает на весь пол. Матвей начал
объяснять, что просто надо опустить лейку. Девочка возра-
зила: она опускала, всё равно брызгало. Я попросила вклю-
чить воду и обнаружила, что крепление не держало нужный
угол.

— Вот, — сказала Ася. — Я говорила.
Матвей сам проверил, помолчал и признал, что крепление

сменит. Дочь выпрямилась. Мне захотелось улыбнуться, но
я удержалась: ей сейчас не требовался ещё один взрослый,
довольный тем, что папа оказался неправ.

 
***

 
Когда Ася ушла рисовать, мы спустились на кухню. Мат-

вей предложил чай, я попросила воду. Он достал стакан, на-
лил из большого кувшина и начал рассказывать про первый
этаж. Я слушала, отмечала, какие комнаты использовались,
и всё время возвращалась к чемоданчику наверху.

— Вы хотите только мебель поменять? — спросила я.
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