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Аннотация
Антон зарабатывает словами: превращает чужие проекты в

идеи, которым хочется верить. Когда обещание лучшей жизни
приходит в его собственный двор, он впервые замечает цену
убедительной фразы. За красивым будущим стоят решения,
семейные страхи и его собственная подпись. Чтобы защитить
место, где выросла дочь, ему придётся признать свою роль в
происходящем и отказаться от соблазна управлять людьми ради
их же блага. Повесть о власти идей, ответственности за слова и
праве человека выбирать.
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Кто выбирает мысли, по которым мы живём
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ПРОЛОГ. ОДНО СЛОВО

 
В день, когда во дворе спилили липу, Антон узнал свою

фразу на ограждении.
«Будущее начинается с согласия».
Он написал её три месяца назад, вечером, между заказом

еды и звонком дочери. На экране тогда были фотографии:
светлый холл, женщина с чашкой, мальчик на широких сту-
пенях. Изображения пахнуть не могли. Всё остальное Ан-
тон придумал сам — ощущение тёплого хлеба, детский смех,
уверенность, что новая жизнь уже близко.

Теперь пахло мокрыми опилками.
Рабочий в оранжевой куртке стоял возле дерева, держа

бензопилу остриём вниз. Второй раскладывал ветки так ак-
куратно, словно готовил посылку. Старуха из первого подъ-
езда пыталась что-то объяснить мужчине с планшетом. Тот
слушал её с терпеливым лицом и время от времени показы-
вал на ограждение.

Антон подошёл ближе. По стволу белела свежая полоса, и
ниже неё, на уровне детской ладони, остался тёмный шрам
от когда-то прибитых качелей.

Даша училась здесь подтягиваться. Не на качелях — на
самой верёвке. Антон держал её под коленями и обещал не
отпускать. Она каждый раз просила отпустить, а потом, ока-
завшись в воздухе, кричала, чтобы он держал.



 
 
 

— Уберёте телефон? — спросил мужчина с планшетом.
Антон только сейчас заметил, что снимает.
— Здесь работы. Не надо людей без разрешения.
— Дерево можно?
— Посмотрите, пожалуйста, информационный стенд.
Он произнёс это почти ласково. На стенде был номер раз-

решения на удаление аварийного дерева. Возможно, дерево
действительно стало опасным. Антон ничего не знал о его
корнях и состоянии ствола. Но свою фразу он знал точно.

Когда-то заказчик просил добавить слово «добровольно-
го».

Антон убрал его.
«Согласия» звучало сильнее, чище, дороже. Одно лишнее

слово портило ритм.
Ветка упала на асфальт. Старуха отступила и прикрыла

лицо ладонью.
Антон выключил запись. Ему вдруг захотелось вернуть в

мир то слово, которое он удалил.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ЧУЖОЙ ГОЛОС

 
До липы случилась обычная среда.
Антон проснулся от сообщения: «Нужно теплее. Сейчас

слишком деловой тон». Заказчик прислал его в семь сорок
две. В восемь десять требовалось уже убедить несколько со-
тен незнакомых людей, что их деньги попадут в правильные
руки.

Он сел на кухне, надел очки и заменил «инвестиционная
модель» на «общее дело». Потом написал про соседство. Со-
седство всегда действовало хорошо: люди видели не график
выплат, а человека, который однажды придержит им дверь.

В соседней комнате Даша собирала рюкзак.
— Пап, ты видел письмо из университета?
— Сейчас.
— Вчера тоже было сейчас.
Дочери было девятнадцать. После расставания родителей

она жила то у матери, то у него, не делая из этого траге-
дии. Антон считал такое спокойствие признаком собствен-
ного правильного поведения. Он вообще многое объяснял
себе так, чтобы можно было продолжать привычную жизнь.

Даша положила рядом с ноутбуком распечатку. Програм-
ма обмена, конкурс, портфолио. Училась она на графическо-
го дизайнера и хотела работать с книгами. Антон посмотрел
только на сумму поездки.



 
 
 

— Мы это потянем, — сказал он.
— Я не про деньги. Ты обещал прочитать мотивационное

письмо.
— Прочитаю вечером.
Она задержалась в дверях.
— Только не переписывай меня. Мне нужно, чтобы было

моё.
После её ухода Антон ещё минуту смотрел на лист. Пер-

вая строка была простой: «Я люблю книги, в которых чело-
веку оставляют место». Он мысленно заменил её на более
уверенную и остановился.

В десять позвонил Михаил.
Они познакомились семь лет назад. Тогда Михаил прода-

вал готовые офисы, а Антон составлял тексты объявлений.
Теперь у Михаила были водитель, помощница и привычка
говорить «мы» даже о собственном завтраке.

— Есть хороший проект. Местный. Тебе понравится.
Он предложил встретиться в бывшей типографии, в двух

кварталах от Антонова дома.
Типография давно не печатала газет. Часть здания сдава-

ли под склад, часть занимали кружки, в боковом крыле рабо-
тала маленькая библиотека. Антон приходил туда с Дашей,
когда она ещё путала буквы. Библиотекарь ставила на край
стола миску яблок; дети могли брать по одному, а взрослые
стеснялись.

На встрече яблок не было. Зато на стене висел экран с



 
 
 

проектом «Новый двор».
— Работа, образование, услуги рядом с домом, — объяс-

нял Михаил. — Откроем здесь центр. Коворкинг, детские
студии, кафе. Во дворе будет порядок. Сейчас ведь просто
проходная территория.

На картинке через территорию проходила широкая до-
рожка. Ни лавочки возле третьего подъезда, ни липы на ней
не оказалось.

— А библиотека?
— Обсуждаем размещение внутри центра. Хорошее, со-

временное. Всё зависит от экономики.
Михаил сказал это быстро и сразу увеличил изображение

холла.
Гонорар за три месяца работы был больше, чем Антон

обычно получал за полгода. Нужно было придумать главную
идею, презентацию, тексты для сайта, объявления и выступ-
ления. Документы готовили другие люди.

— Ты же умеешь объяснять сложное, — сказал Михаил.
— Мы делаем вещь, которая реально полезна. Важно, чтобы
люди не испугались перемен.

Антон посмотрел на светлый холл. Представил поездку
Даши. Представил, как впервые за долгое время сможет
оплатить её без ночных заказов и унизительных напомина-
ний о переводе.

— Пришли материалы, — сказал он.
Вечером он прочитал дочерино письмо. И ничего в нём не



 
 
 

исправил. Это маленькое воздержание позволило ему почув-
ствовать себя внимательным отцом, прежде чем он открыл
папку «Новый двор» и начал менять голоса всех остальных.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КРАСИВОЕ БУДУЩЕЕ

 
Первую презентацию Антон делал четыре дня.
В документах говорилось о присоединении двух помеще-

ний, аренде муниципального крыла и покупке квартир пер-
вого этажа под отдельные входы. Каждую квартиру предпо-
лагалось покупать по самостоятельному соглашению. Земля
двора оставалась предметом дальнейшего согласования. Ан-
тон выписал эти пункты в блокнот и почти сразу перестал на
них смотреть.

Его работа начиналась там, где заканчивались подробно-
сти.

«Место, где хочется остаться». «Возможности рядом».
«Соседи становятся сообществом».

Последняя фраза казалась ему особенно удачной. Он не
знал соседей дальше своего этажа и редко отвечал в домо-
вом чате, но слово «сообщество» звучало как лекарство от
усталости.

На согласовании сидела руководитель проекта Инна. Она
читала каждый слайд медленно, прижимая ручку к нижней
губе.

— Здесь получается, что библиотека точно останется, —
сказала она.

— Вы же планируете её оставить.
— Планируем, если согласуем условия. Пока это возмож-



 
 
 

ность.
Антон добавил мелкую подпись: «Предлагаемая концеп-

ция». Большое предложение про книги сохранил.
— Подпись никто не прочитает, — заметила Инна.
Михаил пожал плечами:
— На встрече объясним.
Потом обсуждали согласие жителей. Антон предложил:

«Будущее начинается с добровольного согласия».
Михаил повторил вслух и поморщился.
— Как заявление у нотариуса.
Антон удалил слово. Все посмотрели на экран.
Теперь получилось красиво.
Первое собрание прошло в школьном актовом зале. Ди-

ректор разрешил пользоваться экраном при условии, что ме-
роприятие закончат до репетиции. Жители расселись нерав-
номерно: передние ряды остались пустыми, задние заполни-
ли быстро. Некоторые пришли в рабочей одежде. Старуха из
первого подъезда принесла пакет с квитанциями.

Антон стоял сбоку у ноутбука. На сцене говорил Михаил.
Люди сначала слушали охотно. В городе давно хотелось

чего-нибудь нового, что не означало бы очередного перекры-
того проезда. Детская студия понравилась молодой матери.
Кафе понравилось мужчине, который обычно ездил за хо-
рошим кофе через весь город. После слайда о библиотеке
несколько человек зааплодировали.

Потом поднялась женщина в сером кардигане.



 
 
 

— Я Вера Павловна, библиотекарь. Покажите, пожалуй-
ста, где находится обещанное помещение и кто оплачивает
его содержание.

Инна вышла к микрофону.
— Сейчас ведутся переговоры. Мы предусмотрели воз-

можность...
— У вас написано «книги остаются с нами».
Антон увидел собственную фразу на экране и впервые по-

чувствовал, что слова могут оказаться тяжелее мебели, ко-
торую собирались ими передвинуть.

Михаил объяснил, что презентация показывает направле-
ние развития. Вера Павловна попросила занести её вопрос
в протокол. Следом мужчина с последнего ряда спросил о
парковке. Молодая мать — о плате за кружки. Старуха с кви-
танциями хотела узнать, обязана ли она продать квартиру,
если остальные согласятся.

— Нет, — чётко ответила Инна. — Переговоры индиви-
дуальные. На этом собрании никто не заключает сделку.

Антон обрадовался её ответу. Проект снова стал прилич-
ным. Ему требовалась именно такая ясная реплика, чтобы
все остальные сомнения можно было отложить.

После встречи Михаил попросил убрать из записи длин-
ный спор о библиотеке.

— Для соцсетей нужен ролик до минуты. Там должны
быть смысл и энергия.

Антон смонтировал улыбки, аплодисменты и слова о де-



 
 
 

тях. Возражения не поместились.
Он загрузил ролик и получил от Михаила сообщение:

«Вот теперь люди увидят, что мы делаем».
Вера Павловна в этот момент сидела в библиотеке и со-

ставляла письмо с вопросами. Она ещё не знала, что на ви-
део уже поддержала новое будущее аплодисментами сосед-
ки, снятой с такого ракурса, где обе женщины казались од-
ним человеком.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПОДПИСЬ МАТЕРИ

 
За следующие два месяца Антон подготовил сайт, объяв-

ления и ещё несколько коротких роликов. Проект стал при-
вычной работой. Вопросы Веры Павловны оставались в пе-
реписке, но сроки поджимали, и он всё чаще открывал их
после того, как очередной материал уже был отправлен.

Мать Антона жила на первом этаже во втором подъезде.
Нина Сергеевна купила эту квартиру после смерти мужа.

Ей нравилось, что не нужно подниматься по лестнице, что из
окна видны дети и что до магазина можно дойти в домашних
туфлях, если никто из знакомых не попадётся навстречу.

Когда Антон зашёл к ней в воскресенье, на столе лежала
брошюра «Новый двор». Его брошюра.

— Красиво придумали, — сказала мать. — Только я за-
путалась.

На первой странице улыбалась пожилая женщина, похо-
жая на неё возрастом, но совершенно непохожая глазами. У
настоящей Нины Сергеевны глаза всегда чуть щурились: она
плохо видела вблизи и не любила надевать очки при сыне.

— В чём?
— Мне предложили квартиру возле поликлиники. С до-

платой небольшой. Агент говорит, надо успеть, пока предло-
жение действует.

— Ты ничего не обязана.



 
 
 

— Я знаю. Но если все уже решили, зачем мешать? У тебя
в брошюре написано, что двор выбирает развитие.

Антон сел.
— Это общая фраза.
— Для кого общая? Для меня же принесли.
Она достала папку. Внутри были предварительное пред-

ложение, схема будущего входа и лист, озаглавленный «За-
интересованность в участии». Нина Сергеевна поставила на
нём подпись.

Подпись не означала продажи. Антон прочитал текст два-
жды. Там говорилось о готовности получать информацию и
обсуждать условия. Опасных обязательств он не обнаружил.
И всё же мать смотрела на лист так, словно уже обещала по-
кинуть свой дом.

— Агент сказал, молодым нужно место. А у меня тут всё
равно одна комната занята шкафом.

Из окна донёсся стук мяча. Нина Сергеевна повернулась
на звук.

— Я не против молодых. Правда, Антош.
Его детское имя прозвучало в комнате, где всё оставалось

на месте: чашка с отбитой ручкой, тёмная рамка фотогра-
фии, царапина возле выключателя. И он внезапно понял, что
мать оправдывается перед ним за желание жить здесь даль-
ше.

— Ты хочешь переезжать?
Она не ответила сразу.



 
 
 

— В той квартире лифт. А если отключат? Здесь вышла
— и земля.

Антон позвонил Михаилу прямо из кухни. Тот объяснил,
что агенты не должны торопить людей, и обещал разобрать-
ся.

— Особенно твою маму. Скажи адрес, лично проконтро-
лирую.

Это «особенно» облегчило Антону дыхание. Через
несколько секунд стало стыдно за облегчение.

Он попросил прислать инструкции для всех агентов.
— Зачем тебе? — удивился Михаил.
— Чтобы тексты не расходились с тем, что говорят.
Михаил помолчал и согласился.
Вечером Даша нашла бабушкину брошюру у отца в ма-

шине.
— Ты это написал?
Он кивнул.
Она пролистала страницы. Остановилась на изображении

библиотеки, где вместо старых стеллажей были открытые
полки с идеально одинаковыми корешками.
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