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В мире, где нет союзников, а каждый документ — фальшивка, Стас начинает
доверять только физике. Он переводит законы шпионажа на язык механики:
балансир судьбы, смазка лжи, точка износа любого плана. Чтобы вскрыть
кассу «Хартии», скрытую в подземельях Миллуолла, он сам становится частью
системы: покупает долги охраны, получает аккредитацию реставратора и
легализует своё присутствие в одном из самых защищённых банков мира.
Пока три разведки готовятся нажать на кнопку финансового апокалипсиса,
Ворохов строит свой контрмеханизм. Ему не нужно красть деньги — ему
нужно переписать гравировку на циферблате власти.Первая книга цикла
«Ковчег».
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Ковчег: Нулевой Меридиан
 

Глава
 

Ковчег

Нулевой меридиан

эпиграф «Золото — это кровь империи»

Глава 1. Балансир
Лондон опаздывал на четыре минуты. Стюардесса извинилась дважды — и Станислав

Ворохов отметил про себя: извиняются в этой стране так же, как дышат. Без смысла, но с
безупречной интонацией.

Он сошёл по трапу в серую сырость, и серость эта показалась ему честнее всего, что он
видел за последние годы. Ни солнца, ни улыбок. Просто погода, которой всё равно.

— Цель визита?
Инспектор паспортного контроля был мужчиной лет пятидесяти, с лицом, на котором

усталость лежала слоями, как штукатурка на старом потолке. Он смотрел на Ворохова ровно
столько секунд, сколько положено по протоколу, — и на секунду дольше.

— Консультация. Предаукционный показ в Sotheby's. Часы восемнадцатого века, —
Ворохов положил на стойку паспорт и лёгким движением приложил брошюру аукциона.

Легенда сидела на нём, как его костюм: идеально, но с честной потёртостью на локте.
Независимый эксперт, консультант по механическим часам. Документы — чистые, выцвет-
шие, с настоящими штампами. Фальшивый документ, сделанный хорошо, честнее настоящего:
настоящего подделать труднее.

Инспектор листал паспорт не спеша. Потом, не поднимая глаз, вытянул со стойки про-
зрачный пакет — в нём лежали наручные часы. Carré — потемневшее серебро.

— То есть вы в этом разбираетесь.
Это не был вопрос. Это была приманка, заброшенная в аквариум. Ворохов отметил про

себя интонацию — ровно посередине между скукой и проверкой — и взял пакет.
Стас смотрел на часы секунд десять. Потом на инспектора. Потом снова на часы.
— Восемнадцатый век здесь — только циферблат, — сказал он. — Балансир заменён.

Скорее всего, в семидесятые позапрошлого столетия. Видите противовес? Напильник здесь
поработал слишком ровно. В то время так не резали — тогда резали живо, с руками, у мастера
дрожала рука от рома. Это поздняя работа. Хорошая, но поздняя.

— Откуда такая уверенность?
— Амплитуда. Родной балансир на этом калибре должен давать двести шестьдесят гра-

дусов. С этим — на восемь меньше. Кто-то сэкономил на балансе и до сих пор не знает, что
сэкономил на старости своих часов, — Ворохов вернул пакет на стойку. — Часы, как и люди,
не терпят замены шестерёнок. Механизм ещё ходит, но уже не тот механизм.

Инспектор смотрел на него с выражением, которое у большинства людей означает ува-
жение. Он проштамповал паспорт.

— Приятного показа.
— Всегда приятный, — сказал Ворохов. — Особенно когда всё настоящее.
Он забрал чемодан и пошёл на выход, не оборачиваясь. Правая рука в кармане пальто

держала собственное запястье так, будто оно было хрупким, — но не из осторожности. Просто
он знал то, чего не знал инспектор: в его собственных часах балансир тоже был не тем, чем
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казался. Внутри него, между противовесами, спала игла с нейропаралитиком. Двести шесть-
десят градусов амплитуды — и запасная смерть на два взмаха.

Часы всегда честнее людей. Часы хотя бы не притворяются, что они часы.
Такси везло его через мокрый город, и город был устроен как хороший часовой механизм:

всё то же движение, тот же ритм, только без маски. Улицы менялись — от стеклянных пальцев
Сити к низким кирпичным лбам Блумсбери — и Ворохов читал этот переход, как читают ход
механизма: где-то в глубине щёлкнул анкерный спуск, и время лондонской ночи сменило фазу.

Квартира была в доме, которому перевалило за сто лет. Тремя этажами ниже пахло жаре-
ным луком; на четвёртом уже никого. Ключ он нашёл там, где обещал Финч, — под горшком
с растением, которое умерло лет пять назад и осталось стоять из вежливости.

Внутри лежала пыль. Не бытовая пыль — геологическая: она лежала слоями, как напла-
стования, и верхний слой был тоньше, чем нижние. Кто-то здесь когда-то жил ровно и разме-
ренно, а потом перестал. Ворохов повёл ладонью по подоконнику и посмотрел на серый след.

— Привет, — сказал он пыли.
Чемодан он не открывал сорок минут. Сначала — квартира. Медленно, по часовой

стрелке: это не суеверие, это методика. Плинтусы, радиаторы, патроны ламп; за шкафом —
щель шириной в палец, вдоль ковра — шов. Он нашёл в кухонном ящике старый радиоприём-
ник — латвийский «ВЭФ», с вентиляцией в корпусе, из тех, что служат дольше, чем династии.
Приёмник гудел, и Ворохов шёл по квартире с ним, медленно поворачивая вал настройки,
слушая, как из помех проступает чужой голос.

Пусто. На первой частоте, на третьей, на седьмой. Он прошёл комнату трижды — и не
нашёл ничего.

Это его не успокоило. Это его насторожило. В хорошо сделанной квартире жучков не
должно быть — но в квартире, которую выдал резидент, тем более. Отсутствие улик — тоже
улика, просто она требует больше такта.

Он ушёл в ванную, включил воду — холодную, чтобы труба загудела — и вернулся с
приёмником к торшеру у окна. И на пятой частоте поддиапазона, там, где до этого было чисто,
услышал его: тонкий несущий гул, дрожащий, как нить под микроскопом. Он шёл из патрона
торшера, изнутри, снизу — из самого основания, куда лампу вкручивают вслепую.

Ворохов не тронул его. Он сел напротив торшера, вынул из приёмника вилку питания
и воткнул её обратно — приёмник ожил, поймал несущую, и в динамике зашуршало дыха-
ние помещения: гул водопровода, скрип паркета, его собственное ровное дыхание, отражённое
чужим микрофоном.

— Работаю, — сказал он в комнату, спокойно, как говорят диспетчеру на посадку. —
Часы идут.

Потом встал, вынул лампу из патрона и осторожно, кончиками пальцев, поставил её на
стол — как есть, не разбирая. Разобрать — значит показать, что нашёл. Оставить — значит
сказать: я знаю, но я играю. Финч понимал бы этот язык. Ворохов был почти уверен, что гово-
рящий по ту сторону — тоже Финч: резидент всегда ставит первый жучок в первую лампу, как
школьник пишет своё имя на парте.

Он вернулся на кухню и сварил себе эспрессо в турке, найденной в шкафу. Кофе был
дрянной, молотый неизвестно когда — и это было правильно. Настоящий эспрессо он оставил
себе на потом, на вечер победы. Вечер победы был ещё далеко.

Чая он не заваривал. Принципиально.
К полуночи квартира сменила агрегатное состояние. Пыль стёрта с поверхностей, но не

с истории: чужие вещи — кровать с протёртым изголовьем, шкаф, в котором пахло чужим
табаком, — остались стоять на своих местах, как мебель в музее чьей-то несбывшейся жизни.
Ворохов открыл окно. Внизу шёл дождь, ровный, лондонский, без единой мысли о том, чтобы
кончиться.
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Он вынул из футляра папиросу — одну — и закурил. Это была вторая папироса за семь
недель. Первая — перед посадкой в Хитроу. Курить он позволял себе только тогда, когда начи-
нался механизм, который нельзя остановить вручную.

За окном, в свете фонаря, мокла стена напротив, и Ворохов думал о том, что в этом
городе сейчас, вероятно, просыпаются его часы. Что-то тикало в подвалах на Ломбард-стрит,
что-то заводилось в сейфах на Бонд-стрит. Огромный механизм, в котором у каждого — своя
шестерёнка и своя точка износа. Найти точку износа — вот и вся работа. Люди полагают, что
шпионаж — это про пистолеты. Шпионаж — это про усталость металла.

Завтра предаукционный показ. Дама в твиде, жемчуг и глаза, в которых считаются камни.
Он увидит её запонки, она — его. Начнётся оценка.

Стас докурил до мундштука, затушил окурок о край пустой чашки и подумал, что Лондон
всё-таки опоздал на четыре минуты не случайно. Город, где всё когда-то считалось точным,
теперь опаздывает на четыре минуты — и никому нет дела. Это и есть диагноз. Это и есть
точка износа.

Механизм ещё ходит. Но он уже не тот механизм.
Глава 2. Запонки
Sotheby's на Бонд-стрит начинался не с двери, а с запаха. Старые деньги пахли пчелиным

воском: им натирали витрины, а заодно и весь воздух до такой степени, что здание дышало
воском, как честная мебель. Восковой слой на прилавках держали толщиной в один год поли-
ровки — ни больше, ни меньше. Дефицит и избыток здесь были одинаково неприличны.

Ворохов пришёл за сорок минут до назначенного времени. Это была не пунктуальность,
это была разведка: сорок минут — ровно столько, сколько нужно, чтобы осмотреть зал, запом-
нить шесть лиц персонала и два выхода, которые на плане не значились.

Показ был закрытым, для «своих»: коллекция морских хронометров, унаследованная
чьим-то приватным банком, — четыре лота, весь второй этаж, охранник у лестницы с лицом,
на котором написано «меня оценили дешевле, чем эти витрины». Каталог лежал на бархате.
Ворохов его не открыл. Он смотрел на хронометры через стекло и уже третьим пунктом внут-
ренней описи отметил то, что должно было его насторожить: у третьего лота, армейского хро-
нометра Лондонской верфи, стопорный винт баланса был провернут. Свежо. Шлиц чистый,
резьба не запотела. Его обслуживали. Недавно. Последние недели.
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