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Аннотация
В мире, где нет союзников, а каждый документ — фальшивка,

Стас начинает доверять только физике. Он переводит законы
шпионажа на язык механики: балансир судьбы, смазка лжи, точка
износа любого плана. Чтобы вскрыть кассу «Хартии», скрытую
в подземельях Миллуолла, он сам становится частью системы:
покупает долги охраны, получает аккредитацию реставратора и
легализует своё присутствие в одном из самых защищённых
банков мира. Пока три разведки готовятся нажать на кнопку
финансового апокалипсиса, Ворохов строит свой контрмеханизм.
Ему не нужно красть деньги — ему нужно переписать гравировку
на циферблате власти.

Первая книга цикла «Ковчег».
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Глава
 

Ковчег

Нулевой меридиан

эпиграф «Золото — это кровь империи»

Глава 1. Балансир
Лондон опаздывал на четыре минуты. Стюардесса изви-

нилась дважды — и Станислав Ворохов отметил про себя:
извиняются в этой стране так же, как дышат. Без смысла, но
с безупречной интонацией.

Он сошёл по трапу в серую сырость, и серость эта показа-
лась ему честнее всего, что он видел за последние годы. Ни
солнца, ни улыбок. Просто погода, которой всё равно.

— Цель визита?
Инспектор паспортного контроля был мужчиной лет пя-

тидесяти, с лицом, на котором усталость лежала слоями, как
штукатурка на старом потолке. Он смотрел на Ворохова ров-
но столько секунд, сколько положено по протоколу, — и на
секунду дольше.

— Консультация. Предаукционный показ в Sotheby's. Ча-



 
 
 

сы восемнадцатого века, — Ворохов положил на стойку пас-
порт и лёгким движением приложил брошюру аукциона.

Легенда сидела на нём, как его костюм: идеально, но с
честной потёртостью на локте. Независимый эксперт, кон-
сультант по механическим часам. Документы — чистые, вы-
цветшие, с настоящими штампами. Фальшивый документ,
сделанный хорошо, честнее настоящего: настоящего подде-
лать труднее.

Инспектор листал паспорт не спеша. Потом, не поднимая
глаз, вытянул со стойки прозрачный пакет — в нём лежали
наручные часы. Carré — потемневшее серебро.

— То есть вы в этом разбираетесь.
Это не был вопрос. Это была приманка, заброшенная в

аквариум. Ворохов отметил про себя интонацию — ровно
посередине между скукой и проверкой — и взял пакет.

Стас смотрел на часы секунд десять. Потом на инспекто-
ра. Потом снова на часы.

— Восемнадцатый век здесь — только циферблат, —
сказал он. — Балансир заменён. Скорее всего, в семидеся-
тые позапрошлого столетия. Видите противовес? Напильник
здесь поработал слишком ровно. В то время так не резали
— тогда резали живо, с руками, у мастера дрожала рука от
рома. Это поздняя работа. Хорошая, но поздняя.

— Откуда такая уверенность?
— Амплитуда. Родной балансир на этом калибре должен

давать двести шестьдесят градусов. С этим — на восемь



 
 
 

меньше. Кто-то сэкономил на балансе и до сих пор не знает,
что сэкономил на старости своих часов, — Ворохов вернул
пакет на стойку. — Часы, как и люди, не терпят замены ше-
стерёнок. Механизм ещё ходит, но уже не тот механизм.

Инспектор смотрел на него с выражением, которое у боль-
шинства людей означает уважение. Он проштамповал пас-
порт.

— Приятного показа.
— Всегда приятный, — сказал Ворохов. — Особенно ко-

гда всё настоящее.
Он забрал чемодан и пошёл на выход, не оборачиваясь.

Правая рука в кармане пальто держала собственное запястье
так, будто оно было хрупким, — но не из осторожности. Про-
сто он знал то, чего не знал инспектор: в его собственных
часах балансир тоже был не тем, чем казался. Внутри него,
между противовесами, спала игла с нейропаралитиком. Две-
сти шестьдесят градусов амплитуды — и запасная смерть на
два взмаха.

Часы всегда честнее людей. Часы хотя бы не притворяют-
ся, что они часы.

Такси везло его через мокрый город, и город был устро-
ен как хороший часовой механизм: всё то же движение, тот
же ритм, только без маски. Улицы менялись — от стеклян-
ных пальцев Сити к низким кирпичным лбам Блумсбери —
и Ворохов читал этот переход, как читают ход механизма:
где-то в глубине щёлкнул анкерный спуск, и время лондон-



 
 
 

ской ночи сменило фазу.
Квартира была в доме, которому перевалило за сто лет.

Тремя этажами ниже пахло жареным луком; на четвёртом
уже никого. Ключ он нашёл там, где обещал Финч, — под
горшком с растением, которое умерло лет пять назад и оста-
лось стоять из вежливости.

Внутри лежала пыль. Не бытовая пыль — геологическая:
она лежала слоями, как напластования, и верхний слой был
тоньше, чем нижние. Кто-то здесь когда-то жил ровно и раз-
меренно, а потом перестал. Ворохов повёл ладонью по под-
оконнику и посмотрел на серый след.

— Привет, — сказал он пыли.
Чемодан он не открывал сорок минут. Сначала — квар-

тира. Медленно, по часовой стрелке: это не суеверие, это
методика. Плинтусы, радиаторы, патроны ламп; за шкафом
— щель шириной в палец, вдоль ковра — шов. Он нашёл
в кухонном ящике старый радиоприёмник — латвийский
«ВЭФ», с вентиляцией в корпусе, из тех, что служат дольше,
чем династии. Приёмник гудел, и Ворохов шёл по квартире
с ним, медленно поворачивая вал настройки, слушая, как из
помех проступает чужой голос.

Пусто. На первой частоте, на третьей, на седьмой. Он про-
шёл комнату трижды — и не нашёл ничего.

Это его не успокоило. Это его насторожило. В хорошо сде-
ланной квартире жучков не должно быть — но в квартире,
которую выдал резидент, тем более. Отсутствие улик — то-



 
 
 

же улика, просто она требует больше такта.
Он ушёл в ванную, включил воду — холодную, чтобы тру-

ба загудела — и вернулся с приёмником к торшеру у окна. И
на пятой частоте поддиапазона, там, где до этого было чисто,
услышал его: тонкий несущий гул, дрожащий, как нить под
микроскопом. Он шёл из патрона торшера, изнутри, снизу
— из самого основания, куда лампу вкручивают вслепую.

Ворохов не тронул его. Он сел напротив торшера, вынул
из приёмника вилку питания и воткнул её обратно — при-
ёмник ожил, поймал несущую, и в динамике зашуршало ды-
хание помещения: гул водопровода, скрип паркета, его соб-
ственное ровное дыхание, отражённое чужим микрофоном.

— Работаю, — сказал он в комнату, спокойно, как говорят
диспетчеру на посадку. — Часы идут.

Потом встал, вынул лампу из патрона и осторожно, кон-
чиками пальцев, поставил её на стол — как есть, не разби-
рая. Разобрать — значит показать, что нашёл. Оставить —
значит сказать: я знаю, но я играю. Финч понимал бы этот
язык. Ворохов был почти уверен, что говорящий по ту сто-
рону — тоже Финч: резидент всегда ставит первый жучок в
первую лампу, как школьник пишет своё имя на парте.

Он вернулся на кухню и сварил себе эспрессо в турке, най-
денной в шкафу. Кофе был дрянной, молотый неизвестно ко-
гда — и это было правильно. Настоящий эспрессо он оста-
вил себе на потом, на вечер победы. Вечер победы был ещё
далеко.



 
 
 

Чая он не заваривал. Принципиально.
К полуночи квартира сменила агрегатное состояние.

Пыль стёрта с поверхностей, но не с истории: чужие вещи —
кровать с протёртым изголовьем, шкаф, в котором пахло чу-
жим табаком, — остались стоять на своих местах, как мебель
в музее чьей-то несбывшейся жизни. Ворохов открыл окно.
Внизу шёл дождь, ровный, лондонский, без единой мысли о
том, чтобы кончиться.

Он вынул из футляра папиросу — одну — и закурил. Это
была вторая папироса за семь недель. Первая — перед посад-
кой в Хитроу. Курить он позволял себе только тогда, когда
начинался механизм, который нельзя остановить вручную.

За окном, в свете фонаря, мокла стена напротив, и Во-
рохов думал о том, что в этом городе сейчас, вероят-
но, просыпаются его часы. Что-то тикало в подвалах на
Ломбард-стрит, что-то заводилось в сейфах на Бонд-стрит.
Огромный механизм, в котором у каждого — своя шесте-
рёнка и своя точка износа. Найти точку износа — вот и вся
работа. Люди полагают, что шпионаж — это про пистолеты.
Шпионаж — это про усталость металла.

Завтра предаукционный показ. Дама в твиде, жемчуг и
глаза, в которых считаются камни. Он увидит её запонки, она
— его. Начнётся оценка.

Стас докурил до мундштука, затушил окурок о край пу-
стой чашки и подумал, что Лондон всё-таки опоздал на че-
тыре минуты не случайно. Город, где всё когда-то считалось



 
 
 

точным, теперь опаздывает на четыре минуты — и никому
нет дела. Это и есть диагноз. Это и есть точка износа.

Механизм ещё ходит. Но он уже не тот механизм.
Глава 2. Запонки
Sotheby's на Бонд-стрит начинался не с двери, а с запаха.

Старые деньги пахли пчелиным воском: им натирали вит-
рины, а заодно и весь воздух до такой степени, что здание
дышало воском, как честная мебель. Восковой слой на при-
лавках держали толщиной в один год полировки — ни боль-
ше, ни меньше. Дефицит и избыток здесь были одинаково
неприличны.

Ворохов пришёл за сорок минут до назначенного време-
ни. Это была не пунктуальность, это была разведка: сорок
минут — ровно столько, сколько нужно, чтобы осмотреть
зал, запомнить шесть лиц персонала и два выхода, которые
на плане не значились.

Показ был закрытым, для «своих»: коллекция морских
хронометров, унаследованная чьим-то приватным банком,
— четыре лота, весь второй этаж, охранник у лестницы с ли-
цом, на котором написано «меня оценили дешевле, чем эти
витрины». Каталог лежал на бархате. Ворохов его не открыл.
Он смотрел на хронометры через стекло и уже третьим пунк-
том внутренней описи отметил то, что должно было его на-
сторожить: у третьего лота, армейского хронометра Лондон-
ской верфи, стопорный винт баланса был провернут. Свежо.
Шлиц чистый, резьба не запотела. Его обслуживали. Недав-



 
 
 

но. Последние недели.
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