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Ковчег: Нулевой Меридиан
Глава
Ковчег


Нулевой меридиан


эпиграф «Золото — это кровь империи»


Глава 1. Балансир
Лондон опаздывал на четыре минуты. Стюардесса извинилась дважды — и Станислав Ворохов отметил про себя: извиняются в этой стране так же, как дышат. Без смысла, но с безупречной интонацией.
Он сошёл по трапу в серую сырость, и серость эта показалась ему честнее всего, что он видел за последние годы. Ни солнца, ни улыбок. Просто погода, которой всё равно.
— Цель визита?
Инспектор паспортного контроля был мужчиной лет пятидесяти, с лицом, на котором усталость лежала слоями, как штукатурка на старом потолке. Он смотрел на Ворохова ровно столько секунд, сколько положено по протоколу, — и на секунду дольше.
— Консультация. Предаукционный показ в Sotheby's. Часы восемнадцатого века, — Ворохов положил на стойку паспорт и лёгким движением приложил брошюру аукциона.
Легенда сидела на нём, как его костюм: идеально, но с честной потёртостью на локте. Независимый эксперт, консультант по механическим часам. Документы — чистые, выцветшие, с настоящими штампами. Фальшивый документ, сделанный хорошо, честнее настоящего: настоящего подделать труднее.
Инспектор листал паспорт не спеша. Потом, не поднимая глаз, вытянул со стойки прозрачный пакет — в нём лежали наручные часы. Carré — потемневшее серебро.
— То есть вы в этом разбираетесь.
Это не был вопрос. Это была приманка, заброшенная в аквариум. Ворохов отметил про себя интонацию — ровно посередине между скукой и проверкой — и взял пакет.
Стас смотрел на часы секунд десять. Потом на инспектора. Потом снова на часы.
— Восемнадцатый век здесь — только циферблат, — сказал он. — Балансир заменён. Скорее всего, в семидесятые позапрошлого столетия. Видите противовес? Напильник здесь поработал слишком ровно. В то время так не резали — тогда резали живо, с руками, у мастера дрожала рука от рома. Это поздняя работа. Хорошая, но поздняя.
— Откуда такая уверенность?
— Амплитуда. Родной балансир на этом калибре должен давать двести шестьдесят градусов. С этим — на восемь меньше. Кто-то сэкономил на балансе и до сих пор не знает, что сэкономил на старости своих часов, — Ворохов вернул пакет на стойку. — Часы, как и люди, не терпят замены шестерёнок. Механизм ещё ходит, но уже не тот механизм.
Инспектор смотрел на него с выражением, которое у большинства людей означает уважение. Он проштамповал паспорт.
— Приятного показа.
— Всегда приятный, — сказал Ворохов. — Особенно когда всё настоящее.
Он забрал чемодан и пошёл на выход, не оборачиваясь. Правая рука в кармане пальто держала собственное запястье так, будто оно было хрупким, — но не из осторожности. Просто он знал то, чего не знал инспектор: в его собственных часах балансир тоже был не тем, чем казался. Внутри него, между противовесами, спала игла с нейропаралитиком. Двести шестьдесят градусов амплитуды — и запасная смерть на два взмаха.
Часы всегда честнее людей. Часы хотя бы не притворяются, что они часы.
Такси везло его через мокрый город, и город был устроен как хороший часовой механизм: всё то же движение, тот же ритм, только без маски. Улицы менялись — от стеклянных пальцев Сити к низким кирпичным лбам Блумсбери — и Ворохов читал этот переход, как читают ход механизма: где-то в глубине щёлкнул анкерный спуск, и время лондонской ночи сменило фазу.
Квартира была в доме, которому перевалило за сто лет. Тремя этажами ниже пахло жареным луком; на четвёртом уже никого. Ключ он нашёл там, где обещал Финч, — под горшком с растением, которое умерло лет пять назад и осталось стоять из вежливости.
Внутри лежала пыль. Не бытовая пыль — геологическая: она лежала слоями, как напластования, и верхний слой был тоньше, чем нижние. Кто-то здесь когда-то жил ровно и размеренно, а потом перестал. Ворохов повёл ладонью по подоконнику и посмотрел на серый след.
— Привет, — сказал он пыли.
Чемодан он не открывал сорок минут. Сначала — квартира. Медленно, по часовой стрелке: это не суеверие, это методика. Плинтусы, радиаторы, патроны ламп; за шкафом — щель шириной в палец, вдоль ковра — шов. Он нашёл в кухонном ящике старый радиоприёмник — латвийский «ВЭФ», с вентиляцией в корпусе, из тех, что служат дольше, чем династии. Приёмник гудел, и Ворохов шёл по квартире с ним, медленно поворачивая вал настройки, слушая, как из помех проступает чужой голос.
Пусто. На первой частоте, на третьей, на седьмой. Он прошёл комнату трижды — и не нашёл ничего.
Это его не успокоило. Это его насторожило. В хорошо сделанной квартире жучков не должно быть — но в квартире, которую выдал резидент, тем более. Отсутствие улик — тоже улика, просто она требует больше такта.
Он ушёл в ванную, включил воду — холодную, чтобы труба загудела — и вернулся с приёмником к торшеру у окна. И на пятой частоте поддиапазона, там, где до этого было чисто, услышал его: тонкий несущий гул, дрожащий, как нить под микроскопом. Он шёл из патрона торшера, изнутри, снизу — из самого основания, куда лампу вкручивают вслепую.
Ворохов не тронул его. Он сел напротив торшера, вынул из приёмника вилку питания и воткнул её обратно — приёмник ожил, поймал несущую, и в динамике зашуршало дыхание помещения: гул водопровода, скрип паркета, его собственное ровное дыхание, отражённое чужим микрофоном.
— Работаю, — сказал он в комнату, спокойно, как говорят диспетчеру на посадку. — Часы идут.
Потом встал, вынул лампу из патрона и осторожно, кончиками пальцев, поставил её на стол — как есть, не разбирая. Разобрать — значит показать, что нашёл. Оставить — значит сказать: я знаю, но я играю. Финч понимал бы этот язык. Ворохов был почти уверен, что говорящий по ту сторону — тоже Финч: резидент всегда ставит первый жучок в первую лампу, как школьник пишет своё имя на парте.
Он вернулся на кухню и сварил себе эспрессо в турке, найденной в шкафу. Кофе был дрянной, молотый неизвестно когда — и это было правильно. Настоящий эспрессо он оставил себе на потом, на вечер победы. Вечер победы был ещё далеко.
Чая он не заваривал. Принципиально.
К полуночи квартира сменила агрегатное состояние. Пыль стёрта с поверхностей, но не с истории: чужие вещи — кровать с протёртым изголовьем, шкаф, в котором пахло чужим табаком, — остались стоять на своих местах, как мебель в музее чьей-то несбывшейся жизни. Ворохов открыл окно. Внизу шёл дождь, ровный, лондонский, без единой мысли о том, чтобы кончиться.
Он вынул из футляра папиросу — одну — и закурил. Это была вторая папироса за семь недель. Первая — перед посадкой в Хитроу. Курить он позволял себе только тогда, когда начинался механизм, который нельзя остановить вручную.
За окном, в свете фонаря, мокла стена напротив, и Ворохов думал о том, что в этом городе сейчас, вероятно, просыпаются его часы. Что-то тикало в подвалах на Ломбард-стрит, что-то заводилось в сейфах на Бонд-стрит. Огромный механизм, в котором у каждого — своя шестерёнка и своя точка износа. Найти точку износа — вот и вся работа. Люди полагают, что шпионаж — это про пистолеты. Шпионаж — это про усталость металла.
Завтра предаукционный показ. Дама в твиде, жемчуг и глаза, в которых считаются камни. Он увидит её запонки, она — его. Начнётся оценка.
Стас докурил до мундштука, затушил окурок о край пустой чашки и подумал, что Лондон всё-таки опоздал на четыре минуты не случайно. Город, где всё когда-то считалось точным, теперь опаздывает на четыре минуты — и никому нет дела. Это и есть диагноз. Это и есть точка износа.
Механизм ещё ходит. Но он уже не тот механизм.
Глава 2. Запонки
Sotheby's на Бонд-стрит начинался не с двери, а с запаха. Старые деньги пахли пчелиным воском: им натирали витрины, а заодно и весь воздух до такой степени, что здание дышало воском, как честная мебель. Восковой слой на прилавках держали толщиной в один год полировки — ни больше, ни меньше. Дефицит и избыток здесь были одинаково неприличны.
Ворохов пришёл за сорок минут до назначенного времени. Это была не пунктуальность, это была разведка: сорок минут — ровно столько, сколько нужно, чтобы осмотреть зал, запомнить шесть лиц персонала и два выхода, которые на плане не значились.
Показ был закрытым, для «своих»: коллекция морских хронометров, унаследованная чьим-то приватным банком, — четыре лота, весь второй этаж, охранник у лестницы с лицом, на котором написано «меня оценили дешевле, чем эти витрины». Каталог лежал на бархате. Ворохов его не открыл. Он смотрел на хронометры через стекло и уже третьим пунктом внутренней описи отметил то, что должно было его насторожить: у третьего лота, армейского хронометра Лондонской верфи, стопорный винт баланса был провернут. Свежо. Шлиц чистый, резьба не запотела. Его обслуживали. Недавно. Последние недели.
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