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Алмаз Нигма
Кабинетный человек

КАБИНЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Глава 1. Новый учитель

Глеб зашёл в школу в 7:45. Запах мела, линолеума и утренней тишины. Он любил это
время — пока воздух не стал тяжёлым. К восьми он всегда тяжелел.

Ему было сорок два. Выглядел он старше. Усталые руки, седина на висках, старый
пиджак, который он носил лет восемь.

В учительской его ждал директор. С ним стоял незнакомый человек. Высокий, худоща-
вый, в сером костюме.

— Глеб Иванович, знакомьтесь. Аркадий Викторович, новый учитель физики. Заменяет
Нину Павловну. Ваш новый сосед.

Глеб посмотрел на него. Лицо было правильным — даже слишком. Глаза не моргали.
Улыбка появлялась ровно на секунду, как по команде.

И ещё одна деталь: у него не было морщин. Ни одной. Хотя на вид ему было не меньше
пятидесяти.

— Очень приятно, — сказал Глеб и почему-то сразу почувствовал холод.

— Взаимно, — ответил Аркадий. Голос был ровным, без интонаций.

— А где сама Нина Павловна? — спросил Глеб.

Директор пожал плечами:

— Ушла на больничный. Неожиданно. В пятницу вела уроки, в понедельник позвонила
и сказала, что не выйдет. Врач сказал — истощение. Хотя она никогда не жаловалась.

— Странно.

— Всякое бывает, — сказал директор. — Главное, что Аркадий Викторович согласился.

В тот день Глеб запомнил только одно: когда он проходил мимо кабинета физики, из-
под двери сочился слабый неоновый свет. Не белый, не жёлтый — чужой. Это и насторожило
Глеба, и напугало.

---

Глава 2. Странные дети
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Прошло две недели. Глеб не мог сказать точно, когда всё началось. Может быть, в среду.
Или в пятницу. Но к концу второй недели он понял: дети изменились.

Сначала он не придал значения. Ну, сидят тихо. Ну, не бегают.

Но на третьем уроке литературы Алиса, его любимая ученица, смотрела в окно. Как будто
там было что-то. Чего он не видел. Он спросил её о стихах Есенина. Она повернулась — и
ответила:

— Я их не помню, Глеб Иванович.

Она говорила. Но в её голосе не было ничего — ни удивления, ни вины. Только слова.
И коса, которую она всегда заплетала, — расплетена.

— А что ты помнишь?

Она помедлила. Посмотрела в сторону кабинета физики.

— Что-то другое. Я пока не могу объяснить.

После урока на столе лежал листок. Пустой. Вера Крылова, тихая девочка из девятого,
всегда оставляла ему стихи. Не подписывала. Просто клала и уходила.

Он нашёл её в коридоре. Она стояла у окна. Маленькая, в сером свитере, с двумя тонкими
косичками. Он всегда думал, что она похожа на воробья — такого же незаметного и такого
же живого.

— Вера. Ты почему не пишешь?

Она повернулась. Посмотрела сквозь.

— Я больше не вижу слов.

— А что ты видишь?

Она помолчала. Посмотрела в сторону кабинета физики.

— Ничего. Совсем ничего.

И улыбнулась. Впервые за две недели.

Вечером Глеб остался дописать дневники, хотя уроки у него закончились ещё днём. Шла
вторая смена. Проходя мимо кабинета физики, он увидел свет. Неоновый, холодный.

Он хотел постучать. Но услышал голоса — дети. Сначала шёпотом. Потом громче. Он
разобрал только одно слово. «Не бойся». Остальное — шёпот, шорох, тишина.

Глеб отступил. Сердце заколотилось.
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А на следующий день братья Кузнецовы — хулиганы, которых он знал с пятого класса
— сидели и молчали. Он спросил у старшего:

— Ты чего молчишь?

Тот посмотрел без злобы. Без интереса.

— Я думаю о другом, Глеб Иванович. О том, что будет потом.
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