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Аннотация
Учитель литературы Глеб Иванович замечает: дети в его школе

перестали смеяться. Потом — разговаривать. Потом — начали
уходить в лес.

Он мог их остановить. Мог крикнуть. Мог схватить за руку.
Но не двинулся с места.
«Кабинетный человек» — тихий рассказ о выборе, который мы

делаем каждый день, не замечая. О двери, которая открыта. И о
тех, кто остаётся.



 
 
 

Алмаз Нигма
Кабинетный человек

КАБИНЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Глава 1. Новый учитель

Глеб зашёл в школу в 7:45. Запах мела, линолеума и
утренней тишины. Он любил это время — пока воздух не
стал тяжёлым. К восьми он всегда тяжелел.

Ему было сорок два. Выглядел он старше. Усталые руки,
седина на висках, старый пиджак, который он носил лет во-
семь.

В учительской его ждал директор. С ним стоял незнако-
мый человек. Высокий, худощавый, в сером костюме.

— Глеб Иванович, знакомьтесь. Аркадий Викторович, но-
вый учитель физики. Заменяет Нину Павловну. Ваш новый
сосед.

Глеб посмотрел на него. Лицо было правильным — даже
слишком. Глаза не моргали. Улыбка появлялась ровно на се-
кунду, как по команде.



 
 
 

И ещё одна деталь: у него не было морщин. Ни одной. Хо-
тя на вид ему было не меньше пятидесяти.

— Очень приятно, — сказал Глеб и почему-то сразу по-
чувствовал холод.

— Взаимно, — ответил Аркадий. Голос был ровным, без
интонаций.

— А где сама Нина Павловна? — спросил Глеб.

Директор пожал плечами:

— Ушла на больничный. Неожиданно. В пятницу вела
уроки, в понедельник позвонила и сказала, что не выйдет.
Врач сказал — истощение. Хотя она никогда не жаловалась.

— Странно.

— Всякое бывает, — сказал директор. — Главное, что Ар-
кадий Викторович согласился.

В тот день Глеб запомнил только одно: когда он проходил
мимо кабинета физики, из-под двери сочился слабый неоно-
вый свет. Не белый, не жёлтый — чужой. Это и насторожило



 
 
 

Глеба, и напугало.

---

Глава 2. Странные дети

Прошло две недели. Глеб не мог сказать точно, когда всё
началось. Может быть, в среду. Или в пятницу. Но к концу
второй недели он понял: дети изменились.

Сначала он не придал значения. Ну, сидят тихо. Ну, не
бегают.

Но на третьем уроке литературы Алиса, его любимая уче-
ница, смотрела в окно. Как будто там было что-то. Чего он
не видел. Он спросил её о стихах Есенина. Она повернулась
— и ответила:

— Я их не помню, Глеб Иванович.

Она говорила. Но в её голосе не было ничего — ни удив-
ления, ни вины. Только слова. И коса, которую она всегда
заплетала, — расплетена.

— А что ты помнишь?



 
 
 

Она помедлила. Посмотрела в сторону кабинета физики.

— Что-то другое. Я пока не могу объяснить.

После урока на столе лежал листок. Пустой. Вера Крыло-
ва, тихая девочка из девятого, всегда оставляла ему стихи.
Не подписывала. Просто клала и уходила.

Он нашёл её в коридоре. Она стояла у окна. Маленькая,
в сером свитере, с двумя тонкими косичками. Он всегда ду-
мал, что она похожа на воробья — такого же незаметного и
такого же живого.

— Вера. Ты почему не пишешь?

Она повернулась. Посмотрела сквозь.

— Я больше не вижу слов.

— А что ты видишь?

Она помолчала. Посмотрела в сторону кабинета физики.

— Ничего. Совсем ничего.

И улыбнулась. Впервые за две недели.



 
 
 

Вечером Глеб остался дописать дневники, хотя уроки у
него закончились ещё днём. Шла вторая смена. Проходя ми-
мо кабинета физики, он увидел свет. Неоновый, холодный.

Он хотел постучать. Но услышал голоса — дети. Снача-
ла шёпотом. Потом громче. Он разобрал только одно слово.
«Не бойся». Остальное — шёпот, шорох, тишина.

Глеб отступил. Сердце заколотилось.

А на следующий день братья Кузнецовы — хулиганы, ко-
торых он знал с пятого класса — сидели и молчали. Он спро-
сил у старшего:

— Ты чего молчишь?

Тот посмотрел без злобы. Без интереса.

— Я думаю о другом, Глеб Иванович. О том, что будет
потом.
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