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Алмаз Нигма

    Кабинетный человек

КАБИНЕТНЫЙ ЧЕЛОВЕК


Глава 1. Новый учитель


Глеб зашёл в школу в 7:45. Запах мела, линолеума и утренней тишины. Он любил это время — пока воздух не стал тяжёлым. К восьми он всегда тяжелел.


Ему было сорок два. Выглядел он старше. Усталые руки, седина на висках, старый пиджак, который он носил лет восемь.


В учительской его ждал директор. С ним стоял незнакомый человек. Высокий, худощавый, в сером костюме.


— Глеб Иванович, знакомьтесь. Аркадий Викторович, новый учитель физики. Заменяет Нину Павловну. Ваш новый сосед.


Глеб посмотрел на него. Лицо было правильным — даже слишком. Глаза не моргали. Улыбка появлялась ровно на секунду, как по команде.


И ещё одна деталь: у него не было морщин. Ни одной. Хотя на вид ему было не меньше пятидесяти.


— Очень приятно, — сказал Глеб и почему-то сразу почувствовал холод.


— Взаимно, — ответил Аркадий. Голос был ровным, без интонаций.


— А где сама Нина Павловна? — спросил Глеб.


Директор пожал плечами:


— Ушла на больничный. Неожиданно. В пятницу вела уроки, в понедельник позвонила и сказала, что не выйдет. Врач сказал — истощение. Хотя она никогда не жаловалась.


— Странно.


— Всякое бывает, — сказал директор. — Главное, что Аркадий Викторович согласился.


В тот день Глеб запомнил только одно: когда он проходил мимо кабинета физики, из-под двери сочился слабый неоновый свет. Не белый, не жёлтый — чужой. Это и насторожило Глеба, и напугало.


---


Глава 2. Странные дети


Прошло две недели. Глеб не мог сказать точно, когда всё началось. Может быть, в среду. Или в пятницу. Но к концу второй недели он понял: дети изменились.


Сначала он не придал значения. Ну, сидят тихо. Ну, не бегают.


Но на третьем уроке литературы Алиса, его любимая ученица, смотрела в окно. Как будто там было что-то. Чего он не видел. Он спросил её о стихах Есенина. Она повернулась — и ответила:


— Я их не помню, Глеб Иванович.


Она говорила. Но в её голосе не было ничего — ни удивления, ни вины. Только слова. И коса, которую она всегда заплетала, — расплетена.


— А что ты помнишь?


Она помедлила. Посмотрела в сторону кабинета физики.


— Что-то другое. Я пока не могу объяснить.


После урока на столе лежал листок. Пустой. Вера Крылова, тихая девочка из девятого, всегда оставляла ему стихи. Не подписывала. Просто клала и уходила.


Он нашёл её в коридоре. Она стояла у окна. Маленькая, в сером свитере, с двумя тонкими косичками. Он всегда думал, что она похожа на воробья — такого же незаметного и такого же живого.


— Вера. Ты почему не пишешь?


Она повернулась. Посмотрела сквозь.


— Я больше не вижу слов.


— А что ты видишь?


Она помолчала. Посмотрела в сторону кабинета физики.


— Ничего. Совсем ничего.


И улыбнулась. Впервые за две недели.


Вечером Глеб остался дописать дневники, хотя уроки у него закончились ещё днём. Шла вторая смена. Проходя мимо кабинета физики, он увидел свет. Неоновый, холодный.


Он хотел постучать. Но услышал голоса — дети. Сначала шёпотом. Потом громче. Он разобрал только одно слово. «Не бойся». Остальное — шёпот, шорох, тишина.


Глеб отступил. Сердце заколотилось.


А на следующий день братья Кузнецовы — хулиганы, которых он знал с пятого класса — сидели и молчали. Он спросил у старшего:


— Ты чего молчишь?


Тот посмотрел без злобы. Без интереса.


— Я думаю о другом, Глеб Иванович. О том, что будет потом.
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