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Аннотация
Что, если парк, в котором ты катался тысячу раз, вдруг станет

ловушкой?
Восемнадцатилетний Виктор приезжает в «Пикник парк»,

чтобы убежать от боли после расставания. Но обратной дороги
нет. Тропы меняются каждую минуту. Люди вокруг — не люди.
А когда темнеет, они перестают притворяться.

Он не знает правил. У него нет оружия. Только велосипед и
желание выжить.

Это история о страхе, одиночестве и о том, как привычный мир
может сломаться в одну секунду.
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Revenant Creed
Пикник Парк.

Синдром мимика
 

Пролог
 

Год назад. Поздняя осень.
Дом стоял на самом берегу. Двухэтажный, с веран-

дой, выкрашенной в белый. Из окон второго этажа
была видна река — широкая, спокойная, с медленным
течением. А за рекой, на том берегу, темнел лес. Пик-
ник Парк. Место, куда люди ездили отдыхать. Жарить
шашлыки. Кататься на велосипедах. Смеяться.

Сейчас там было тихо. Только ветер гнал по воде
рябь.

В гостиной работал телевизор. Старенький, с тол-
стым экраном. Он стоял в углу, на тумбе, и мерцал
синеватым светом. На экране — женщина-диктор.
Строгая, в тёмном костюме. Она говорила ровным,
отстранённым голосом, каким обычно сообщают но-
вости, которые не касаются тебя лично.

«…продолжаются поиски пропавшей девушки.
Александре Ковалёвой семнадцать лет. Она ушла из



 
 
 

дома два дня назад и не вернулась…»
На экране появилась фотография. Молодая девуш-

ка. Тёмные волосы, собранные в хвост. Серые глаза.
Спокойные. Она улыбалась уголками губ. Едва замет-
но. Как будто знала что-то, чего не знали другие.

«…в последний раз её видели у главного входа в
Пикник Парк. Если у вас есть информация о её место-
нахождении, пожалуйста, сообщите…»

Женщина на диване не смотрела на экран. Она
смотрела в стену. Прямо перед собой. Глаза крас-
ные. Сухие. Она уже выплакала всё, что могла. Теперь
осталась только пустота.

Рядом с ней сидел мужчина. Пожилой. Седой. Он
держал её за руку. Крепко. Как будто боялся, что если
отпустит — она исчезнет тоже. Как дочь.

— Саша, — прошептала женщина. — Сашенька…
Мужчина ничего не сказал. Только сжал её руку

сильнее.
Телевизор продолжал говорить. Диктор перешла к

другим новостям. Погода. Курс валют. Что-то про вы-
боры. Но в этом доме никто не слушал. Здесь была
своя тишина. Своя боль.

За окном темнело. Река стала тёмной, почти чёр-
ной. А на том берегу, в лесу, зажглись огни. Гирлян-
ды. Тёплые, жёлтые. Они висели между сосен, осве-
щая пустые аллеи. Кто-то забыл их выключить.



 
 
 

Женщина встала. Подошла к окну. Прижалась
лбом к холодному стеклу. Посмотрела на тот берег.

— Она там, — сказала она тихо. — Я чувствую. Она
там.

Мужчина подошёл. Встал рядом. Обнял за плечи.
— Мы найдём её, — сказал он. — Мы обязательно

найдём.
Но в его голосе не было уверенности. Только уста-

лость. И страх.
На экране телевизора снова мелькнула фотогра-

фия. Александра. Семнадцать лет. Пропала без вести.
Последний раз видели у Пикник Парка.

А в лесу, на том берегу, гирлянды продолжали го-
реть. Ровным, тёплым светом. Как будто ничего не
случилось. Как будто всё было хорошо. Но это было
не так.



 
 
 

 
Глава 1

 
Асфальт шипел под покрышками. Двадцать восемь

зубьев кассеты идеально цеплялись за цепь. Клац.
Клац. Клац.

Для Виктора этот звук был лучшей медитацией.
Ритмичный щелчок шифтера *SRAM* успокаивал
лучше любого психолога. Ему было восемнадцать.
Весь его мир сейчас состоял из скорости, пульса в вис-
ках и белой линии разметки, разрезающей серую лен-
ту дороги. Он убегал от ОГЭ, от вечных упреков ма-
тери по поводу «несерьезной профессии», от пустоты
съемной однушки на окраине Питера. Велосипед был
единственным местом, где он что-то решал.

— Витя, нам нужно расстаться.
Фраза прозвучала вчера. Они сидели на той самой

скамейке у мемориала Зимней войне. Мемориал пред-
ставлял собой гранитную стену с высеченными имена-
ми. Алина любила здесь сидеть — говорила, что место
напоминает ей о стойкости. Ей было девятнадцать.
Она казалась Виктору воплощением взрослой, недо-
ступной жизни.

Виктор перестал крутить педали. Велосипед про-
ехал еще метр по инерции и со скрипом остановился.

— Ты… чего? — голос сел. Внутри всё оборвалось



 
 
 

куда-то вниз, к замерзшим пяткам. — Лина, мы же…
— Нам слишком легко вместе, — она смотрела ми-

мо него, на проезжающий электросамокат курьера.
На ее лице не было драмы, только холодная усталость.
— Это пугает меня. Я чувствую себя функцией. Тво-
им красивым фоном для тренировок. С тобой весело
кататься на велике и пить кофе. Но мне нужен кто-
то взрослый. Кто уже сломался и собрался заново. А
ты… ты просто летишь вперед, Витя. Тебе даже тор-
моз жать страшно.

Она встала, оправила льняное платье и ушла в сто-
рону метро. Просто развернулась и ушла. Не заплака-
ла, не бросила кольцо. Оставила после себя лишь за-
пах цветочного парфюма, который он подарил ей на
прошлый четверг, и пустую обертку от эскимо на мок-
ром асфальте.

Слова били под дых хуже кулака. Функция. Краси-
вый фон. Он просидел на скамейке до темноты, пока
фонари не залили аллею мертвенно-желтым светом,
делая тени деревьев похожими на рваные дыры в про-
странстве.

Прошла неделя.
В среду вечером рациональность проиграла отча-

янию. Организм требовал дозы эндорфинов, вымы-
вающих кортизол. Виктор выкатил свой карбоновый
*Canyon*. Пункт назначения — всё тот же парк. Назло



 
 
 

ему.
Он срезал путь через жилой массив. Выехал на

широкую площадку перед главным входом. Асфальт
здесь был свежий, с чёрно-белой разметкой по краям.
Слева, у самого леса, стояла деревянная касса — при-
земистый домик с вывеской и маленькой искусствен-
ной ёлкой на крыше. Рядом с ней — аккуратные дере-
вянные ограждения и стенд с афишами предстоящих
фестивалей барбекю. Чуть дальше, в глубине, видне-
лось кафе — современное здание с панорамными ок-
нами и широкой летней верандой под белыми зонта-
ми. Справа, у другой стороны площадки, притулилась
ещё одна деревянная постройка с надписью «Охра-
на».

Дорога от главного входа уходила вглубь парка, к
сосновой аллее. А если свернуть направо, она выво-
дила к реке — туда, где виднелся мост и слышался
шум воды. Где-то там, у самой кромки леса, приткну-
лась автобусная остановка. Серая, пластиковая, с на-
весом. На крыше синими буквами светилось: «ПИК-
НИК ПАРК». Буквы мерцали ровным, немного болез-
ненным светом.

Виктор уже собирался повернуть на главную ал-
лею, как краем глаза уловил знакомый силуэт. Он уда-
рил по тормозам.

На остановке, под навесом, стояла Алина. Она бы-



 
 
 

ла одна. Смотрела в телефон, слегка наклонив голову.
Бежевый тренч, идеальная прическа. Та самая, кото-
рую он знал наизусть.

Сердце пропустило удар. Виктор замер, не в си-
лах двинуться с места. Он хотел окликнуть её. Хотел
подъехать. Но что-то внутри — то самое, что ещё неде-
лю назад сжалось от её слов — пригвоздило его к ас-
фальту.

И тут он увидел, как к остановке подъезжает маши-
на.

Матовый черный *Porsche Taycan*. Он скользнул к
бордюру бесшумно, как хищник. Двери не открылись
сразу. Секунду ничего не происходило. Виктор смот-
рел на тонированные стёкла и чувствовал, как по спи-
не ползёт холодок.

Дверь водителя поднялась вверх — плавно, с мяг-
ким гидравлическим шипением, как крыло. Из сало-
на вышел парень. Молодой. Лет двадцати одного, не
больше. Дорогая щетина, расслабленная поза, белая
футболка под расстёгнутой рубашкой. Он не торопил-
ся. Обошёл машину, подошёл к Алине.

Виктор видел всё. Каждую деталь. Как парень
улыбнулся — уверенно, чуть снисходительно. Как
Алина подняла голову от телефона, и на её лице по-
явилась улыбка, которой Виктор не видел никогда.
Как парень протянул руку и убрал прядь волос с её ли-



 
 
 

ца. Медленно. Собственнически. Как он наклонился и
поцеловал её.

Время загустело, как смола. За те три секунды, по-
ка чужие губы приближались к лицу Алины, Виктор
успел вспомнить вкус её кофе по утрам, рисунок вен
на её запястье, то, как она морщила нос во сне. Успел
мысленно пообещать себе купить билеты в Питер на
выходные. Успел простить её. И возненавидеть навсе-
гда. А потом их рты встретились. Глубоко. Долго. Так,
как целуют то, что уже давно считают своим. Алина
не отстранилась. Она ответила ему взаимно.

Парень открыл ей дверь. Она скользнула внутрь,
подобрав полы тренча, и даже не оглянулась.

Дверь опустилась. Машина беззвучно тронулась с
места и растворилась в сумерках.

Виктор так и стоял, сжимая руль.
Внутри что-то оборвалось окончательно. Неделя

отрицания, попытки убедить себя, что всё можно вер-
нуть — всё рухнуло в одну секунду.

Сначала пришёл стыд. Жгучий, парализующий. По-
том — ледяное презрение к себе. А потом — взрыв.

— Стерва! — прошипел он в пустоту. Лицо исказила
судорога. — Функция?! Я покажу тебе функцию!

Он рывком бросил велосипед вперёд, сворачивая
на главную аллею парка.

Асфальтовая лента понеслась навстречу.



 
 
 

Щелк. Щелк. Щелк.
Пальцы били по манетке. 14-я передача. 16-я. 18-я.

Ноги работали как поршни паровой машины.
Он летел по аллее, не разбирая дороги. Слева про-

мелькнула табличка с якорем — «Верёвочный парк».
Справа — деревянный домик велопроката, у входа си-
ротливо жались синие *Stels*. Дальше — спортивная
площадка с турниками, пустая и тёмная.

Беседки с мангалами проплывали мимо, как де-
корации к чужому празднику. Гирлянды, натянутые
между сосен, светились тёплым, но каким-то искус-
ственным, пластиковым светом.

Виктор не замечал ничего. Он видел только бегу-
щую навстречу дорогу и лицо Алины в объятиях дру-
гого.

Деревья мелькали грязно-зелёными полосами. Ве-
тер выл, пытаясь сбросить его с седла. На спидометре
сорок два.

Впереди лежала ветка. Тонкая, коричневая, слив-
шаяся с тенями. Поперёк белой линии.

Переднее колесо поймало её идеально. Удар вил-
ки отозвался в запястьях электрическим разрядом.
Руль вырвало. Физика гравитации неумолима: тело
продолжило движение по прямой, когда опора ушла
вниз.

Удар пришелся плечом. Хрустнула ключица. Тело,



 
 
 

следуя закону инерции, продолжило полет над рулем.
Мир перевернулся дважды.

Первым асфальт встретил бедро — джинса лоп-
нула с сухим звуком рвущейся бумаги, кожу сорва-
ло мгновенно, обнажив мясо. Затем спину прошило
острием ветки, вошедшей меж ребер. Последним, что
зафиксировало угасающее сознание, стал запах горе-
лой резины от заблокированного заднего колеса и глу-
бокий, вибрирующий гул пустого радиоэфира в ушах.
Темнота пахла озоном и стерильным железом.

***
Свет пробивался сквозь веки болезненно ярко,

дробясь на спектральные полосы. Запах озона уси-
лился, смешиваясь с влажной хвоей. Виктор открыл
глаза.

Небо над ним имело густой фиолетовый оттенок.
Он дернулся сесть, ожидая вспышку агонии, спазм
разорванных мышц, хруста собственных позвонков.
Боли не было. Вообще. Только фантомный зуд там,
где асфальт должен был снять с него слой мяса.

Он сел. Резко выдохнул. Задрал мокрую от пота
футболку. Кожа на пояснице и животе была гладкой,
бледной и абсолютно чистой. Никакого песка. Ника-
кой крови. Только идеальная, нетронутая ткань.

Рядом стоял велосипед.
Виктор метнулся к нему, чувствуя, как холодный



 
 
 

ужас вытесняет остатки боевого безумия. *Canyon*
стоял прямо. Шины накачаны идеально, ни единого
следа торможения юзом. Переключатель показывал
восемнадцатую передачу. Грипсы сухие. Ни единой ца-
рапины на карбоне. Велосипед выглядел абсолютно
новым, пахнущим заводской смазкой, будто его толь-
ко что вынесли из салона.

Затем он посмотрел на свои руки. Ладони чистые.
Локоть без единого следа содранной кожи. Джинсы
целые. Футболка — та самая, хлопковая — белоснеж-
ная.

Так не бывает. Законы физики не дают сбоя ради
сохранения гардероба.

Он поднял взгляд.
Вокруг шумел лес. Но шум был неправильным.

Слишком плотным, вибрирующим на низких часто-
тах, похожим на работу гигантского трансформатора
глубоко под землей. Сосны были выше. Гораздо выше
типичного городского бора. Их кроны смыкались где-
то в недосягаемой высоте, образуя готический свод.
Свет солнца падал косыми столбами, но источник на-
ходился внизу, подсвечивая мох и корни, отчего тени
ложились противоестественно — длинными черными
иглами протыкая воздух.

Тишина давила на барабанные перепонки. Давле-
ние изменилось — уши заложило, как при быстром



 
 
 

спуске в скоростном лифте. Не было слышно сирен
скорой помощи. Не было шума проспекта Мориса То-
реза. Только глухой, утробный гул.

Паника холодной иглой вошла в основание черепа.
Это не больница. Это не рай. Это вообще не то место,
откуда он выезжал час назад.

Мозг отказывался принимать мистику. Единствен-
ный знакомый объект во вселенной — велосипед. Ло-
гика проста: если есть дорога сзади, значит, можно
уехать обратно. Выход там же, где и вход.

Нужно домой. Под ледяной душ. Выпить энергетик
и попытаться убедить себя, что это кома.

Виктор оседлал байк. Ноги дрожали мелкой, непри-
ятной дрожью, но мышечная память взяла свое.
Ступни нашли педали. Пальцы легли на манетки.

Страх парализует разум, но механика спасает
жизнь. Нужно включить пониженную передачу.

«Щелк». Звезда клацнула, переводя цепь на самое
большое кольцо сзади. Скорость один.

Он начал медленно крутить педали назад. Назад по
пустой аллее, которая теперь казалась дном глубокого
колодца. Справа, у кромки леса, приткнулась автобус-
ная остановка. Серая, пластиковая. На крыше синими
буквами светилось: «ПИКНИК ПАРК». Буквы мерца-
ли ровным, немного болезненным светом, бросая на
лицо Виктора мертвенные блики.
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