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Сын-первоклассник завязывает шнурки. Но мирный утренний воздух
взрывает память о гуталине, учебке под Тамбовом и раскаленном камне
Египта. Что значит быть русским? Это мозоли от кирзы, пять тысяч вымытых
тарелок и ледяная ночь пустыни. Это готовность закрыть друга собой не
ради славы, а чтобы твой мальчик никогда не спросил: «Пап, а почему ты не
выполнил свой долг ?»
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Глава

 
Утро начинается с запаха жареной яичницы и какао. Густой, сладкий аромат плывет по

нашей тесной кухне, оседая на старых желтых обоях. Сын, сопя и высунув от усердия кончик
языка, пытается завязать шнурки на кедах. Ему семь, он идет в первый класс. Мир для него
сейчас сузился до этих двух непослушных ушек на ботинке. Я смотрю на его торчащий светлый
вихор, который я приглаживаю тяжелой ладонью, и на секунду закрываю глаза.

В этот момент запах какао перебивает другой — густой, въедливый, животный запах
гуталина.

Он накрывает меня с головой, как тогда, в учебке под Тамбовом. Утрамбованный плац,
который в хороший день хрустел под кирзой, а в дождь превращался в черный клейстер, заса-
сывающий сапоги по самую щиколотку. Мы были мальчишками, вырванными из теплых квар-
тир, от маминых пирогов и отцовских папирос на балконе. Нас учили быть железом.

— Сапоги должны гореть, а не блестеть! — орал старшина Шумилин, и слюна летела
нам в лица.

Я до сих пор помню свои руки после отбоя. Черные, в кровавых мозолях, когда я надра-
ивал кирзу до стеклянного, ослепительного блеска суконкой. Пальцы не гнулись, кожа сходила
лохмотьями, но пока Шумилин не проведет белым носовым платком и не останется ни одной
пылинки — отбоя не будет.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/aleks-rodionov/ia-russkii-74608044/
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