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Аннотация
Сын-первоклассник завязывает шнурки. Но мирный утренний

воздух взрывает память о гуталине, учебке под Тамбовом и
раскаленном камне Египта. Что значит быть русским? Это мозоли
от кирзы, пять тысяч вымытых тарелок и ледяная ночь пустыни.
Это готовность закрыть друга собой не ради славы, а чтобы твой
мальчик никогда не спросил: «Пап, а почему ты не выполнил свой
долг ?»
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Утро начинается с запаха жареной яичницы и какао. Гу-

стой, сладкий аромат плывет по нашей тесной кухне, оседая
на старых желтых обоях. Сын, сопя и высунув от усердия
кончик языка, пытается завязать шнурки на кедах. Ему семь,
он идет в первый класс. Мир для него сейчас сузился до этих
двух непослушных ушек на ботинке. Я смотрю на его торча-
щий светлый вихор, который я приглаживаю тяжелой ладо-
нью, и на секунду закрываю глаза.

В этот момент запах какао перебивает другой — густой,
въедливый, животный запах гуталина.

Он накрывает меня с головой, как тогда, в учебке под Там-
бовом. Утрамбованный плац, который в хороший день хру-
стел под кирзой, а в дождь превращался в черный клейстер,
засасывающий сапоги по самую щиколотку. Мы были маль-
чишками, вырванными из теплых квартир, от маминых пи-
рогов и отцовских папирос на балконе. Нас учили быть же-
лезом.

— Сапоги должны гореть, а не блестеть! — орал старшина
Шумилин, и слюна летела нам в лица.



 
 
 

Я до сих пор помню свои руки после отбоя. Черные, в
кровавых мозолях, когда я надраивал кирзу до стеклянного,
ослепительного блеска суконкой. Пальцы не гнулись, кожа
сходила лохмотьями, но пока Шумилин не проведет белым
носовым платком и не останется ни одной пылинки — отбоя
не будет.
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