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Алекс Родионов

    Я русский!

Глава
      
Утро начинается с запаха жареной яичницы и какао. Густой, сладкий аромат плывет по нашей тесной кухне, оседая на старых желтых обоях. Сын, сопя и высунув от усердия кончик языка, пытается завязать шнурки на кедах. Ему семь, он идет в первый класс. Мир для него сейчас сузился до этих двух непослушных ушек на ботинке. Я смотрю на его торчащий светлый вихор, который я приглаживаю тяжелой ладонью, и на секунду закрываю глаза.
В этот момент запах какао перебивает другой — густой, въедливый, животный запах гуталина.
Он накрывает меня с головой, как тогда, в учебке под Тамбовом. Утрамбованный плац, который в хороший день хрустел под кирзой, а в дождь превращался в черный клейстер, засасывающий сапоги по самую щиколотку. Мы были мальчишками, вырванными из теплых квартир, от маминых пирогов и отцовских папирос на балконе. Нас учили быть железом.
— Сапоги должны гореть, а не блестеть! — орал старшина Шумилин, и слюна летела нам в лица.
Я до сих пор помню свои руки после отбоя. Черные, в кровавых мозолях, когда я надраивал кирзу до стеклянного, ослепительного блеска суконкой. Пальцы не гнулись, кожа сходила лохмотьями, но пока Шумилин не проведет белым носовым платком и не останется ни одной пылинки — отбоя не будет.
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